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Wstęp 


Gdy pięć lat temu rozpoczynałam ten projekt badawczy, zaczynała mnie niepokoić 
narastająca wrogość pomiędzy dwoma obozami, na które podzielił się nasz naród. Po 
lewej stronie sceny politycznej coraz powszechniejsze było odczucie, że Partia 
Republikańska i stacja Fox News chcą pozbawić rząd federalny znacznej części 
prerogatyw, ograniczyć pomoc dla najbiedniejszych, a także wzmocnić finansową 
i polityczną dominację i tak już niezwykle wpływowego jednego procenta 
najbogatszych. Zwolennicy prawicy uważali, ze to właśnie rząd i elity 
w Waszyngtonie próbują zagarnąć całą władzę, wymyślając fikcyjne problemy, by 
mieć pretekst do zwiększania kontroli, i lekką ręką rozdając pieniądze wiernym 
wyborcom demokratów. Od tamtego momentu obie partie podzieliły się wewnętrznie, 
a na scenę przebojem wdarł się Donald Trump, gwałtownie podnosząc temperaturę 
życia politycznego. Sądziłam, że całkiem nieźle rozumiem procesy zachodzące po 
lewej stronie sceny, ale co właściwie działo się na prawicy? 

Większość zadających sobie to pytanie szuka odpowiedzi w sferze polityki. 
Chociaż sama też mam przekonania, jako socjolożkę interesuje mnie przede 
wszystkim, jak sympatycy prawicy odczuwają życie — inaczej mówiąc, 
ciekawią mnie emocje kryjące się za poglądami politycznymi. By je zrozumieć, 
musiałam wyobrazić sobie siebie na miejscu tych ludzi. W trakcie poznałam ich 
„głęboką historię”, narrację na poziomie uczuć. 

O ile nigdy wcześniej nie zajmowałam się badaniem przekonań politycznych, 
o tyle metoda bliskiej obserwacji nie była dla mnie niczym nowym. W poprzedniej 
książce, The Second Shift, skupiłam się na zawsze aktualnym pytaniu, jak rodziny, 
w których oboje rodzice pracują, dzielą się opieką nad dziećmi i organizują czas na 
życie osobiste. Przesiadywałam na podłodze w kuchniach pracujących rodziców, aby 
zobaczyć, którego rodzica zawoła dziecko, które z partnerów odbierze telefon i kto 
komu jest za co wdzięczny. W poszukiwaniu przyjaznych rodzinie zakładów pracy 
kręciłam się po parkingach przed fabrykami i siedzibami korporacji w porze, gdy 
zmęczeni ludzie wychodzili z pracy i wracali do domów (The Time Bind). 
Analizowałam fantazje pracowników o wakacjach, na które pojechaliby, i o nauce gry 
na gitarze, którą by podjęli, „gdyby tylko mieli czas”. Przeprowadziłam wiele 
długich, wnikliwych wywiadów z filipińskimi nianiami (Global Woman); w małej 
wiosce w indyjskim stanie Gudźarat rozmawiałam z zawodowymi surogatkami, 
noszącymi w łonach biologiczne dzieci zachodnich klientów (The Outsourced Self). 
To wszystko przywiodło mnie do głębokiej wiary w sens płatnych urlopów 
rodzicielskich po porodzie i po adopcji, funkcjonujących we wszystkich zamożnych 


krajach uprzemysłowionych z wyjątkiem Stanów Zjednoczonych. Zważywszy, że 
obecnie większość amerykańskich dzieci dorasta w rodzinach, gdzie wszyscy dorośli 
pracują, wprowadzenie płatnych urlopów rodzicielskich wydaje mi się znakomitym, 
humanitarnym i potrzebnym od dawna rozwiązaniem. Pomysł ten koliduje jednak 
z pewnym dość nowym zjawiskiem, a mianowicie gwałtowną niechęcią, jaką 
w zwolennikach prawicy budzi idea pomocy państwa dla pracujących rodziców. 
W istocie woleliby ograniczyć kompetencje władz federalnych niemal wyłącznie do 
sfery armii. Także inne ideały — skutecznej ochrony środowiska, przeciwdziałania 
globalnemu ociepleniu, likwidacji bezdomności — natrafiają na ten sam nieprzebyty 
mur. Zdałam sobie sprawę, że jeśli chcemy, by państwo zrobiło coś w tych sprawach, 
musimy zrozumieć ludzi, którzy postrzegają rząd bardziej jako źródło problemów niż 
rozwiązań. Dlatego postanowiłam wybrać się w podróż do matecznika amerykańskiej 
prawicy. 

Już pod koniec lat 60. ja i mój mąż Adam, dostrzegając pęknięcie kulturowe 
w amerykańskim społeczeństwie, wprowadziliśmy się na miesiąc do apartamentu 
w ekskluzywnym osiedlu Kings Kauai Garden Apartments (gdzie mieszkańcy mogli 
odpoczywać na imitującym dżunglę patio przy wtórze odtwarzanych z taśmy 
odgłosów ptaków i dzikich zwierząt) w Santa Ana w Kalifornii. Chcieliśmy poznać 
członków John Birch Society, prekursora prawicowej Partii Herbacianej. Chodziliśmy 
na spotkania JBS i rozmawialiśmy z kim tylko się dało. Wielu naszych nowych 
znajomych dorastało w małych miasteczkach Midwestu i nie potrafiło się odnaleźć na 
anomicznych przedmieściach Kalifornii. Uczucia dezorientacji i niepokoju przekuli 
w przekonanie, że amerykańskiemu społeczeństwu zagraża przejęcie kontroli przez 
komunistów. Wystarczyło rozejrzeć się wokół, by zrozumieć, dlaczego czuli, że tracą 
kontrolę — w ciągu kilku poprzednich lat zniknęły całe gaje pomarańczowe, wycięte 
pod parkingi i centra handlowe w ramach dzikiej, nieplanowanej urbanizacji. My też 
czuliśmy, że coś przejmuje nad nami kontrolę, ale nie był to komunizm. 

Niemal od zawsze identyfikuję się z obozem postępowym, ale w ostatnich latach 
zapragnęłam lepiej poznać zwolenników prawicy. Jaką drogą doszli do swoich 
przekonań? Czy moglibyśmy wypracować w niektórych kwestiach wspólne 
stanowisko? Te pytania zawiodły mnie na ponure przemysłowe obrzeża Lake Charles 
w stanie Luizjana, gdzie przez cały dzień jeździłam od fabryki do fabryki z Sharon 
Galicią, ciepłą, filigranową białą samotną matką, piękną blondynką sprzedającą 
ubezpieczenia medyczne. Ignorując ogłuszający jazgot pił tarczowych, rozmawiała 
z robotnikami, którzy słuchali jej z rękami założonymi na piersiach i odsuniętymi na 
czoło ochronnymi osłonami twarzy. Była urocza, wygadana i miała dar 
przekonywania. („A co, jeśli ulegniesz wypadkowi, nie będziesz miał z czego 
zapłacić rachunków i nie będziesz mógł czekać przez miesiąc na wypłatę 
odszkodowania? Nasza polisa uaktywnia się w ciągu dwudziestu czterech godzin”). 


Gdy sięgali po długopis, by podpisać papiery, Sharon paplała o polowaniach na 
jelenie, właściwej proporcji mięsa aligatora w boudin — pikantnej kietbasce, 
przysmaku mieszkańców Luizjany — albo ostatnim meczu Tigers z Uniwersytetu 
Stanowego Luizjany. 

Podczas jazdy samochodem Sharon opowiadała mi po kawałku historię swojego 
życia. Dowiedziałam się, że jej ojciec, małomówny robotnik fabryczny, rozwiódł się 
z jej wiecznie zafrasowaną matką, ożenił ponownie i zamieszkał w przyczepie, pół 
godziny jazdy od domu byłej żony, nie informując o tym córki ani syna. Kiedy się 
pożegnałyśmy, zostałam z głową pełną pytań. Co się przydarzyło jej ojcu? Jak 
rozwód rodziców wpłynął na Sharon jako na małą dziewczynkę, a później żonę 
i matkę? Jak wyglądało życie młodych mężczyzn, z którymi rozmawiała 
w fabrykach? Dlaczego ta bystra, myśląca, zdeterminowana młoda kobieta — której 
bardzo pomógłby urlop macierzyński — była zagorzałym członkiem Partii 
Herbacianej, sprzeciwiającej się wprowadzeniu tego świadczenia? 

Przy rozstaniu oczywiście podziękowałam Sharon za to, że pozwoliła mi sobie 
towarzyszyć, a później jeszcze nie raz dziękowałam jej w myślach za zaufanie, jakim 
mnie obdarzyła. Dopiero po pewnym czasie zrozumiałam, że zbliżenie między nami, 
które było możliwe dzięki jej otwartości, jest znacznie cenniejsze, niż pierwotnie 
sądziłam. Stworzyło rusztowanie dla mostu empatii. Po obu stronach podziału błędnie 
sądzimy, że empatia dla strony ,,przeciwnej” oznacza koniec trzeźwego rozumowania. 
W rzeczywistości dopiero po drugiej stronie mostu empatii możemy rozpocząć 
prawdziwie wartościową analizę. 

W języku angielskim brakuje słów, którymi można opisać uczucie towarzyszące 
nam, gdy próbujemy zbliżyć się do osoby z innego Świata i nasze zainteresowanie 
spotyka sięz życzliwym przyjęciem. Rodzi się szczególnego rodzaju 
wzajemność. Cóż za wspaniały dar. Czujemy wdzięczność, podziw, uznanie; 
mogłabym użyć każdego z tych określeń i trudno mi między nimi wybrać. Myślę, że 
potrzebujemy jednak specjalnego słowa, któremu powinniśmy dać honorowe miejsce 
w naszym słowniku, by uzupełnić brakujący klawisz w kulturowym fortepianie 
anglojęzycznego świata. Polaryzacja społeczeństwa i coraz bardziej widoczny fakt, że 
się po prostu nawzajem nie znamy, sprawiają, że zbyt często poprzestajemy na 
niechęci i pogardzie. 

Moje pierwsze doświadczenia z nawiązywaniem kontaktów z osobami z zupełnie 
innego Świata sięgają czasów, gdy byłam córeczką dyplomaty. W dzieciństwie 
uważałam, że zaprzyjaźnianie się z mieszkańcami tych wszystkich krajów, do których 
zawiodła nas praca taty, jest moją misją. Rozmawianie z ludźmi, którzy mówili, 
ubierali się, chodzili, wyglądali i modlili się inaczej niż my, traktowałam jak 
powierzone mi zadanie. Czy mój ojciec rzeczywiście mnie o to prosił? Chyba nie. 
Dlaczego czułam, że muszę to robić? Nie wiedziałam. Zrozumiałam to dopiero po 


jakimś czasie. Co ciekawe, to samo uczucie wdzięczności za dopuszczenie mnie do 
swojego świata towarzyszyło mi kilkadziesiąt lat później, gdy jeździłam od fabryki do 
fabryki z Sharon i gdy rozmawiałam z wieloma innymi osobami, które poznałam 
w trakcie zbierania materiałów do tej książki. Czułam się, jakbym znów przebywała 
w obcym kraju, tyle że tym razem był to mój własny. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 
WIELKI 
PARADOKS 


1 
Podróż do 
matecznika 


Czerwona półciężarówka Mike'a sunie powoli gruntową drogą pomiędzy wysokimi 
rzędami trzciny cukrowej, porastającej równinę aluwialną po sam horyzont. 
Srebrzyste pióropusze liści na końcach łodyg kołyszą się buńczucznie w promieniach 
październikowego słońca. Znajdujemy się na terenie dawnej plantacji Armelise. Kilka 
mil na zachód płynie rzeka Missisipi. Jej potężne wody mijają Nowy Orlean, niosąc 
ogromne ilości namułów i odpadów z Midwestu aż do Zatoki Meksykańskiej. 

— Ganialiśmy na bosaka po polach — wspomina Mike. 

Wysoki biały sześćdziesięcioczterolatek o serdecznym sposobie bycia zdejmuje 
z nosa okulary przeciwsłoneczne i błądzi wzrokiem po morzu trzciny cukrowej. 
Samochód zwalnia, prawie staje. 

— Moja babcia mieszkała... o tam. — Mike wysuwa rękę przez otwarte okno po 
stronie kierowcy. — A gdzieś tam... — tym razem pokazuje w prawo — był zakład 
stolarski mojego stryjecznego dziadka Taina. 

Niedaleko mieszkał drugi stryjeczny dziadek, Henry, mechanik o przezwisku 
„Puk”. Niejaki „Piroga” miał kuźnię, gdzie Mike i jego kumpel polowali na kawałki 
metalu, które w ich dziecięcych oczach „błyszczały jak złoto”. Jego dziadek, Bill, był 
zarządcą na plantacji. Tam, z boku, mieszkała panna Ernestine, wspominał dalej 
Mike. Szczupła czarna kobieta z włosami przewiązanymi białą bandaną. 

— Lubiła wrzucać do gumbo! mięso szopów i oposów. Przynosiliśmy jej, co nam 
się udało upolować. I ryby, miękławki. Do dziś słyszę, jak woła przez okno do męża, 
który nie może odpalić silnika: „Coś dolega temu autu”. 

Mike pokazuje, gdzie była kiedyś gruntowa droga do domu, w którym mieszkał 
w dzieciństwie. 

— To był shotgun houseż — mówi w zadumie. — Można się było przestrzelić na 
wylot. Ale dawał dach nad głową dziewięcioosobowej rodzinie. 

Mieszkali w odnowionym baraku dla niewolników na plantacji Armelise. Ojciec 
Mike'a był hydraulikiem serwisującym instalacje wodno-kanalizacyjne we 
wszystkich okolicznych domach. To oczywiste, że za oknem półciężarówki Mike i ja 
widzimy zupełnie co innego. Mike — tętniący życiem ukochany świat, który odszedł 
w przeszłość. Ja z kolei przestwór zieleni. 

Zjeżdżamy na pobocze, wysiadamy z szoferki i podchodzimy do najbliższego 


rzędu trzciny cukrowej. Mike ścina łodygę, ostruguje ją i przełamuje na dwie 
włókniste pałki. Żujemy je, wysysając słodycz. Po powrocie do samochodu 
podejmuje przerwaną opowieść o małej osadzie Banderville, która ostatecznie 
przestała istnieć dopiero w latach 70. Jej mieszkańcy, w mniej więcej trzech 
czwartych czarni i w jednej czwartej biali, żyli ze sobą w ścisłej harmonii, która nie 
miała jednak nic wspólnego z równością. Dzieciństwo Mike'a to epoka cukru, 
bawełny i zaprzęganych w muły pługów, dorosłość — era ropy naftowej. Jako 
nastolatek podczas wakacji zarabiał na studia układaniem desek pod platformy 
wiertnicze na rojących się od komarów bayous. Już po studiach wyszkolił się na 
kosztorysanta budowlanego, specjalistę od obliczania ilości, parametrów 
wytrzymałościowych i ceny materiałów do konstrukcji wielkich platform 
wiertniczych na wodach Zatoki Meksykańskiej oraz gigantycznych białych 
cylindrycznych zbiorników do przechowywania olbrzymich ilości substancji 
chemicznych i ropy. 

— Kiedy byłem dzieciakiem, wystawiało się kciuk i łapało podwózkę. Albo 
podwozito się innych, jeśli się miało samochód. Jak ktoś był głodny, karmito sie go. 
Człowiek był częścią społeczności. Wiesz, kto to wszystko zniszczył? — Robi 
dramatyczną pauzę. — Wielki rząd w Waszyngtonie. 

Wdrapujemy się z powrotem do samochodu, pijemy łyk wody (Mike zabrał dla 
nas dwie plastikowe butelki) i po chwili znów suniemy bez pośpiechu przez pola 
trzciny cukrowej. Rozmowa schodzi na politykę. 

— Mieszkają tu głównie Kajuni, katolicy i konserwatyści — wyjaśnia. — Jestem za 
Partią Herbacianą — dodaje z entuzjazmem. 

Pierwszy raz zobaczyłam Mike'a Schaffa kilka miesięcy wcześniej, na wiecu 
obrońców środowiska. Stał na schodach siedziby władz stanu, Louisiana State 
Capitol, w Baton Rouge i łamiącym się z emocji głosem przemawiał do mikrofonu. 
Był ofiarą jednej z najdziwniejszych katastrof ekologicznych w historii Ameryki, 
która dosłownie wstrząsnęła ziemią, pozbawiając go domu i społeczności: zapadlisko 
w Bayou Corne pochłonęło grupę trzydziestometrowych drzew i wywróciło na lewą 
stronę, że się tak wyrażę, szesnaście hektarów podmokłego lasu. Skłoniło mnie to do 
postawienia fundamentalnego pytania. Winę za katastrofę ponosiła firma wiertnicza 
podlegająca bardzo liberalnym przepisom. Jednak jako zwolennik Partii Herbacianej 
Mike domagał się ograniczenia kontroli rządu federalnego oraz drastycznego 
zmniejszenia wydatków państwa, także w dziedzinie ochrony środowiska. Jak to 
możliwe, że ze łzami w oczach wspominał utracony dom i jednocześnie propagował 
wizję świata, w którym rola rządu sprowadza się do zapewnienia państwu 
bezpieczeństwa militarnego i pomagania ofiarom huraganów? Byłam zdumiona. 
Czułam, że między nami jest mur. 


Mury empatii 


Można by rzec, że do Luizjany przywiodło mnie zainteresowanie murami. Nie 
fizycznymi, widocznymi gołym okiem, jak te, które oddzielają katolików od 
protestantów w Belfaście, Amerykanów od Meksykanów na granicy Teksasu czy — 
w niedalekiej przeszłości — mieszkańców wschodniego i zachodniego Berlina. 
Interesowały mnie mury empatii. Mur empatii uniemożliwia głębokie zrozumienie 
drugiej osoby i może powodować, że odnosimy się z obojętnością czy nawet 
wrogością do ludzi wyznających inne poglądy lub wywodzących się z innego 
środowiska niż my. W okresach politycznych niepokojów chwytamy się łatwych 
pewników. Nowe informacje wpychamy w utarte koleiny myślenia. Wystarcza nam, 
że znamy naszych przeciwników z zewnątrz. Czy bez zmiany własnych przekonań 
można poznać ich od wewnątrz, spojrzeć na rzeczywistość ich oczyma, zrozumieć 
związki pomiędzy życiem, emocjami i polityką? Inaczej mówiąc, przeskoczyć mur 
empatii?3 Sądziłam, że tak. 

Poprosiłam Mike'a Schaffa, by pokazał mi, gdzie spędził dzieciństwo, ponieważ 
chciałam, na ile to możliwe, zrozumieć, jak postrzega świat. Gdy przedstawiłam mu 
się jako socjolożka z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, wyjaśniłam: 

— Próbuję zrozumieć pogłębiający się podział naszego społeczeństwa. Dlatego 
staram się wychodzić ze swojej politycznej bańki i poznawać ludzi w pana bańce. 


Mike kiwnął głową przy słowie „podział”, a potem błysnął dowcipem: 

— Z Berkeley? Więc jesteś komunistką! 

Uśmiechnął się szeroko, jakby chciał powiedzieć „My, Kajuni, umiemy się 
śmiać. Mam nadzieję, że ty też to potrafisz”. 

W jego towarzystwie nie było to wcale trudne. Był wysokim, krzepkim 
mężczyzną, nosił okulary w jasnobrązowych oprawkach, mówił zwięźle i cicho, 
niemal mamrocząc, i miał skłonność zarówno do sentymentalnych, niekiedy 
autoironicznych refleksji, jak i kategorycznych, facebookowych sądów. 

— Moja mama była Kajunką, a ojciec Niemcem — poinformował mnie, 
opowiadając o swoim dzieciństwie. — My, Kajuni, mówimy o sobie coon asses4. 
Jestem pół-Kajunem i pół-Niemcem, więc mama nazywała mnie półdupkiem (half- 
ass). — Roześmieliśmy się. Mike był jednym z siedmiorga dzieci, które ojciec 
utrzymywał z zarobków hydraulika. — Nie wiedzieliśmy, że jesteśmy biedni — wyznał. 

Ten refren będzie się stale powtarzał w opowieściach moich nowych znajomych 
z prawicy o własnym dzieciństwie albo o dzieciństwie ich rodziców. Mike miał oko 
inżyniera, zamiłowanie do łowienia ryb i polowań i ucho przyrodnika, bezbłędnie 
wyławiające nawoływania rzekotki. Nie znałam żadnego członka Partii Herbacianej, 


w każdym razie nie na tyle, by móc swobodnie zagadać, a on miał kontakt 
z niewieloma osobami takimi jak ja. 

— Jestem za ochroną życia, prawem do posiadania broni i za wolnością. Wolno 
nam żyć tak, jak nam się podoba, pod warunkiem że nie krzywdzimy innych. Jestem 
przeciwko tyranii federalnej biurokracji — oświadczył Mike. — Jest zbyt rozdęta, zbyt 
chciwa, zbyt nieudolna, zbyt przekupna i już nas nie reprezentuje. Musimy 
odbudować lokalne społeczności, jak ta, którą mieliśmy kiedyś w Armelise. Słowo 
daję, lepiej byśmy na tym wyszli. 

Dwie główne partie polityczne naszego kraju coraz bardziej oddalają się od 
siebie w tego rodzaju kwestiach, a poza tym polityka budzi dziś znacznie silniejsze 
emocje niż dawniej. Gdy w 1960 roku zapytano dorosłych Amerykanów, czy 
„przeszkadzałoby” im, gdyby ich dziecko zawarło związek małżeński z członkiem 
przeciwnej partii, tylko pięć procent respondentów odpowiedziało „tak”. W 2010 roku 
na to samo pytanie odpowiedzi „tak” udzieliło trzydzieści trzy procent zwolenników 
demokratów i czterdzieści procent zwolenników republikanów2ż. Partyiz m, jak 
niektórzy nazywają to zjawisko, zajmuje dziś pierwsze miejsce wśród dzielących 
społeczeństwo uprzedzens. 

W przeszłości Amerykanie zmieniali miejsce zamieszkania w poszukiwaniu 
lepszej pracy, tańszych mieszkań albo łagodniejszego klimatu. Dziś jednak, jak piszą 
Bill Bishop i Robert G. Cushing w The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded 
America Is Tearing Us Apart/, częściej przeprowadzają sie po to, by mieszkać 
w pobliżu osób o zbliżonych poglądach. Osiedlają się w enklawach, które różnią się 
zabarwieniem emocjonalnym — w jednym miejscu dominuje gniew, w innym 
optymizm i zaufanie. Grupa libertarian z Teksasu nabyła grunty na pustkowiu na 
wschód od El Paso i założyła tam osiedle o nazwie Paulville, zarezerwowane dla 
„miłujących wolność” żarliwych zwolenników Rona Paula. Zamykanie się w gronie 
podobnie myślących prowadzi do radykalizacji poglądów. Według badań 
przeprowadzonych w 2014 roku przez Pew Research Center na próbce ponad 
dziesięciu tysięcy Amerykanów najbardziej zaangażowani w politykę przedstawiciele 
obu stron nie tylko uważają, że zwolennicy „drugiej partii” nie mają racji, lecz wręcz 
są przekonani, że „ich błędne myślenie stanowi zagrożenie dla dobra panstwa”’8. 
W porównaniu z przeszłością obie strony coraz częściej czerpią wiadomości 
wyłącznie z własnych kanałów telewizyjnych — prawica z Fox News, lewica 
z MSNBC. I przepaść się pogłębia. 

Jak ujął to „New Yorker”, żyjemy „w epoce Partii Herbacianej”. Ugrupowanie to 
liczy około 350 tysięcy czynnych członków, ale według innego sondażu Pew 
Research Center cieszy się poparciem mniej więcej dwudziestu procent — czterdziestu 
pięciu milionów — Amerykanów. Wachlarz dzielących społeczeństwo zagadnień jest 
zdumiewająco szeroki. Jak ujawniło badanie, dziewięćdziesiąt procent demokratów 


wierzy, że do zmian klimatycznych przyczyniła się działalność człowieka. Podobnie 
sądzi pięćdziesiąt dziewięć procent umiarkowanych republikanów, trzydzieści osiem 
procent konserwatywnych republikanów i tylko dwadzieścia dziewięć procent 
zwolenników Partii Herbacianej. W istocie sympatie polityczne są najważniejszym 
czynnikiem określającym stanowisko wobec zmian klimatycznych. 

Obie strony sceny politycznej oddaliły się od siebie, ale to prawica jeszcze 
bardziej przesunęła się na prawo, a nie lewica na lewo. Republikańscy prezydenci 
Eisenhower, Nixon i Ford byli zwolennikami wprowadzenia do Konstytucji poprawki 
gwarantującej równe prawa mężczyznom i kobietom. W 1960 roku Grand Old Party 
(Partia Republikańska) uwzględniała w swoim programie prawo pracowników do 
negocjacji zbiorowych z pracodawcą. Republikanie chwalili się, że dzięki nim „płaca 
minimalna objęła kolejne kilka milionów pracowników” oraz że „wzmocnili system 
ubezpieczeń od bezrobocial! i rozszerzyli jego Świadczenia”. Za prezydentury 
Dwighta Eisenhowera najwięcej zarabiający płacili dziewięćdziesiąt jeden procent 
podatku12; w 2015 już tylko czterdzieści procent. W kampanii wyborczej w 2016 roku 
prawie wszyscy republikańscy kandydaci na prezydenta ostro atakowali organizację 
Planned Parenthood, działającą na rzecz kontroli urodzeń, założoną w 1968 roku 
przez Peggy Goldwater, żonę republikańskiego kandydata Barry'ego Goldwatera. 
Generał Eisenhower był zwolennikiem ogromnych inwestycji w infrastrukturę, jednak 
obecnie prawie wszyscy republikańscy kongresmeni uważają, że takie działania 
stanowiłyby niebezpieczne przekroczenie kompetencji rządu federalnego. Ronald 
Reagan zwiększył dług narodowy i opowiadał się za ograniczeniem prawa do 
posiadania broni. Teraz prawo stanu Teksas pozwala na tak zwane open carry, 
wnoszenie widocznej załadowanej broni do kościołów i banków. Wczorajsi 
konserwatyści dziś uchodziliby za umiarkowanych albo wręcz liberałów. 

Skrajna prawica domaga się zlikwidowania całych segmentów rządu federalnego, 
takich jak Departamenty Edukacji, Energii, Handlu i Zasobów Wewnętrznych. 
W styczniu 2015 roku pięćdziesięciu ośmiu republikańskich członków Izby 
Reprezentantów zagłosowało za zniesieniem Federalnego Urzędu Podatkowego 
(Internal Revenue Service, IRS). Niektórzy republikańscy kandydaci na 
kongresmenów domagają się zamknięcia wszystkich szkół publicznych!4, W marcu 
2015 roku zdominowany przez republikanów Senat Stanów Zjednoczonych 
zagłosował 51 przeciwko 49 za przyjęciem poprawki do ustawy budżetowej 
umożliwiającej sprzedaż lub bezpłatne przekazanie wszystkich terenów państwowych 
nieużytkowanych przez wojsko (z wyjątkiem monumentów i parków narodowych), 
a więc także lasów, rezerwatów zwierząt i dzikiej przyrodyl2. W 1970 roku Senat 
przyjął ustawę Clean Air Act [ustalającą standardy czystości powietrza] bez jednego 
głosu sprzeciwu. Senator David Vitter z Luizjany, jednego z najbardziej 
zanieczyszczonych stanów Ameryki, wraz z grupą dziewięćdziesięciu pięciu 


kongresmenów z Partii Republikańskiej wezwał do zlikwidowania Agencji Ochrony 
Środowiska (Environmental Protection Agency, EPA)LG. 

Zwrócenie się Partii Herbacianej przeciwko rządowi federalnemu może być 
przejawem szerszej tendencji. Podczas Wielkiej Depresji w latach 30. XX wieku 
Amerykanie zwracali się do rządu federalnego o wsparcie, oczekując, że pomoże im 
stanąć na nogi. Jednak po Wielkiej Recesji 2008 roku większość Amerykanów 
odwróciła się od Waszyngtonuł/. Podział w społeczeństwie się pogłębia, poglądy 
radykalizują, gra toczy o coraz wyższą stawkę. Ani zwykli obywatele, ani przywódcy 
polityczni nie starają się „porozumieć ponad podziałami”. Podkopuje to zaskakująco 
wrażliwy proces rządzenia państwem. Oczywiście Stany Zjednoczone już wcześniej 
bywały podzielone. W czasie wojny secesyjnej różnice poglądów doprowadziły do 
śmierci 750 tysięcy obywateli. W burzliwych latach 60. również dochodziło do 
ostrych spięć na tle wojny w Wietnamie, praw człowieka i praw kobiet. Ale przecież 
warunkiem zdrowej demokracji jest zdolność zbiorowości do rozstrzygania tego 
rodzaju sporów. By go spełnić, musimy najpierw zrozumieć, co się dzieje, zwłaszcza 
na gwałtownie przeobrażającej się i rosnącej w siłę prawicy. 


Wielki Paradoks 


Zainspirowana książką Thomasa Franka Co z tym Kansas? udałam się w pięcioletnią 
podróż do matecznika amerykańskiej prawicy, wioząc ze sobą jak plecak Wielki 
Paradoks. W 2004 roku, kiedy ukazała się praca Franka, z rozłamem pomiędzy 
prawicą a lewicą wiązał się pewien paradoks. Od tamtej pory rozłam przerodził się 
w przepaść. 

Czerwone stany18 są biedniejsze, mają większą liczbę nastoletnich matek, więcej 
rozwodów, gorsze wskaźniki zdrowia, większy odsetek osób otyłych, więcej zgonów 
wskutek urazów, więcej dzieci z niską wagą urodzeniową i niższy procent dzieci 
objętych edukacją szkolną. W czerwonych stanach ludzie żyją średnio pięć lat krócej 
niż w niebieskich. Różnica między oczekiwaną długością życia w Luizjanie (75,7) 
i Connecticut (80,8) jest taka sama jak między Stanami Zjednoczonymi i Nikaraguą. 
Czerwone stany bardziej cierpią też wskutek innego niezmiernie groźnego, choć 
gorzej rozpoznanego zjawiska, które ma bezpośredni wpływ na życie i zdrowie 
mieszkańców: zanieczyszczania środowiska przez wielkie zakłady przemysłowe. 

Skrajnym przykładem paradoksu jest Luizjana. The Measure of America, raport 
Rady Badań Społecznych (Social Science Research Council, SSRC), ocenia 
poszczególne stany pod względem stopnia „rozwoju społecznego” (human 
development). O miejscu w rankingu decydują oczekiwana długość życia, odsetek 
dzieci objętych edukacją szkolną, wyniki w nauce i mediana zarobków. Ogólnie 


Luizjana znalazła się na czterdziestym dziewiątym miejscu wśród pięćdziesięciu 
stanów USA, a pod względem zdrowotności — na ostatnim20, Według Nation’s Report 
Card, oceniającej na bieżąco wyniki w nauce amerykańskich uczniów, w 2015 roku 
stan ten zajmował czterdzieste ósme miejsce w kraju pod względem umiejętności 
czytania i ostatnie, pięćdziesiąte, pod względem umiejętności matematycznych 
uczniów klas ósmych. W Luizjanie tylko ośmiu na dziesięciu uczniów kończy szkołę 
średnią, a zaledwie siedem procent zdobywa dyplom ukończenia uczelni albo wyższe 
kwalifikacje zawodowe. KIDS COUNT Data Book, opracowana przez fundację Annie 
E. Casey, umieszcza Luizjanę na przedostatnim miejscu pod względem sytuacji 
dzieci. Problem nie ma wyłącznie charakteru rasowego; czarnoskóry mieszkaniec 
Maryland żyje średnio cztery lata dłużej, zarabia dwa razy więcej i ma dwukrotnie 
większą szansę na ukończenie studiów wyższych niż w Luizjanie. Również wskaźniki 
poziomu życia białych mieszkańców Luizjany są niższe niż w Maryland i we 
wszystkich pozostałych stanach, z wyjątkiem Missisipi2z!. Ponadto Luizjana ma 
niekorzystne warunki naturalne — niemal sześćset kilometrów niskiej, płaskiej linii 
brzegowej — i co godzina traci obszar gruntu wielkości boiska do piłki nożnej. 
Poważne zagrożenia stanowią podnoszący się poziom morza i gwałtowne huragany, 
które czołowi naukowcy z całego Świata wiążą z zachodzącymi zmianami 
klimatycznymi. 


Należałoby sądzić, że mieszkańcy stanu, który boryka się z taką liczbą poważnych 
problemów, będą patrzyli przychylnym okiem na pomoc rządu federalnego. W istocie 
znaczna część budżetów czerwonych stanów — czterdzieści cztery procent 
w przypadku Luizjany — pochodzi ze środków federalnych. Rząd w Waszyngtonie 
dokłada dwa tysiące czterysta dolarów na głowę mieszkańca Luizjany rocznie22. 

Jednak Mike Schaff nie cieszy się z federalnych pieniędzy i nie wierzy w to, co 
naukowcy mówią o zmianie klimatu. 

— Będę się martwił globalnym ociepleniem za pięćdziesiąt lat — mówi. 

Mike kocha swój stan i uwielbia życie na łonie natury. Nie oczekuje pomocy od 
rządu, lecz jak inni zwolennicy Partii Herbacianej wierzy w zbawczą moc wolnego 
rynku. Jego matka głosowała na luizjańskiego demokratę Eda Edwardsa, bo był 
Kajunem, i na Jacka Kennedy'ego, bo był katolikiem. Kiedy Mike był dzieckiem, 
słowo „demokrata” nie uchodziło jeszcze za obelgę. Ale teraz już tak. Mike wiele lat 
przepracował w małych firmach i jest orędownikiem swobody rynkowej dla 
przedsiębiorstw każdej wielkości, co prowadzi nas do kolejnego paradoksu. 
Entuzjaści Partii Herbacianej często są pracownikami lub właścicielami małych firm. 
Ale popierani przez nich politycy opowiadają się za zmianami prawnymi 
umożliwiającymi konsolidację wielkich przedsiębiorstw, które tylko czekają na to, by 
połknąć mniejszych konkurentów. Drobni farmerzy głosujący na Monsanto? 


Właściciele sklepików na rogu głosujący na Walmart? Lokalni księgarze głosujący na 
Amazona? Gdybym prowadziła małą firmę, popierałabym oczywiście obniżenie 
podatku od spółek, ale czy chciałabym wzmocnienia monopolów, które wypchną 
mnie z rynku? Nie byłam w stanie tego pojąć. 

Za tymi wszystkimi zagadkami kryła się jedna, większa: jak to możliwe, że 
system, który generuje cierpienie, nie jest obarczany winą za to cierpienie? W 2008 
roku wiele osób straciło oszczędności, domy, pracę i nadzieję wskutek niefrasobliwej, 
niedostatecznie uregulowanej przepisami działalności inwestorów z Wall Street. 
Mimo to kilka lat później coraz liczniejsi prawicowi wyborcy z małych miasteczek 
w imię „wolnego rynku” bronią Wall Street przed „nadmierną kontrolą” ze strony 
rządu. O co tu może chodzić? 

Pomyślałam sobie, że aby znaleźć odpowiedź na to pytanie, warto może pójść 
pod prąd obowiązującego trendu, opuścić własną enklawę, wyjechać z niebieskiej 
dzielnicy i niebieskiego stanu, udać się do czerwonego i spróbować przeskoczyć mur 
empatii23. Moi sąsiedzi i przyjaciele po tej stronie muru są podobni do mnie. Mają co 
najmniej licencjat z nauk humanistycznych i czytują „New York Timesa”. Jedzą 
żywność organiczną, segregują Śmieci i starają się jak najczęściej korzystać 
z komunikacji publicznej. Większość z nich dorastała na Wschodnim albo Zachodnim 
Wybrzeżu. Niektórzy chodzą do kościoła, ale zwykle od religii wolą „duchowość”. 
Pracują w sektorze publicznym lub organizacjach non-profit i są nie mniej ode mnie 
zdumieni tym, co się dzieje. Kiedy zaczynałam ten projekt, wśród moich przyjaciół 
nie było żadnego mieszkańca Południa, tylko jedna osoba pracowała w przemyśle 
naftowym i nikt nie głosował na Partię Herbacianą. 

W artykule Who Turned My Blue State Red?, który ukazał się na łamach „New 
York Timesa”, Alec MacGillis zaproponował intrygujące wyjaśnienie Wielkiego 
Paradoksu24. Według niego beneficjenci programu Medicaid i bonów żywnościowych 
w czerwonych stanach są zadowoleni z otrzymywanych świadczeń, ale nie głosują 
w wyborach, natomiast stojący nieco wyżej od nich na drabinie społecznej biali 
konserwatyści nie pobierają świadczeń i głosują przeciwko pomocy publicznej dla 
ubogich. 

Teoria „dwóch szczebli wyżej” nieco rozjaśnia sprawę, ale nie daje pełnej 
odpowiedzi. Po pierwsze, jak wkrótce miałam odkryć, zamożniejsi wyborcy, którzy 
opowiadają się przeciwko Swiadczeniom publicznym, także z nich korzystają. 
Praktycznie każdy zwolennik Partii Herbacianej, z którym rozmawiałam, zbierając 
materiały do tej książki, albo sam był beneficjentem jakiegoś programu rządowego, 
albo miał taką osobę w najbliższej rodzinie. Kilku moich rozmówców zgłosiło starych 
rodziców jako osoby ubogie, kwalifikujące się do programu Medicaid, żeby zapewnić 
im długoterminową opiekę, której nie obejmowało prywatne ubezpieczenie. Pewien 
kochający mąż ciężko chorej żony, której leczenie by go zrujnowało, rozwiódł się 


z nią, umożliwiając jej skorzystanie z bezpłatnej opieki medycznej. Zdrowy jak byk 
brat zadeklarowanej przeciwniczki pomocy społecznej dla ubogich (oboje są 
członkami Partii Herbacianej) korzystał z programu dożywiania Supplemental 
Nutrition Assistance Program (SNAP). Brat innej mojej rozmówczyni w sezonie 
łowieckim przechodził na zasiłek dla bezrobotnych. Większość z nich mówiła: 
„Skoro jest taka możliwość, dlaczego nie mielibyśmy z niej skorzystac?”. Jednak 
wielu wstydziło się tego i poprosiło mnie o niełączenie tych wypowiedzi z ich 
osobami. Ale wstyd nie przeszkadzał przeciwnikom pomocowych programów 
publicznych z nich korzystać. 

MacGillis sugeruje, że wyborcy kierują się własnym interesem. Ale czy na 
pewno? Teoria „dwóch szczebli wyżej” nie wyjaśnia, dlaczego sami nie będąc 
miliarderami, sprzeciwiają się podniesieniu podatków dla miliarderów, chociaż za te 
pieniądze można by kupić książki do lokalnej biblioteki albo postawić nową huśtawkę 
na miejskim placu zabaw. Uznałam, że najlepszym testem dla teorii MacGillisa 
będzie wyselekcjonowanie konkretnego problemu, z którym rzeczywiście 
borykają się zamożni mieszkańcy czerwonych stanów, i pokazanie, że również w tej 
sprawie nie życzą sobie pomocy rządu federalnego. Innymi słowy, stojący o „dwa 
szczeble wyżej” wyborca może sobie mówić: „Zlikwidujmy pomoc dla ubogich, bo ja 
nie jestem ubogi” albo: „Nie zawracajmy sobie głowy podnoszeniem poziomu szkół 
publicznych. Moje dzieci chodzą do prywatnej” — chociaż od żadnego z moich 
rozmówców nie usłyszałam podobnego stwierdzenia. Ale oni też borykają się 
z realnymi problemami, w których rozwiązanie mógłby, z korzyścią dla wszystkich, 
włączyć się rząd w Waszyngtonie. W tej książce zawęzimy pole widzenia do jednego 
z nich, a mianowicie do zanieczyszczenia środowiska. Pomyślałam, że jeśli zbadam 
ten wycinek rzeczywistości z bliska, może uda mi się odkryć także szerszą 
perspektywę określającą stosunek mieszkańców czerwonych stanów do tej i do wielu 
innych spraw. 

Przede wszystkim postanowiłam udać się do geograficznego serca prawicy, na 
Południe. Do wzmocnienia skrajnej prawicy, które obserwujemy w ostatnich latach, 
doszło przede wszystkim poniżej linii Masona-Dixona, w dawnych stanach 
Konfederatów, gdzie mieszka dwie trzecie ludności naszego kraju. W ciągu 
ostatniego dwudziestolecia populacja tych obszarów zwiększyła się o czternaście 
procent. Od 1952 do 2000 roku w grupie białych mieszkańców Południa 
z wykształceniem średnim liczba wyborców republikanów wzrosła o dwadzieścia 
siedem procent, a wśród absolwentów wyższych uczelni jeszcze bardziej22. W całym 
kraju sympatie polityczne przesunęły się na prawo: pomiędzy 1972 a 2014 rokiem 
elektorat demokratów skurczył się z czterdziestu jeden do dwudziestu czterech 
procent, a republikanów zwiększył z dwudziestu czterech do dwudziestu siedmiu 
procent. (Jednocześnie zwiększył się również odsetek białych wyborców 


niezarejestrowanych jako zwolennicy określonej partii, w większości z odchyłem na 
prawo). Żeby więc zrozumieć prawicę, musiałam poznać białe Południe26. 

Dobrze, Południe, ale gdzie konkretnie? W wyborach prezydenckich w 2012 
roku w skali całego kraju na Baracka Obamę zagłosowało trzydzieści dziewięć 
procent białych wyborców. Na Południu — dwadzieścia dziewięć procent. A w 
Luizjanie tylko czternaście procent — jeszcze mniej niż w innych południowych 
stanach2/. Według jednego z sondaży przeprowadzonych w 2011 roku połowa 
mieszkańców Luizjany popierała Partie Herbacianą2e. Tylko Karolina Południowa ma 
większą od Luizjany liczbę przedstawicieli w klubie Partii Herbacianej w Izbie 
Reprezentantów Kongresu USA2. 

Szczęśliwym zrządzeniem losu miałam w Luizjanie swój kontakt — Sally Cappel, 
teściową mojej byłej magistrantki. To ona wprowadziła mnie w świat białego 
Południa i, poprzez swoją przyjaciółkę, tamtejszej prawicy. Sally, artystka z Lake 
Charles i lewicująca demokratka, w prawyborach w 2016 roku popierała Bernie 
Sandersa. Jej ukochana przyjaciółka, Shirley Slack z Opelousas, stewardesa, która 
zjeździła pół Świata, była zagorzałą zwolenniczką Partii Herbacianej i Donalda 
Trumpa. Obie należały do korporacji studentek (chociaż dwóch różnych) na 
Uniwersytecie Stanowym Luizjany. Wyszły za mąż, urodziły po troje dzieci, 
mieszkały blisko siebie w Lake Charles i miały klucze do swoich domów. Każda 
z nich kochała dzieci przyjaciółki. Shirley znała rodziców Sally i nawet wspierała 
psychicznie jej matkę, której małżeństwo przechodziło trudny okres. Wręczały sobie 
prezenty na urodziny i Boże Narodzenie, wspólnie szukały w lokalnych gazetach 
wiadomości o zbliżających się wydarzeniach kulturalnych i później razem w nich 
uczestniczyły. Kiedyś Shirley zaprosiła mnie, żebym została u niej na noc. Na ścianie 
pokoju gościnnego w jej domu w Opelousas wisiała akwarela, którą Sally namalowała 
dla jedenastoletniej wówczas córki mojej gospodyni, marzącej, by zostać baletnicą. 
Obraz przedstawiał baletnicę stojącą na czubku palców na pulchnym obłoczku, 
z uniesioną drugą nogą, w otoczeniu przypominających gwiazdy żółtych motyli. Był 
to czuły portret dziecięcych marzeń, które się zresztą spełniły. Obie kobiety śledziły 
wydarzenia w kraju — Sally oglądając program Rachel Maddow na MSNBC, Shirley 
słuchając komentarzy Charlesa Krauthammera w Fox News — i obie omawiały je 
potem z podzielającymi ich poglądy mężami. Dwa albo trzy razy w tygodniu 
rozmawiały przez telefon. Także ich dorosłe dzieci utrzymywały ze sobą kontakty, 
mimo podobnych różnic przekonań. Ta książka nie zajmuje się osobistymi losami 
Sally i Shirley, ale gdyby nie one, nie mogłaby powstać. Przyjaźń tych dwóch kobiet 
stanowi wzór umiejętności łączenia się ponad podziałami, której tak bardzo 
potrzebuje nasz kraj. 

Zaczęłam od przeczytania, co na temat wzrostu znaczenia prawicy mieli do 
powiedzenia inni badacze. Jeden ze skrajnych poglądów głosił, że aby chronić swoje 


pieniądze, najbogatsi wynajęli „animatorów społecznych? („movement 
entrepreneurs”) do „kładzenia sztucznej trawy”, czyli kreowania pseudooddolnego 
poparcia (,,astro-turf grassroots following”) dla ich interesów30. W filmie The 
Billionaires’ Tea Party (Partia Herbaciana miliarderów) australijski dokumentalista 
Taki Oldham ujawnia, że lokalne „grupy obywatelskie?” kwestionujące zmiany 
klimatyczne biorą pieniądze od przedsiębiorstw naftowych, a rozgrywanie 
skierowanego przeciwko władzom federalnym gniewu stanowi stały element 
korporacyjnej strategii>!, Inni analitycy także uważają, że za powstaniem tych ruchów 
stoją najbogatsi, nie posuwają się jednak do twierdzenia, że oddolne poparcie jest 
nieautentyczne. Jane Mayer$2, publicystka „New Yorkera”, opisała działalność 
baronów naftowych, braci Charlesa i Davida Kochów, którzy tylko w wyborach 2016 
roku wspomogli kampanie prawicowych kandydatów sumą 889 milionów dolaréw33. 
„Do spowodowania zmiany społecznej — powiada Charles Koch — potrzebna jest 
strategia” oparta na „zintegrowanym pionowo i poziomo” planowaniu, „począwszy 
od sformułowania idei, przez wypracowanie spójnej polityki, finansowanie edukacji 
i organizacji obywatelskich, aż po lobbing, drogę prawną i działania polityczne 34. To 
coś w rodzaju potężnego wielobranżowego przedsiębiorstwa, które jest właścicielem 
lasu, wytwórni papieru, wydawnictwa i płaci autorom za pisanie tendencyjnych 
książek. Takie polityczne „przedsiębiorstwa” są w stanie wywierać niebywały wpływ. 
I wywierają, zwłaszcza od czasu decyzji Sądu Najwyższego z 2010 roku w sprawie 
Citizens United przeciwko Federalnej Komisji Wyborczej, która otworzyła drogę 
nieograniczonym anonimowym darowiznom prywatnych przedsiębiorców dla partii 
politycznych. W pierwszej fazie wyborów prezydenckich w 2016 roku niemal połowa 
ze 176 milionów dolarów wpłaconych na rzecz kandydatów pochodziła z kieszeni 
raptem 158 majętnych rodzin — 138 milionów dolarów trafiło do kasy republikanów, 
dwadzieścia milionów do kasy demokrat6w32. Za pośrednictwem finansowanej przez 
siebie organizacji Americans for Prosperity Kochowie lobbują w Kongresie za 
ograniczeniem uprawnień Agencji Ochrony Środowiska (Environmental Protection 
Agency, EPA). 

Plantację Armelise, gdzie Mike się urodził, oraz Bayou Corne, gdzie mieszkał 
i miał nadzieję dożyć swych dni, dzieliło kilka kilometrów od odcinka Missisipi, nad 
którym rozsiadły się zakłady petrochemiczne, nie bez powodu nazywanego Aleją 
Rakotwórczą (Cancer Alley). Czy zainteresowanie się tą sprawą leżało w interesie 
Mike'a Schaffa? Uważał, że tak. Za uczestniczenie w zebraniach lokalnej komórki 
Partii Herbacianej nikt nie płacił — ani jemu, ani jego sąsiadom, z których wielu 
podzielało jego poglądy. 

W Co z tym Kansas? Frank twierdzi, że ludzie tacy jak Mike błędnie rozpoznają 
swoje interesy. Do „probiznesowej polityki gospodarczej” bogatych dołączono 
w charakterze „przynęty? kwestie społeczne. Przyciągnięci atrakcyjnymi hasłami 


w rodzaju zakazu aborcji, prawa do posiadania broni czy modlitwy w szkole, Mike 
i jego przyjaciele zgodzili się poprzeć niekorzystne dla nich rozwiązania 
ekonomiczne. Jak pisze Frank: „Głosujesz, by zatrzymać aborcję; dostajesz obniżenie 
podatków dla najwyżej zarabiających. [...] Głosujesz za tym, by zrzucić rząd 
z naszych barków; dostajesz konglomeraty i monopol na wszystko, od mediów po 
pakowanie mięsa. [...] Głosujesz, by zadać cios elitom; otrzymujesz porządek 
społeczny, w którym bogactwa są skoncentrowane bardziej, niż kiedykolwiek za 
naszego życia...”36. Jego ukochane Kansas, stwierdza Frank, zostało wystrychnięte 
na dudka. 

Jak to działa? Czy możemy być bystrzy, dociekliwi, dobrze poinformowani 
i mimo to błędnie rozpoznawać swoje interesy? Mike był niezwykle inteligentny, 
czerpał informacje z różnych nowych źródeł — chociaż przede wszystkim z Fox News 
— i prowadził nieustające dyskusje o polityce z rodziną, sąsiadami i przyjaciółmi. 
Podobnie jak ja, mieszkał w enklawie ludzi o podobnych poglądach. Nie uważał, że 
ideologiczna machina braci Koch robi go w konia. Przeciwnie, był zdania, że to ja 
pozwoliłam się ogłupić machinie sponsorowanej przez Sorosa. To prawda, że 
pieniądze dają realne możliwości wpływania na to, jak ludzie myślą, ale wyjaśnienie, 
że ktokolwiek z nas wierzy w to, co robi, bo jest naiwny i dał się omamić, jest zbyt 
proste. 

Enklawy, w których żyjemy, często odzwierciedlają specyficzne kultury 
rządzenia, a więc polityka jest uwarunkowana geografią. Taką tezę przedstawił Colin 
Woodard w American Nations. Zauważył, że rolnicze obszary Midwestu, Południe 
i Alaska przechylają się na prawo, a duże miasta, Nowa Anglia i oba wybrzeża — na 
lewo. W zorientowanej na Europę Nowej Anglii, gdzie przetrwała silna tradycja 
lokalnych samorządów, dość powszechna jest wiara w mądry rząd działający dla 
„dobra ogółu”. Mieszkańcy Appalachów i Teksasu miłują wolność i są zwolennikami 
zminimalizowania uprawnień władzy. Biali mieszkańcy Południa, wywodzący się ze 
społeczności kastowych, szanują własne lokalne urzędy, ale wrogo odnoszą się do 
rządu federalnego, narzuconego im przez Północ, która pokonała ich sto pięćdziesiąt 
lat wcześniej w wojnie secesyjnej22. Jak zauważyła historyczka Robin Einhorn, 
sprzeciw wobec podatków federalnych również ma swoje korzenie na Potudniu38. 
Odmienne tradycje regionalne rzeczywiście istnieją, ale nie są aż tak trwałe 
i niezmienne, jak to sugeruje Woodard. Choć skrajna prawica faktycznie najsilniejsza 
jest na Południu, w całym kraju jej zwolennicy należą głównie do tej samej grupy 
demograficznej: białych, średnio lub mało zarabiających, starszych, żyjących 
w związkach małżeńskich chrzescijan22. 

Inni autorzy zwracają uwagę na wartości moralne wyznawane przez 
zwolenników prawicy. W książce Prawy umysł Jonathan Haidt, inaczej niż Frank, 
twierdzi na przykład, że ludzie nie zostali wprowadzeni w błąd, lecz głosują zgodnie 


z własnym interesem, rozumianym w kategoriach wartości kulturowych. Zauważa on, 
że choć obie strony sceny politycznej cenią troskę o innych i sprawiedliwość, inaczej 
rozkładają priorytety. Dla przykładu: prawica przywiązuje większą wagę do 
posłuszeństwa wobec władzy, lewica zaś do autentyczności. Z, pewnością jest to 
prawda. Jednak dany zestaw wartości można wyznawać spokojnie lub w stanie furii, 
która może powołać do życia zupełnie nową partię polityczną. Co o tym decyduje? 
Theda Skocpol i Vanessa Williamson słusznie zauważają, że musi zaistnieć 
wyjątkowe połączenie czynników sprzyjających i czynników wyzwalających. Do tych 
ostatnich należały Wielka Recesja 2008 roku, wysiłki rządu zmierzające do jej 
powstrzymania, prezydentura Baracka Obamy i powstanie stacji Fox News, 

Te lektury bardzo mi pomogły, ale we wszystkich zabrakło mi jednej rzeczy — 
pełnego zrozumienia emocji leżących u podstaw przekonań politycznych4!. 
Interesowało mnie, co ludzie chcą czuć, jakie uczucia uważają za 
właściwe iniewłaściwe orazco czują w związku z całym szeregiem 
spraw. Kiedy słuchamy, jak przemawia przywódca polityczny, nie słyszymy po 
prostu słów; słuchamy, z góry nastawieni na odczuwanie określonych emocji. Pewne 
szeroko rozumiane ideały emocjonalne są wspólne dla całego politycznego spektrum, 
ale inne nie. Jedni kultywują etos Statuy Wolności witającej „strudzone, wynędzniałe 
ludzkie masy”, inni wybierają wzorzec praworządnego obywatela osiągającego 
dobrobyt ciężką pracą. 

Obowiązują określone „zasady odczuwania”, różne dla prawej i lewej strony 
sceny politycznej. Zwolennicy prawicy pragną uwolnić się od liberalnych wyobrażeń 
o tym, co należy czuć — cieszyć się na widok pary świeżo zaślubionych gejów, smucić 
losem syryjskiego uchodźcy, nie oburzać na podatki. Lewica zaś wszędzie dostrzega 
uprzedzenia. Forsowane przez nią „zasady odczuwania” kwestionują podstawowe 
emocje leżące u podłoża prawicowych przekonań. Właśnie do tych fundamentalnych 
emocji odwołuje się nonszalancki do bólu biznesmen i miliarder Donald Trump, 
mówiąc do zgromadzonego przed nim tłumu zwolenników: „Widzę w was wielki 
entuzjazm”. 

Doszłam do wniosku, że możemy się zbliżyć do tych podstawowych emocji 
poprzez to, co nazywam „głęboką historią 42, to znaczy opowieścią „czuję sie, 
jakbym”. Głęboka historia, jak zaczarowane lustro Alicji, skieruje moją uwagę na 
tlący się od dawna konflikt społeczny, przeoczony zarówno przez lewicowców spod 
znaku Occupy Wall Street — którzy w przepaści pomiędzy jednym procentem 
najbogatszych a resztą społeczeństwa widzą konflikt klasowy — jak i przez 
antyrządową prawicę, uważającą nierówności klasowe i rasowe za kwestię osobistego 
charakteru. Głęboka historia zaprowadzi mnie do tego, co należy i czego nie wolno 
czuć, do kwestii zarządzania uczuciami i do podstawowych emocji, do których 
odwołują się charyzmatyczni przywódcy. Jak zobaczymy, każdy ma swoją głęboką 


historię. 


Spotkania towarzyskie i deptanie po piętach 


Ale najpierw ludzie. Założyłam bazę wypadową w siedemdziesięcioczterotysięcznym 
Lake Charles w południowo-zachodniej Luizjanie, mniej więcej pięćdziesiąt 
kilometrów od Zatoki Meksykańskiej. Połowę mieszkańców stanowią tam biali, drugą 
połowę czarni, wielu jest potomkami Kajunów. Trzy procent urodziło się za 
granica43. Dwadzieścia trzy procent ukończyło studia licencjackie. Mediana dochodu 
gospodarstw domowych wynosi trzydzieści sześć tysięcy dolarów. Lake Charles leży 
na terenie parafii Calcasieu (parafie — parishes — zamiast hrabstw — counties — 
w podziale administracyjnym Luizjany są spuścizną po francuskich osadnikach) i jest 
gospodarzem siedemdziesięciu trzech lokalnych festiwali. Miejscowe Mardi Gras 
Museum posiada największy zbiór kostiumów karnawałowych na świecie. Trzy 
wielkie kasyna przyciągają turystów, dynamicznie rozwijający się przemysł 
petrochemiczny — robotników. 

Zaraz po przyjeździe przystąpiłam do rozpoznania środowiska skrajnej prawicy. 
Na początku, z pomocą Sally Cappel i Shirley Slack, stworzyłam cztery grupy 
fokusowe, dwie złożone z liberałów i dwie ze zwolenników Partii Herbacianej, które 
zebrały się kolejno w kuchni Sally. Po spotkaniach z sympatykami Partii Herbacianej 
przeprowadzałam indywidualne wywiady z poszczególnymi uczestnikami, a niekiedy 
także z ich małżonkami lub rodzicami. Mówię „przeprowadzałam wywiady”, 
ponieważ przed rozpoczęciem prosiłam rozmówców o podpisanie kartki, na której 
przedstawiłam swoje cele. Ale po dwóch albo trzech godzinach słyszałam od nich 
często, że bardzo miło im się ze mną gawędziło i faktycznie, wiele z tych 
spotkań zmieniło się w coś pośredniego pomiędzy wywiadem a spotkaniem 
towarzyskim. 

Pewna księgowa, którą poznałam na spotkaniu grupy fokusowej Partii 
Herbacianej, zaprosiła mnie na cykl uroczystych lunchów organizacji Republikanki 
Południowo-Zachodniej Luizjany (Republican Women of Southwest Louisiana), 
rzucając półżartem: „Może przekabacimy cię na naszą stronę!”. W ten sposób trafiłam 
na świetnie zorganizowaną imprezę, w której uczestniczyło liczne grono 
wykształconych białych kobiet w średnim wieku. Nastolatki w czerwonych T-shirtach 
miały dla siebie osobny stół. Za każdym razem sadzano mnie przy innym stole, dzięki 
czemu poznawałam nowe osoby, z którymi umawiałam się potem na spotkania. Wiele 
z nich przedstawiło mnie swoim rodzinom i sąsiadom. Zostałam zaproszona do 
dwóch prywatnych szkół prowadzonych przez organizacje religijne, chodziłam do 
kościołów baptystów, zielonoświątkowców i katolików, nie tylko na nabożeństwa, 


lecz także na rozmaite imprezy, w tym zielonoświątkowy konkurs kulinarny dla 
kobiet 40+ na najlepsze gumbo. Jedna z poznanych na lunchu republikanek okazała 
się żoną pastora zielonoświątkowców. Przedstawiła mnie członkom swojej wspólnoty 
i zaprosiła na partyjkę Rooka, w którego grywała z przyjaciółkami (Rook, zwany 
„misjonarskim pokerem”, to gra karciana, do której używa się talii pięćdziesięciu 
siedmiu kart; dla żarliwych chrześcijan stanowi sympatyczną alternatywę wobec gier 
kojarzonych z hazardem). Poznałam mężczyznę, którego stryjeczny dziadek był 
Wielkim Magiem Ku Klux Klanu (jego dziadek wyprowadził się z tego powodu 
z miasta), i białą członkinię Partii Herbacianej, twardą babkę, która adoptowała 
afroamerykańskie niemowlę i dziecko z Ameryki Południowej. 

Uczestniczyłam też w trasach kampanii wyborczych republikańskiego kandydata 
do Senatu i jego rywala z ramienia Partii Herbacianej. Wzięłam udział w pieczeniu 
prosiaka w Acadian Village (odtworzonej kajuńskiej wiosce) w Lafayette, festiwalu 
ryżu i paradzie łodzi w New Iberia, chodziłam od drzwi do drzwi z wolontariuszami 
zachęcającymi do głosowania w Crowley, a także przysłuchiwałam się pogawędkom 
kandydata z wyborcami podczas kolacji w Union Hall w Rayne. Wszędzie, gdzie się 
znalazłam, starałam się rozmawiać z każdym napotkanym człowiekiem. Biolog morza 
i ekolog, Mike Tritico, niezwiązany z żadną partią polityczną syn właściciela sklepu 
meblowego, opowiedział mi o swoich przyjaciołach ze skrajnej prawicy, którzy są 
zajadłymi przeciwnikami jego działalności na rzecz ochrony środowiska. Tego 
wysokiego siedemdziesięciolatka o belferskim sposobie bycia i encyklopedycznej 
wiedzy na temat miejscowego przemysłu niektórzy uważali za odludka (mieszkał 
w rozpadającej się chatce w lesie pod Longville), inni za świętego, urzędnicy 
stanowych organów nadzoru za cierń w boku. Zapytałam go, czy mogę się za nim 
posnuć i poznać jego wrogów. Zgodził się z ochotą. 

W ciągu pięciu lat zgromadziłam 4690 stron transkryptów z wywiadów z główną, 
czterdziestoosobową grupą zwolenników Partii Herbacianej oraz dwadzieściorgiem 
innych osób, przedstawicieli różnych środowisk i zawodów — nauczycieli, 
pracowników opieki społecznej, prawników, przedstawicieli władz — którzy pozwolili 
mi umieścić moją grupę podstawową w szerszym kontekście. Z, grupy głównej 
wybrałam kilka osób, które najlepiej ilustrowały poszczególne wzorce. Za ich zgodą 
towarzyszyłam im na każdym kroku, prosiłam, by mi pokazali, gdzie się urodzili, 
gdzie uczęszczali do szkoły, w jakim kościele się modlą, gdzie robią zakupy. 
Spędzałam z nimi wolny czas i próbowałam wyczuć, co kształtuje ich poglądy. Część 
z nich chodziła do kościoła trzy razy w tygodniu, inni wcale. Jedni posiadali siedem 
sztuk broni, inni trzy; trzymali ją w gablotce za szkłem i w szufladzie przy łóżku. 
Różnili się stosunkiem do biedy. Pewien mężczyzna powiedział mi: „Spytałem 
ochroniarza w naszym sklepie spożywczym, jakie towary ludzie kradną. Powiedział, 
że głównie ryż, fasolę i jedzenie dla niemowląt. To chyba o czymś świadczy”. Inni 


uważali takie opowieści za „przesadzone”. Różne były także ich lęki. Ktoś zwierzył 
mi się, że kupił sobie używany podręcznik medycyny na wypadek, gdyby 
„gospodarkę szlag trafił" i musiał sam sobie poskładać złamaną rękę. Inna osoba 
przyznała się, że gromadziła zapasy, bo może dojść do sytuacji, że „wszyscy 
będziemy zdani tylko na siebie”, i że jej sąsiedzi postępują tak samo. Większość nie 
bała się aż tak bardzo. Również niechęć do prezydenta Obamy i postponowanie jego 
osoby przybierały różne formy. Jeden ze zwolenników Partii Herbacianej zamieścił 
na swojej stronie na Facebooku policyjne zdjęcie Baracka Obamy, en face i z profilu, 
z tabliczką z nazwiskiem, inny pokazał go na tle subsydiowanego przez władze 
osiedla dla biedoty. Najczęściej byli wściekli i przerażeni, czasem opłakiwali jakąś 
rzeczywistą stratę, ale konstrukcją emocjonalną bardzo różnili się od siebie. (Więcej 
o moich badaniach w Aneksie A). 

Zdecydowanie nie było to kalifornijskie Berkeley. Nawet wtrącane w rozmowę 
powiedzonka brzmiały zupełnie inaczej: „Tak szybko, jak kaczka kłapnie stonke...”, 
„Wpadłem po tyłek w aligatory...”. Ktoś nazwał prosty, pozbawiony ozdobników 
sposób wypowiedzi — „tak, nie” — „jankeskim gadaniem”. Gdziekolwiek spojrzeć, 
wznosiły się kościoły, okazałe lub skromne, w niektórych miastach były dosłownie na 
każdym rogu. W największej księgarni w Lake Charles trzy alejki zajmowały 
wydania Biblii, różniące się kolorystyką, kształtem i wielkością druku, oraz oprawne 
w skórę notesy do studiowania Pisma Świętego. Niektóre restauracje oferowały 
„Specjalne dania wielkopostne”, przyciągając w ten sposób katolickich potomków 
Kreoli i Kajunów. Również to, czego nie było, przypominało mi, że nie jestem 
w domu: w kiosku brakowało „New York Timesa”, w sklepie spożywczym — 
żywności organicznej, w kinach — zagranicznych filmów. Widziałam mniej małych 
samochodów, mniej ubrań w małych rozmiarach w sklepach odzieżowych, mniej 
przechodniów rozmawiających przez komórki w obcych językach — w ogóle mniej 
przechodniów. Mniej biszkoptowych labradorów, więcej pitbulli i buldogów. 
Zapomnijcie o ścieżkach dla rowerzystów, kolorowych pojemnikach na segregowane 
odpadki i bateriach słonecznych na dachach. W niektórych knajpkach w karcie były 
praktycznie same smażone potrawy. Przed posiłkiem nikt nie pytał o bezglutenowe 
przystawki, za to kolacja zwykle rozpoczynała się od modlitwy. Trochę na wschód od 
Lake Charles, wzdłuż odcinka Missisipi oblepionego zakładami petrochemicznymi, 
zauważyłam sporą liczbę reklam prawników specjalizujących się w odszkodowaniach 
za poniesione szkody cielesne („Po prostu zadzwoń do Chucka”). Brak talizmanów 
mojego Świata i obecność talizmanów tego Świata uświadomiły mi, że Partia 
Herbaciana jest nie tyle oficjalnym ugrupowaniem politycznym, ile kulturą, sposobem 
widzenia i odczuwania tutejszej rzeczywistości. 

Zestawitam organizacje studenckie zarejestrowane na Uniwersytecie Stanowym 
Luizjany (LSU) w Baton Rouge (Alma Mater części moich rozmówców) 


z działającymi na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, gdzie od wielu lat 
wykładam. Na kampusie LSU (około trzydziestu tysięcy studentów, trzysta 
siedemdziesiąt pięć organizacji) znalazłam studenckie sekcje Oilfield Christian 
Fellowship, Agribusiness Club, Air & Waste Management Association, Society of 
Petrophysics and Well Log Analysts, Wargaming and Roleplaying Society (WARS), 
niemające odpowiedników w Berkeley. 

Na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley (trzydzieści siedem tysięcy 
studentów, tysiąc organizacji studenckich) działają Amnesty International i Anti- 
Trafficking Coalition, Building Sustainability in Cal., Environmental Science Student 
Association, Global Student Embassy at Berkeley (organizacja promująca ideę 
współpracy lokalnych grup obrońców środowiska) — żadna z nich nie ma 
odpowiednika w Luizjanie. Mike Schaff ukończył Uniwersytet Stanowy Luizjany 
w Monroe, gdzie należał do klubu szachowego, Circle K (Kiwanis) i paramilitarnej 
organizacji o nazwie Scabbard and Blade (Pochwa i klinga). Na jego uczelni, liczącej 
około dwudziestu pięciu tysięcy słuchaczy, działało sto pięćdziesiąt organizacji 
studenckich. Jedna z nich — Cupcakes for a Cause — zajmowała się zbieraniem 
pieniędzy na pomoc dla weteranek wojennych. Inna, ULM Fishing Team, 
organizowała raz w miesiącu zawody łowienia ryb. Na Northwestern University 
działały studenckie kluby College Republicans i Young Americans for Liberty, ale nie 
było uczelnianego klubu młodych demokratów. 

Jeżdżąc samochodem po okolicach Lake Charles, widywałam na zderzakach 
półciężarówek naklejki z napisem „Don't Tread on Me” („Nie depcz po mnie”) 
i rysunkiem zwiniętego grzechotnika z wysuniętym językiem. Symbol ten, stworzony 
w 1775 roku przez generała walczącego w wojnie o niepodległość, przejęli 
zwolennicy Partii Herbacianej w całym kraju. Przy drodze międzystanowej numer 49 
pomiędzy Lafayette i Opelousas stał (zdjęty co prawda w 2011 roku) ogromny 
billboard z napisem „Gdzie jest Świadectwo urodzenia?”, publicznie podający 
w wątpliwość legalność wyboru prezydenta Obamy. Tabliczka na drewnianej budce 
na terenie komisu używanych ciężarówek przy drodze numer 171, między Longville 
i DeRidder, godzinę jazdy od Lake Charles, głosiła złowieszczo „„Wędzarnia Obamy”. 

Na każdym kroku widoczne były ślady podziałów rasowych. Przez cmentarz 
w Westlake biegła droga oddzielająca groby białych od czarnych. W części dla 
białych trawa była Świeżo skoszona, w części dla czarnych wyższa. Innym 
przykładem był stojący przed starym budynkiem sądu parafii Calcasieu granitowy 
posąg młodego żołnierza Konfederacji. Na tabliczce na cokole wyryto słowa 
wdzięczności dla „obrońców Południa”. Żadnych analogicznych miejsc 
upamiętniających bohaterów niewolników lub ofiary linczów. Kiedy przyjechałam do 
Lake Charles w 2016 roku, zauważyłam u podnóża pomnika małą czerwono-biało- 
czerwoną flagę Konfederacji z trzynastoma gwiazdami w kwadratowym niebieskim 


polu w górnym lewym rogu. Trzy z pięciu południowo-zachodnich parafii Luizjany, 
nie wspominając o Jefferson Davis Bank i autostradzie, nazwano na cześć 
przywódców Konfederacji z okresu wojny secesyjnej42. W całym stanie znajduje sie 
dziewięćdziesiąt pomników na część Konfederatów, niektóre z nich odsłonięto bardzo 
niedawno, bo w 2010 roku. Zaledwie piętnaście lat temu spalono krzyż w pobliżu 
przyczepy, w której mój przewodnik, Mike Tritico, mieszkał z przyjaciółmi — był to 
ostatni znany przypadek spalenia krzyża w tym stanie4ć. Prokuratorzy federalni 
doprowadzili do postawienia przed sądem i skazania sześciu mężczyzn. Kwestia 
rasowa była stale obecna w fizycznym otoczeniu, ale prawie w ogóle nie pojawiała się 
w spontanicznych wypowiedziach. 


Zawężenie pola obserwacji do jednej kwestii (keyhole issue) 


Zależało mi na jak największym zbliżeniu. Uznałam, że najlepszą metodą, by to 
osiągnąć, będzie poznanie jednej grupy ludzi w jednym miejscu i skupienie się na 
jednym problemie. Nie mogła to być żadna ze wspomnianych wcześniej spraw, 
w których bogaci prawicowi wyborcy odrzucali pomoc rządu federalnego, ponieważ 
nie dotyczyły ich osobiście. W Luizjanie Wielki Paradoks widoczny był jednak gołym 
okiem — ogromne zanieczyszczenie środowiska i równie duży opór przeciwko 
wprowadzeniu przepisów ograniczających działalność trucicieli. Gdyby w tej jednej 
sprawie udało mi się wejrzeć w głąb umysłów i serc zwolenników skrajnej prawicy, 
zrozumieć, jakie mają przemyślenia na temat wody, którą piją, zwierząt, na które 
polują, jezior, w których pływają, strumieni, w których łowią ryby, i powietrza, 
którym oddychają, poznałabym ich naprawdę blisko. Miałam nadzieję, że ich 
spojrzenie na tę jedną, konkretną sprawę — w jakim stopniu, jeśli w ogóle, rząd 
powinien kontrolować zanieczyszczający środowisko przemysł — pozwoli mi 
zrozumieć ich punkt widzenia na szereg innych kwestii. 

Luizjana ma złoża nafty i gazu ziemnego oraz bardzo liberalne przepisy ochrony 
środowiska, które od kilkudziesięciu lat jest systematycznie niszczone. W okresie gdy 
prowadziłam badania, do Lake Charles dotarł boom na gaz ziemny wydobywany ze 
skał łupkowych metodą szczelinowania i miasto nagle stało się centralnym punktem 
gigantycznej inwestycji w południowo-zachodniej Luizjanie, zaplanowanej na 
oszałamiającą sumę osiemdziesięciu czterech miliardów dolarów — jednej 
z największych inwestycji przemysłowych w Ameryce. Lake Charles jest dziś 
potentatem branży petrochemicznej4Z. 

O gwałtownej ekspansji przemysłu rozmawiałam z urzędnikami publicznymi — 
burmistrzem pobliskiego Westlake i szefem Southwest Louisiana Task Force for 
Growth and Opportunity (grupy roboczej, której powierzono przygotowanie 


tymczasowych kwater dla osiemnastu tysięcy robotników; szacowano, że trzynaście 
tysięcy, w tym filipińscy monterzy rurociągów, zostanie sprowadzonych spoza 
stanu). 

W Lake Charles mieszkałam w pensjonacie Aunt Ruby’s Bed and Breakfast. Na 
wannie w łazience odkryłam buteleczkę z nawilżającym płynem do kąpieli. Na 
etykietce maleńkimi literkami wydrukowano skład: ropa naftowa, eter 
laurylosiarczanu amonu, lauroamfooctan sodu, laurylosiarczan amonu, kwas 
laurynowy, chlorek sodu, eter 2-hydroksy 3-(trimetylamnio)propylowego chlorku 
z gumą guar. Uświadomiłam sobie, że te same związki znajdują się w plastikowych 
oprawkach moich okularów przeciwsłonecznych, w pasku od mojego zegarka, 
obudowie komputera, kremie do twarzy. Lake Charles wyprodukowało paliwo 
lotnicze dla samolotu, którym tu przyleciałam, i benzynę, dzięki której poruszałam się 
po okolicy. Wiele z tych produktów wytwarzano w okolicznych zakładach 
przemysłowych. 

Przygotowując się do podróży, ponownie przeczytałam Atlasa zbuntowanego 
Ayn Rand, biblię Partii Herbacianejj wychwalaną pod niebiosa przez 
konserwatywnego prezentera radiowego Rusha Limbaugha i byłego publicystę Fox 
News Glenna Becka. Rand nazywa pomaganie ubogim „potwornym pomysłem”. 
Mówi, że dobroczynność jest zła, za to chciwość dobra. Wyobrażałam sobie, że skoro 
podoba im się Rand, pewnie są samolubni, bezwzględni i zimni, i przygotowałam się 
na najgorsze. Ku swojej radości poznałam wielu ciepłych, otwartych ludzi, gotowych 
nieść pomoc innym, w tym obcej starszej białej kobiecie o liberalnych poglądach, 
która pracuje nad książką. 

Zważywszy, że Uniwersytet Kalifornijski w Berkeley uchodzi za bastion 
liberalizmu, trochę się bałam, jak zareagują, kiedy się przyznam, że tam wykładam. 
W głębi ducha żywiłam cichą nadzieję, że moi nowi luizjańscy znajomi z szacunkiem 
przypomną sobie siedemdziesięciu dwóch berkeleyowskich noblistów i estymę, jaką 
Uniwersytet Kalifornijski cieszy się w Świecie akademickim. Ale nie. Pewien 
mężczyzna, usłyszawszy, że mieszkam w Berkeley, rzucił natychmiast: „Och, macie 
tam hipisów”. Inny oglądał w Fox News reportaż o studentach protestujących 
w Berkeley przeciwko podwyżce czesnego. Skuli się żelaznym łańcuchem i stanęli na 
krawędzi dachu jednego z uniwersyteckich budynków. Gdyby jeden spadł, 
pociągnąłby za sobą resztę, co pewnie właśnie chcieli pokazać. Mój rozmówca 
zapytał mnie z niedowierzaniem w głosie: „Mówiłaś, że muszą mieć średnią pięć 
zero, żeby się dostać? Bo moim zdaniem ta akcja to głupota”. 

Na spotkaniu Republikanek Potudniowo-Zachodniej Luizjany siedząca 
naprzeciw mnie pieśniarka gospel, Madonna Massey, oznajmiła przez stół, że 
„uwielbia Rusha Limbaugha”. Do tej pory, natykając się w radiu na Limbaugha, 
stwierdzałam, że jest arogancki i zadufany w sobie, i obrażona bez namysłu 


zmieniałam program. Teraz jednak powiedziałam Madonnie: „Chciałabym 
porozmawiać z tobą o tym, co ci się w nim podoba”. Tydzień później powtórzyłam to 
pytanie przy słodkiej herbacie w miejscowej kawiarni Starbucks. „To, że krytykuje 
nazifeministki, wiesz, kobiety, które chcą być równe mężczyznom”. Potrzebowałam 
chwili, by to przetrawić. Kiedy zapytała, o czym myślę, i usłyszała moją odpowiedź, 
stwierdziła: „Ale ty jesteś miła...”. Zrobiłyśmy przegląd stosowanych przez 
Limbaugha epitetów (,,liberokomuchy”, „popieprzeni ekolodzy”). W końcu 
doszłyśmy do sedna, to jest do poczucia Madonny, że Limbaugh broni jej przed 
inwektywami liberałów, które odbierała osobiście. „Och, liberałowie uważają 
wierzących w Biblię mieszkańców Południa za zacofanych ciemniaków, wsioków 
i nieudaczników. Myślą, że jesteśmy rasistami, seksistami, homofobami i do tego 
pewnie jeszcze grubi”. Jej dziadek był biednym jak mysz kościelna dzierżawcą 
z Arkansas. Ona sama była utalentowaną śpiewaczką, uwielbianą przez wszystkich 
członków licznej kongregacji, absolwentką dwuletnich studiów biblijnych i kochającą 
matką dwójki dzieci. W tamtym momencie zaczęło do mnie docierać, jaką siłę mają 
szyderstwa, którymi niebieskie stany obrzucają mieszkańców czerwonych. W oczach 
Madonny Limbaugh był murem, który chronił ją i jej przodków przed obelgami 
liberałów. Zastanawiałam się, czy prawicowe media rozmyślnie podgrzewają 
atmosferę, czy może nie muszą tego robić, bo niebieskie stany same odwalają całą 
robotę. Przy następnym spotkaniu Madonna spytała, czy zabolało mnie to, co 
powiedziała. Odparłam, że nie. „Też tak czasem robię — wyznała. — Próbuję odsunąć 
się na bok, by zobaczyć, co czuje druga osoba”. 

Wędrując z Mikiem Schaffem przez pola trzciny cukrowej dawnej plantacji 
Armelise i siedząc obok Madonny w kościele Zielonoświątkowym Żywej Drogi, 
poznawałam dobrych ludzi w samym środku Wielkiego Paradoksu. Jak serdeczna 
i pełna życzliwości Madonna mogła sprzeciwiać się rządowej pomocy dla ubogich? 
Dlaczego taki ciepły, inteligentny, myślący człowiek jak Mike Schaff, który sam był 
ofiarą przestępczej działalności wielkiego przemysłu, aż tyle żółci wylewał na rząd 
federalny? Jak to możliwe, że jeden z najbardziej narażonych na nieprzewidywalne 
zjawiska meteorologiczne stanów Ameryki stał się głównym ośrodkiem negowania 
zmian klimatycznych? 

Chcąc poznać odpowiedzi na te pytania, udałam się w podróż do matecznika 
prawicy. 


2 
„Przynajmniej tyle dobrego” 


Siedzi na drewnianym ganku wychodzącym na zadbane podwórze na obrzeżach 
DeRidder i wygląda mojego samochodu. Wstaje z krzesła, macha do mnie ręką, drugą 
przytrzymując się balkoniku. Osiemdziesięciodwuletni Lee Sherman — ponad metr 
dziewięćdziesiąt wzrostu, szerokie bary, krótko obcięte siwe włosy, ciemnoniebieskie 
oczy — wita mnie promiennym uśmiechem. Były gracz drużyny futbolu 
amerykańskiego Dallas Texans (przemianowanej później na Kansas City Chefs), 
kierowca wyścigowy Narodowej Organizacji Wyścigów Samochodów Seryjnych 
(National Association for Stock Car Racing, NASCAR), uhonorowany przez Who's 
Who of American Motorsports, który pędził po torze trzysta kilometrów na godzinę 
w kołnierzu ortopedycznym i kombinezonie ognioodpornym, oraz dumny nabywca 
motorówki do nart wodnych należącej niegdyś do bohaterki serialu telewizyjnego 
Wonder Woman ściska moją dłoń i mówi przepraszająco, wskazując na swój 
balkonik: 

— Przez to nie będę mógł cię oprowadzić jak należy po całym domu. 

Wyjaśnia, że zupełnie nie czuje się na swój wiek, ale z pogodą ducha akceptuje 
swoje fizyczne ograniczenia. Zważywszy, jak niebezpieczną 


pracę wykonywał w zakładach koncernu Pittsburgh Plate Glass, cieszy się, że w ogóle 
żyje. 

— Wszyscy moi koledzy z pracy z tamtych czasów już nie żyją; większość umarła 
młodo — mówi, prowadząc mnie powolutku przez schludnie wysprzątany dom do 
stołu w jadalni, na którym, obok filiżanek, dzbanka i talerza ciasteczek, leży wielki 
album ze zdjęciami. 

W drodze z Lake Charles do DeRidder, jadąc przez południowo-zachodnią część 
Luizjany, mijałam rozliczne stacje benzynowe, dyskonty Family Dollar, biura firm 
udzielających pożyczek krótkoterminowych, przydrożne restauracje i ciągnące się po 
horyzont soczyście zielone pola ryżowe. Na niektórych z nich w kanałach między 
rzędami sadzonek farmerzy hodowali raki. Około trzystu kilometrów na zachód od 
DeRidder, przy granicy z Teksasem, rozciągała się sosnowa puszcza, dawna ziemia 
niczyja, gdzie grasowała legendarna para wyrzutków spod prawa, Bonnie i Clyde. 
Dwieście kilometrów na południowy wschód od DeRidder leżało Baton Rouge. 
Brzegi potężnej Missisipi pomiędzy stolicą Luizjany a Nowym Orleanem obsiadły 
majestatyczne rezydencje dawnych plantatorów. Niegdyś w otoczonych rozkosznymi 


trawnikami pałacach mieszkały najbogatsze rodziny Ameryki. Dziś ich domy są 
atrakcjami turystycznymi, ginącymi w cieniu gigantycznych zakładów 
petrochemicznych Shintech, ExxonMobil i Monsanto. 

To, co Lee przeszedł, widział i musiał robić jako konserwator rurociągów 
w zakładach petrochemicznych, uczyniło z niego zagorzałego obrońcę środowiska. 
Parafia Calcasieu, gdzie przez piętnaście lat pracował w zakładach Pittsburgh Plate 
Glass w Lake Charles, zalicza się do dwóch procent parafii i hrabstw o najwyższym 
poziomie emisji zanieczyszczeń toksycznych na mieszkańca. Według American 
Cancer Society Luizjana zajmuje drugie miejsce wśród wszystkich stanów Ameryki 
pod względem zachorowalności i piąte pod względem umieralności mężczyzn na 
nowotwory. 

Mimo to Lee zgłosił się niedawno do rozstawiania na trawnikach tabliczek 
z nazwiskiem kongresmena Partii Herbacianej Johna Fleminga, który uzyskał 
dziewięćdziesiąt jeden punktów na sto na karcie głosowań prawicowej organizacji 
FreedomWorks (Śledzącej, jak kongresmeni głosują w sprawach dotyczących swobód 
ekonomicznych), opowiada się za zlikwidowaniem EPA, złagodzeniem zapisów 
Clean Air Act, kontynuowaniem wierceń w zewnętrznym szelfie kontynentalnym, 
a także jest przeciwnikiem przepisów ograniczających emisję gazów cieplarnianych 
i domaga się zmniejszenia kompetencji organów kontrolnych giełdy. Lee regularnie 
uczestniczy w spotkaniach lokalnej komórki Partii Herbacianej, wkładając na tę 
okazję czerwono-biało-niebieską partyjną koszulkę z rysunkiem orła ostrzącego 
szpony. Dlaczego obrońca środowiska angażuje się w kampanię polityka, który 
nawołuje do zamknięcia EPA? Pomyślałam, że jeśli znajdę odpowiedź na to pytanie, 
być może uda mi się uchylić drzwi do Wielkiego Paradoksu. 

A przy okazji może znajdę klucz do wyjaśnienia zagadki drogi z lewa na prawo, 
którą w ciągu życia przebył Lee. Dawno temu, kiedy pracował w stoczni marynarki 
wojennej obok Seattle w stanie Waszyngton, przez lata agitował dla senatora 
Henry'ego Martina „Scoopa” Jacksona, liberalnego demokraty z czasów zimnej 
wojny, obrońcy praw obywatelskich i praw człowieka. Lee, wychowany przez 
pracującą samotną matkę, która walczyła w stoczni o uczciwe płace dla kobiet, mówi 
o sobie, że jest dzieckiem ruchu na rzecz równouprawnienia mniejszości. Jednak 
w latach 60. przeprowadzka na Południe zmieniła go w republikanina, a w 2009 roku 
zapisał się do Partii Herbacianej. 

Siadamy przy stole i nalewamy sobie kawy. Proszę Lee, by opowiedział mi 
o swoim dzieciństwie. Mówi z namysłem, powoli i wyraźnie, jakby dla potomności. 

— Miałem szalone pomysły. Miałem sześciu braci. W wieku siedmiu lat za 
pomocą liny przygiąłem do ziemi gałęzie topoli, przywiązałem się do nich i puściłem, 
żeby polatać — wspomina ze śmiechem. — Poleciałem naprawdę wysoko — 
zatacza szeroki łuk ręką — i wylądowałem w gąszczu kłujących jeżyn. Nieźle 


zabolało. Mama nie przybiegła mnie wyciągnąć, bo chciała mi dać nauczkę. Jednak 
niczego mnie to nie nauczyło — dodaje. 

Lee prowadził auta na długo przed zrobieniem prawa jazdy, a jako dwunastolatek 
ukradł, wzbił w powietrze i bezpiecznie posadził na ziemi dwupłatowiec sąsiada. 

Już wcześniej Lee był niezwykle żywym dzieckiem. 

— Kiedy miałem pięć lat, zachorowałem na zapalenie płuc i przez trzy miesiące 
musiałem leżeć w łóżku. Moja babcia (rdzenna Amerykanka mieszkająca 
w rezerwacie Indian Crow w Montanie) nie siedziała przy mnie, tylko na 
mnie, żebym nie mógł wstać. W ten sposób zmusiła mnie do nauki szydełkowania. 

Jako młody człowiek Lee wyuczył się zawodu kotlarza okrętowego w stoczni 
marynarki wojennej pod Seattle, gdzie jego ojciec pracował jako elektryk. Kiedy 
w 1965 roku przyjechał za pracą na Południe, dostał posadę konserwatora rurociągów 
w Pittsburgh Plate Glass. Szybko wyrobił sobie wśród kolegów reputację genialnego 
mechanika. „Umie robić mutry, śruby, pręty i rury i oszacować długość co do 
milimetra bez użycia miarki” — powiedział mi obrońca środowiska Mike Tritico, który 
poznał mnie z Lee. W weekendy ścigał się na torze wyścigowym, a w poniedziałek 
jeden z kierowników zawsze pytał go, jak mu poszło w sobotę. 

Lee był nieustraszony i ostrożny — dobre połączenie cech dla niebezpiecznej 
pracy w zakładach PPG, polegającej na montowaniu i naprawianiu rur ze śmiertelnie 
groźnymi substancjami chemicznymi, takimi jak dichlorek etylenu, rtęć, ołów, chrom, 
wielopierścieniowe węglowodory aromatyczne i dioksyny. W jakiś tajemniczy sposób 
te same substancje przedostawały się do pobliskiej drogi wodnej o nazwie Bayou 
d'Inde. To właśnie nad nią od wielu pokoleń mieszkała kajuńska rodzina Arenów, 
która wiele wycierpiała i o której niezwykłych związkach z Lee dowiemy się nieco 
później". 

Lee upija ostrożnie duży łyk kawy i mówi mi, że raz otarł się o śmierć. Pewnego 
dnia, kiedy pracował w fabryce, schłodzony chlor przypadkowo został poddany 
działaniu temperatury tysiąca stopni Celsjusza i błyskawicznie przeszedł ze stanu 
ciekłego w gazowy. Na terenie zakładu znajdowało się wtedy szesnastu robotników. 
Kierownik stwierdził, że jest zbyt mało kompletów odzieży ochronnej, i odesłał Lee 
do domu. 

— Pół godziny później — opowiada Lee — fabryka wyleciała w powietrze. Zginęło 
pięciu z piętnastu robotników, których tam zostawiłem. 

Następnego dnia kierownik poprosił Lee, żeby pomógł w poszukiwaniu zwłok. 
Udało się odnaleźć ciała tylko dwóch z pięciu ofiar. Kwas tak zniszczył zwłoki 
trzeciej, że ich fragmenty odkryto w kanale odprowadzającym ścieki do Bayou 
d’Inde. 

— Gdyby ktoś ich w pore nie zauważył — mówi, odwracając się w stronę okna — 
spłynęłyby do bayou. 


W latach 60. w zakładach PPG w zasadzie nie obowiązywały środki 
bezpieczeństwa. 

— Na szkoleniach BHP — mówi Lee — kierownik po prostu dawał nam do 
podpisania papiery. Pracowaliśmy z chemikaliami bez masek ochronnych. Trzeba 
było zatykać nos i oddychać przez usta. Kierownictwo nie zawracało sobie głowy 
informowaniem nas o zagrożeniach. Robili to moi koledzy. — Jego ton łagodnieje. — 
Ostrzegali: „Nie możesz w tym stać. Wyłaź z tego”. Nie żyłbym dzisiaj, gdyby nie 
oni. 

Rurociągami, które serwisował Lee, płynęły tlen, wodór i chlor. Kiedy 
dochodziło do rozszczelnienia, musiał usunąć wyciek. 

— To była moja robota — wyjaśnia. 

— Robiłeś to gołymi rękami? — pytam. 

— O tak, tak. 

W końcu kierownik produkcji wydał robotnikom specjalne plakietki, które miały 
ostrzegać o skażeniu szkodliwymi substancjami. 

— Ale to były żarty — mówi Lee. — Teoretycznie miernik powinien pokazać 
przekroczenie limitu dopiero po dwóch albo trzech miesiącach. Mój pokazał po trzech 
dniach. Kierownik stwierdził, że musiałem go wetknąć do rury! 

Tak pod koniec lat 60. wyglądała sytuacja w zakładach PPG w Lake Charles 
w Luizjanie. 

Dochodziło do wypadków. Pewnego dnia, gdy Lee pochylił się w hali fabrycznej 
nad rurą, by sprawdzić filtr, operator w znajdującej się zupełnie gdzie indziej sterowni 
przez pomyłkę odkręcił zawór i puścił gorący strumień chlorowanych węglowodorów 
o zapachu migdałów. Chemikalia chlusnęły na Lee, oblewając go od stóp do głów. 

— Były naprawdę gorące i przemoczyły mnie do suchej nitki. Wskoczyłem 
pod prysznic bezpieczeństwa i zakryłem usta maską z respiratorem, żeby nie stracić 
przytomności. Ale byłem porządnie poparzony. Najgorsze poparzenia zawsze są pod 
pachami, w kroczu i między pośladkami. — Prysznic pomógł tylko częściowo. — 
Chemikalia rozpuściły mi buty, spodnie i koszulę. Załatwiły nawet kalesony. Zostały 
mi tylko strzępki gumki ze skarpetek i gaci. Zżarły całe ubranie. 

Kierownik powiedział Lee, żeby poszedł do domu, kupił sobie nowe buty, 
skarpetki, kalesony, lewisy i roboczą koszulę i przyniósł rachunki do biura. Obiecał 
mu zwrot pieniędzy. Kilka dni później Lee wrócił z paragonami na mniej więcej 
czterdzieści dolarów. Kierownik stwierdził jednak, że zniszczona odzież nie była już 
nowa. Oszacował, że buty były znoszone w osiemdziesięciu procentach, a spodnie 
w połowie. 

— Ostatecznie, odliczywszy pieniądze za zużycie zniszczonego ubrania, dał mi 
czek na osiem dolarów. Nawet go nie zrealizowałem. 

Lee był dumny ze swojej pracy w PPG, ale nie poczuwał się do szczególnej 


lojalności wobec koncernu. Niemniej robił, co mu kazano. Następnego dnia po 
kwaśnej kąpieli otrzymał inne ponure zadanie, które miał wykonywać dwa razy 
dziennie, zwykle po zmierzchu i zawsze w tajemnicy. Lee musiał pchać czterokołowy 
„wózek smołowy” o długości dwóch i pół metra. Na ten wózek załadowany był 
olbrzymi stalowy pojemnik z lepkimi, smołowymi pozostałościami chlorowanych 
węglowodorów, zbierającymi się na dnie zbiorników wielkości kuchni. Pod 
pojemnikiem umieszczony był ogrzewacz w postaci miedzianych obręczy. Aby 
utrzymać ciepło wytwarzane przez ogrzewacz, pojemnik ów był owinięty warstwą 
azbestu. Podgrzewanie pozwalało utrzymać toksyczne odpady w stanie płynnym do 
momentu ich wylania. 

Wyrabiając nadgodziny, pod osłoną zmierzchu, z ustami zasłoniętymi maską 
z respiratorem, Lee pchał wózek po ścieżce, która biegła od Calcasieu Ship Channel 
do Bayou d Inde. 

Rozglądał się dokoła, by „upewnić się, że nikt nie patrzy”, i sprawdzał kierunek 
wiatru, bo nie chciał, by opary wionęły mu w twarz. Dopychał wózek do granicy 
bagnistego rozlewiska. Następnie, według jego własnych słów, „pochylał się 
i odkręcał kran”. Pod naciskiem sprężonego powietrza toksyny tryskały na odległość 
„ośmiu, dziesięciu metrów” w brejowate bagno. Lee czekał, aż zbiornik się opróżni 
z nielegalnych odpadów toksycznych. 

— Nigdy nikt mnie nie przyuważył — mówi. 


Ptaszek 


Lee bierze z talerza ciasteczko i gryząc je powoli, wspomina coś, co wydarzyło się, 
gdy pewnego wieczoru był sam na brzegu ze swoją tajemnicą. 

— Kiedy wyrzucałem osady smoliste do kanału, zobaczyłem ptaszka, który 
wleciał w opary i natychmiast spadł do wody. Jakby ktoś go postrzelił. Położyłem na 
błocie dwie łopaty, żeby na nich stanąć i nie utopić się w bagnie. Wszedłem na nie 
i podniosłem ptaszka. Jego skrzydła i ciałko były zupełnie nieruchome. Wyglądał na 
martwego, ale serduszko jeszcze biło. Wychowałem się na farmie i znałem się na 
ptakach. Wróciłem po łopatach na brzeg. Prawą dłonią trzymałem główkę, lewą 
skrzydła i korpus. Zacząłem wdmuchiwać mu do dzioba powietrze, jednocześnie 
masując serce. W końcu zaczął oddychać. Otworzył oczy. Ale reszta ciała pozostała 
nieruchoma. Położyłem go na masce mojej półciężarówki, żeby się ogrzał. 
Zostawiłem go tam i poszedłem zobaczyć, co z wózkiem. Kiedy wróciłem, ptaka już 
nie było. Odleciał. Przynajmniej tyle dobrego. 

Przez całe popołudnie opowieść Lee krąży pomiędzy historią z ptakiem 
a „wózkiem smołowym”. 


— Wiedziałem, że to, co robię, jest złe — powtarza. — Odpady toksyczne są 
zabójcze. Bardzo żałuję, że się tym zajmowałem. Moja mama by tego nie pochwaliła. 
Nikomu wcześniej o tym nie mówiłem, ale wiedziałem, jak nie dać się 
złapać. 

Jakby dokonując przestępstwa na żądanie koncernu, wziął na siebie jego winę. 

Tymczasem, podobnie jak ptak, Lee też był ofiarą. Stały kontakt z trującymi 
substancjami chemicznymi zrujnował mu zdrowie. 

— Po poparzeniu węglowodorami miałem stopy jak z drewna, a kiedy 
przykucnąłem, nie mogłem się podnieść i lekarz zakładowy wysłał mnie na 
zwolnienie — opowiada. — Wiele razy do niego przychodziłem, żeby mnie znów 
skierował do pracy, ale mówił, że najpierw muszę być w stanie zrobić pełen przysiad. 

Lee był na zwolnieniu osiem miesięcy, a potem wrócił do pracy. Ale nie na 
długo. 

Po piętnastu latach zatrudnienia w zakładach PPG Lee został wezwany do biura, 
gdzie czekała na niego siedmioosobowa komisja dyscyplinarna. 

— Nie chcieli mi płacić renty inwalidzkiej — tłumaczy — więc wylali mnie za 
absencję! Powiedzieli, że nie przepracowałem wystarczającej liczby godzin! Nie 
policzyli moich nadgodzin! Nie wzięli pod uwagę, że musiałem wziąć udział 
w ćwiczeniach dla rezerwistów. I za to właśnie wyleciałem, za absencję. Wręczyli mi 
wymówienie. Dwóch strażników odprowadziło mnie na parking. — Lee uderza otwartą 
dłonią w stół, jakby kilkadziesiąt lat później znów został wyrzucony z pracy. 


Śnięte ryby i ostateczne starcie 


Siedem lat później jeden z członków komisji dyscyplinarnej ku swojemu zaskoczeniu 
spotka Lee w zupełnie innych okolicznościach. W Bayou d'Inde, poniżej miejsca, 
gdzie Lee wyrzucał do bagna toksyczne odpady i uratował przytrutego ptaszka, 
zaobserwowano masowe śnięcie ryb. Nad tym samym bayou mieszkała rodzina 
Arenów. Przy parafii Calcasieu zebrała się doradcza grupa robocza, by rozważyć, czy 
lokalnych wód nie należy uznać za skażone i nie wydać oficjalnego ostrzeżenia przed 
spożyciem złowionych tam ryb=1. 

Do okolicznych wód od dawna trafiały ścieki z różnych źródeł. W 1987 roku 
władze stanu wydały w końcu oficjalne ostrzeżenie dla Bayou d' Inde, Calcasieu Ship 
Channel i estuarium Lake Charles. Coś takiego zdarzyło się po raz pierwszy za 
ludzkiej pamięci. Szokujący dokument zalecał ograniczenie spożycia ryb i owoców 
morza „z powodu skażenia chemicznego o niskim poziomie”. Nie więcej niż dwa 
posiłki rybne na miesiąc. Unikać pływania, sportów wodnych i kontaktu 
z zalegającymi dno osadami. Władze Luizjany z dużym opóźnieniem zdecydowały 


się ostrzec mieszkańców przed substancjami toksycznymi znajdującymi się 
w lokalnych wodach. 

Wywołało to ogromne zaniepokojenie rybaków. Czy będą mogli sprzedać 
połów? Czy mieszkańcy stanu ograniczą spożycie ryb? Czy przestaną uważać je za 
pyszny dodatek do gumbo i jambalais2 albo główną atrakcję pikniku wędkarskiego, 
traktując je odtąd jako źródło toksyn? Był to cios w starannie pielęgnowane 
przekonanie o harmonijnym współistnieniu przemysłu naftowego i rybołówstwa, i to 
nie tylko w samej Luizjanie: jedna trzecia konsumowanych w całym kraju owoców 
morza i ryb pochodziła z Zatoki Meksykańskiej, z czego dwie trzecie z Luizjany. 

Wiele osób mogło stracić źródło utrzymania. Ryby i owoce morza zapewniały 
byt nie tylko rybakom, lecz także właścicielom sklepów spożywczych, firmom 
transportowym i pracownikom restauracji. Wszyscy oni byli teraz wściekli na władze, 
które radziły ograniczyć spożycie ryb. Rząd niszczył miejsca pracy, i to w niemałej 
wcale liczbie: 


Krewetki zapewniały piętnaście tysięcy, 

ostrygi cztery tysiące, 

kraby trzy tysiące, 

a raki tysiąc osiemset miejsc pracy, w tym 

tysiąc na fermach hodowlanych i osiemset przy polowach3. 


Do gniewnej reakcji rybaków przyczynił się cały szereg spraw, które wypłynęły 
na światło dzienne przed 1987 rokiem. Po pierwsze, okazało się, że PPG nie jest 
jedynym trucicielem. Także inne koncerny zanieczyszczały środowisko naturalne na 
ogromną skalę. Luizjana produkowała najwięcej w kraju odpadów niebezpiecznych, 
prześcigając wszystkie pozostałe stany. Po drugie, Kongres USA powołał do życia 
Agencję Ochrony Środowiska (1970) oraz przyjął ustawy o standardach czystości 
powietrza i wody, Clean Air Act (1970) i Clean Water Act (1972)54. W Luizjanie 
powstały liczne grupy obrońców środowiska, organizowane przez gospodynie 
domowe, nauczycieli, farmerów i przedstawicieli innych zawodów, zbulwersowanych 
odkryciem skali zanieczyszczeń i stopniem zagrożenia dla zdrowia mieszkańców. 
Wydanie przez władze oficjalnego ostrzeżenia o stanie wód zbiegło się w czasie 
z pierwszymi protestami ekologów przeciwko zatruwaniu środowiska toksycznymi 
substancjami, organizowanymi w Lake Charles, Willow Springs, Sulphur, Mossville 
i wielu innych miejscowościach. Była to część szerszego zjawiska polegającego na 
braniu przez obywateli spraw we własne ręce, nazywanego w latach 70. i 80. 
„polityką podwórkową” — choć w tym przypadku należałoby raczej powiedzieć 
„kuchenną ”=2, 

Peggy Frankland, pełna życia siedemdziesięciokilkulatka, wychowana na farmie 


na wschodzie Teksasu, była królowa balu absolwentów, mieszkająca obecnie na 
farmie hikory w Sulphur w pobliżu zakładów PPG, wspomina tamte czasy: 

— Zajeździłyśmy moje kombi i fotokopiarkę męża mojej przyjaciółki. 
Przemawiałyśmy w kościołach i szkołach, spotykałyśmy sie ze skautami i z 
urzędnikami w Lake Charles, Baton Rouge i Waszyngtonie. Zarzucali nam, że nie 
jesteśmy chrześcijankami, tylko animistkami, które czczą Ziemię zamiast Boga. 
Nazywali nas ,,fanatyczkami” i „wiejskimi kozami”. Próbowałyśmy umówić się na 
spotkanie z luizjańskimi ustawodawcami, ale nas zlekceważyli jako głupie 
gospodynie domowe. 

W swojej książce Women Pioneers of the Louisiana Environmental Movement 
Frankland pisze: „Przedsiębiorstwa przemysłowe traktowały naszą ziemię i nasze 
rzeki jak publiczną toaletę, a my się im postawiłyśmy”. 

— Mogłyśmy mówić — zauważyła popierająca demokratów Frankland — „Hej, 
obowiązuje prawo federalne dotyczące czystości wody. Zatruwacie naszą 
wodę. Jak zamierzacie ją oczyścić?” 

Ale od tamtej pory większość współpracujących z nią ekologów przeszła, 
podobnie jak Lee Sherman, pod sztandary republikanów i Partii Herbacianej. Dziś 
zwalczają biurokratyczne przerosty w Waszyngtonie, a nawet samą EPA. I tu 
dochodzimy do Wielkiego Paradoksu w czystej postaci. 

Tymczasem nieznani sprawcy podziurawili kulami lub ukradli tablice 
ostrzegające przed kąpielą i łowieniem ryb, które luizjański Departament Zdrowia 
i Opieki Społecznej umieścił w miejscach publicznych. W takim klimacie jeden 
z członków dawnej komisji dyscyplinarnej PPG niespodziewanie znów natknął się na 
Lee Shermana. 

Bierzemy sobie po jeszcze jednym ciasteczku i Lee wraca do przerwanej 
opowieści. Halę sportową Burton Coliseum, największe miejsce zgromadzeń 
publicznych w Luizjanie, wypełnił tłum „wściekłych rybaków i ludzi w taki czy inny 
sposób związanych z rybołówstwem”, opowiada mi Lee. 

— Kiedy oficjalnie otwarto obrady, zostały już tylko miejsca stojące. Tłum 
szemrał. Ludzie byli gotowi rozszarpać rząd. 

Za ustawionym na podwyższeniu stołem siedzieli przedstawiciele koncernów 
przemysłowych, w tym dwóch z Pittsburgh Plate Glass, prawnicy i urzędnicy stanowi. 
Jeden z oficjeli wstał, by wyjaśnić powody wydania oficjalnego zalecenia 
ograniczenia spożycia ryb: ryby są skażone. Mieszkańcy powinni o tym wiedzieć. Co 
spowodowało skażenie? Faceci z PPG udawali, że nie mają pojęcia. Spotkanie 
ciągnęło sie już dwadzieścia, trzydzieści minut, z tłumu dobiegały gwizdy. 

Nagle ku powszechnemu zdumieniu Lee Sherman — przed laty wyrzucony 
dyscyplinarnie z PPG — wdrapał się nieproszony na scenę. Stanął plecami do 
urzędników, twarzą do rozwścieczonych rybaków i z kartonową tablicą w rękach 


przedefilował wzdłuż całego podwyższenia, by każdy mógł przeczytać wypisane na 
niej słowa: „TO JA WRZUCIŁEM TO ŚWIŃSTWO DO BAYOU”. 

W hali zapadła cisza. 

Urzędnicy próbowali przegonić Lee ze sceny. Ale jeden z rybaków zawołał: 
„Chcemy go wysłuchać!”. 

— Mówiłem bez przerwy przez trzydzieści sześć minut — wspomina Lee. — Ktoś 
powiedział: „Siadaj, Sherman, teraz głos ma ten-a-ten”. Ale inny wściekły facet 
zawołał: „Nie, dajcie mu mówić!”. Powiedziałem im, że wykonywałem polecenia 
przełożonych. Powiedziałem, że sam straciłem przez to zdrowie. Że wyrzucili mnie za 
absencję. Nie wspomniałem tylko, że za prezydialnym stołem siedzi członek komisji 
dyscyplinarnej, która wywaliła mnie z PPG. Kiedyś stawiał na mnie na 
weekendowych wyścigach NASCAR. To w tym wszystkim było najlepsze: obaj 
faceci z PPG siedzieli, jak gdyby nigdy nic, z rękami założonymi za głową. 

Teraz rybacy wiedzieli, że ryby są naprawdę skażone. Niedługo po zebraniu 
w Burton Coliseum wytoczyli PPG sprawę z powództwa cywilnego, która zakończyła 
się pozasądową ugodą. Dostali głupie dwanaście tysięcy dolarów na głowę. 


Inne sprawy, inne rozliczenia 


Lee wykonywał ciężką, nieprzyjemną, niebezpieczną pracę. Na polecenie 
przełożonych spuszczał toksyczne odpady do wód publicznych. Odwalał za firmę 
brudną robotę, biorąc na siebie moralną odpowiedzialność, a potem został zdradzony 
i wyrzucony, jakby sam był odpadem. Najbardziej bohaterskim czynem w jego całym 
życiu było ujawnienie wstydliwej tajemnicy fabryki i poinformowanie wściekłych na 
rząd rybaków, że wina leży po stronie koncernów w rodzaju PPG. 

A mimo to w swoim życiu Lee przeszedł długą drogę z lewa na prawo. 
Opowiada z dumą, że w młodości, mieszkając w stanie Waszyngton, „zaangażował 
się w kampanię wyborczą pierwszej kobiety, która wystartowała stamtąd do 
Kongresu”. Ale kiedy w latach 50. przeniósł się za pracą z Seattle do Dallas, zmienił 
się z konserwatywnego demokraty w republikanina, a po 2009 roku w zwolennika 
Partii Herbacianej. Chociaż zdrada, której doświadczył ze strony wielkiego 
przemysłu, była centralnym doświadczeniem jego życia, teraz czuł się (co 
odzwierciedlały jego poglądy polityczne) zdradzony przede wszystkim przez rząd 
federalny. Zgadzat się, że PPG i inne lokalne zakłady petrochemiczne wyrządziły 
dużo zła i że należy to naprawić. Nie sądził, by przemysł sam z siebie zdecydował się 
„zrobić to, co należy”. A jednak nie chciał, by rząd federalny odgrywał rolę 
przeciwwagi dla wielkich koncernów. Lee popierał kandydatów, którzy domagali się 
usunięcia prawie wszystkich barier ograniczających zanieczyszczenia przemysłowe 


i odebrania większości prerogatyw EPA. Administracja Bezpieczeństwa i Higieny 
Pracy (Occupational and Health Administration, OSHA, wydział amerykańskiego 
Departamentu Pracy) bardzo wiele zrobiła dla poprawy warunków pracy robotników 
i Lee Sherman to doceniał, ale uważał, że ta sprawa jest już w zasadzie załatwiona. 

Życie jednego człowieka, Lee Shermana, odzwierciedla obie strony Wielkiego 
Paradoksu — potrzebę pomocy i odrzucanie pomocy na gruncie pryncypiów. Był 
ofiarą zatrucia toksycznymi chemikaliami, współsprawcą zanieczyszczenia wód 
publicznych i zagorzałym obrońcą środowiska, jak sam się teraz z dumą określał, 
dlaczego więc związał swój los z antyekologiczną Partią Herbacianą? Przecież bracia 
Koch nie płacili mu za to — przynajmniej nie bezpośrednio. Lee ustawiał na 
trawnikach tabliczki z nazwiskiem kandydata Partii Herbacianej za darmo. Ale jego 
głównym źródłem wiedzy o Świecie były stacja Fox News oraz vlogi i blogi jego 
prawicowych przyjaciół, które nieustannie obrzucały błotem EPA, rząd federalny, 
prezydenta Obamę i podatki. 

Jak się wydaje, zwolennicy Partii Herbacianej dochodzili do swojej nienawiści 
do Waszyngtonu jedną z trzech dróg — przez wiarę religijną (uważali, że rząd 
ogranicza swobodę wyznania), przez niechęć do podatków (ich zdaniem zbyt 
wygórowanych i zbyt progresywnych) oraz (jak zobaczymy później) przez poczucie 
urażonego honoru. W przypadku Lee decydującą rolę odegrały podatki. Według niego 
trafiały do niewłaściwych ludzi — przede wszystkim do beneficjentów opieki 
społecznej, „którzy w dzień się lenili, a w nocy imprezowali”, oraz do obiboków na 
ciepłych państwowych posadkach. Wiedział, że zdaniem liberalnych demokratów 
powinien bardziej troszczyć się o beneficjentów opieki społecznej, ale nie zgadzał się, 
by zasady poprawności politycznej dyktowały mu, komu ma współczuć. Miał własny, 
bardziej lokalny — i osobisty — sposób okazywania współczucia ubogim. Co roku na 
Boże Narodzenie razem z żoną, „Miss Bobby”, zdejmował ze świątecznej choinki 
Beau-Care (lokalnej organizacji non-profit działającej w parafii Beauregard) siedem 
kopert z nazwiskami dzieci i przygotowywał dla nich podarki gwiazdkowe. („W 
kopercie jest kartka z rozmiarem obuwia. Jeśli jest za duży, wiesz, że buty dostanie 
dorosły, więc ich nie kupujesz. Moja żona wydaje na te dzieciaki pieniądze, których 
sami nie mamy”). 

Lee i Miss Bobby faktycznie żyli z zasiłku i było im bardzo ciężko. Dwa kolejne 
zdarzenia dodatkowo spotęgowały jego niechęć do Federalnego Urzędu Podatkowego 
(IRS). Pewnego razu bowiem Lee znalazł pracę na część etatu, dzięki której mógł 
trochę dorobić, ale pracował więcej godzin, niż pozwalają przepisy federalne, został 
na tym przyłapany i na cały rok cofnięto mu zasiłek. Przetrwał trudny okres tylko 
dzięki pomocy swojego mormońskiego Kościoła i Mike'a Tritico, który sam ledwo 
wiązał koniec z końcem. Ale jeszcze bardziej rozgniewało go inne wydarzenie. 

— Umówiłem się z urzędniczką w miejscowym biurze IRS, żeby odebrać zwrot 


podatku na określoną sumę. Wszystko poszło nie tak, jak powinno — opowiada Lee. — 
Dziewczyna włożyła przezroczystą bluzkę, żeby mnie zdekoncentrować. Domagała 
się Bóg wie jakich rachunków, źle podliczyła należną mi sumę i wypłaciła mniej, niż 
miałem dostać. Oszukała mnie. Potrzebowałem tych pieniędzy, ale nawet nie 
zrealizowałem czeku. Jestem upartym człowiekiem — tłumaczy. — Kiedy ktoś 
nadepnie mi na odcisk, nie zapominam tego. 

Znów chciał wyrównać rachunki, tak jak wtedy, gdy w Burton Coliseum odpłacił 
pięknym za nadobne facetowi z komisji dyscyplinarnej, która zwolniła go za rzekomą 
absencję. I rzeczywiście znalazł sposób, by policzyć się z urzędniczką, ze wszystkimi 


urzędnikami IRS i z samym źródłem podatków — rządem federalnym 
w Waszyngtonie. Wyrównał rachunki. Powtórzył Burton Coliseum. Wstąpił do Partii 
Herbacianej. 


Lee gotował się ze złości, kiedy wyrzucono go z pracy w PPG i dwóch 
strażników odprowadziło go na parking. 

— Miałem przy sobie broń — mówi. — Nie chciałem zrobić krzywdy ludziom, a na 
pewno już nie moim kolegom, ale chętnie dowaliłbym fabryce. Taki byłem 
wściekły. 

Z drugiej strony, to właśnie w fabryce przeżył chwile największej chwały, 
udowodnił swoją fachowość, wytrzymałość, męskość. Kiedy sobie to wszystko 
podliczył, wyszło mu, że bardziej wściekły jest na rząd. PPG płaciło mu pieniądze. 
Rząd mu je zabierał. 

Spędziłam w jadalni domu Lee trzy i pół godziny. Wszystkie ciasteczka są już 
zjedzone. Gdy zbieram się do wyjścia, chwyta balkonik i drepcząc wolniutko, 
odprowadza mnie na ganek, do którego przylega garaż z poczwórną bramą (większy 
od samego domu). Stoją w nim trzy samochody wyścigowe w różnych stadiach 
remontu. Pod jedną ze ścian piętrzy się stos trzydziestu plastikowych tabliczek 
z nazwiskiem Johna Fleminga, kandydata do Kongresu z ramienia Partii Herbacianej, 
które Lee zamierza rozstawić na trawnikach przed domami sąsiadów. 

Uśmiecha się do mnie promiennie i zaprasza, żebym jeszcze wpadła (nie 
zdążyliśmy obejrzeć zdjęć). Kiedy odjeżdżam, macha mi na pożegnanie. Odpady 
toksyczne, które pod osłoną mroku spuszczał do wód publicznych, spływały do 
Bayou d' Inde, do miejsca, gdzie od pokoleń mieszkała pewna rodzina. Czy oni też 
stanowili część Wielkiego Paradoksu? Uznałam, że powinnam się z nimi spotkać. 


3 
Ludzie, którzy 
pamiętają 


Siedzę na sofie w salonie Harolda Areno, sympatycznego montera rurociągów, 
Kajuna, który z sąsiedniego fotela ostrożnie pokazuje mi duży album ze zdjęciami. 
Wodzi dłonią po plastikowych osłonkach czarno-białych fotografii. Powoli przewraca 
strony, szuka konkretnego zdjęcia. Siedemdziesięciosiedmioletni Harold, były diakon 
Kościoła Zielonoświątkowego Latarni Morskiej Tabernakulum, ma na sobie koszulę 
w szkocką kratę i dżinsy. Mówi powoli, barytonem, nie odrywając oczu od zdjęć. 
Często kończy myśl krótkim chichotem, jakby chciał powiedzieć: „To nic takiego”. 

Wreszcie znalazł. O, tutaj. Matka, ojciec i dziewiątka rodzeństwa stoją w dwóch 
rzędach na brzegu Bayou d'Inde, mrużąc oczy przed promieniami słońca. Jest rok 
195056. Harold wymienia imiona braci i sióstr. Opowiada, jak jego mama łowiła 
z łodzi niszczuki, przywabiając ryby do burty, klepiąc po bokach, a potem wyciągając 
ręką za skrzela. Wolno odwraca stronę albumu. Teraz patrzymy na zdjęcie ojca 
Harolda w otoczeniu jego własnych braci i sióstr. Wszyscy oni urodzili się i dorastali 
zaraz naprzeciwko, po drugiej stronie Bayou d’Inde, którego nazwa oznacza bayou 
(rozlewisko) Indian. Dalej, w rozmaitych układach, rodzina na pikniku, rodzina 
błaznuje, pływa, wyrzuca z łodzi arbuza, żeby najpierw pobawić się nim w wodzie, 
a potem zjeść. 

Ale to nie rodzinę chce mi pokazać. Wskazuje na sylwetki na drugim planie, 
jakby przedstawiał zaprzyjaźnionych sąsiadów. Za twarzami ludzi widnieją 
majestatyczne cypryśniki, wielkie trójkątne sylwetki wyrastające z wody, niegdyś 
nadobne królowe podmokłych lasów południowo-wschodniej Luizjany i do dziś 
oficjalny symbol tego stanu. Z, dolnych, szeroko rozpostartych gałęzi zwisają festony 
mchu; przypominają koronkowe szale narzucone na ramiona dam w balowych 
sukniach. 

— Były takie wysokie, że słońce prawie nie docierało do powierzchni rozlewiska 
— mówi cicho Harold. 

Cypryśniki osiągają pięćdziesiąt metrów wysokości i dożywają sześciuset lat, 
a znane są nawet okazy tysiącsiedemsetletnie. Ojciec Harolda robił z ich pni 
płaskodenne pirogi, typowe dla kultury kajuńskiej. Przywoził pnie do tartaku, piłował 
w swoim warsztacie i budował z nich łodzie, które wynajmował potem rybakom. Za 
trzydzieści dolarów miesięcznie pilnował również dwuskrzydłowego zwodzonego 


mostu, który otwierał specjalnym obrotowym kołem, żeby przepuścić statki. Poza tym 
uprawiał ziemię i łowił ryby. 

— Wrzućcie Kajuna do bagna — chichocze Harold, dla emfazy unosząc brwi — 
a znajdzie sposób, by zarobić na życie. 

Ale to było kiedyś. 

Ze skraju swojego podwórza Harold pokazuje mi słonawe bayou. Tu i ówdzie 
z wody sterczą martwe szare pnie, niektóre zgięte jak pokonani żołnierze. 
Cmentarzysko umarłych drzew ciągnie się jak wzrokiem sięgnąć. Harold bezsilnie 
opuszcza ramiona. 

Jesteśmy kilka metrów poniżej miejsca, gdzie Lee Sherman otwierał zawór 
„wózka smołowego” i spuszczał toksyczne substancje do wód publicznych. Droga 
wodna rozgałęzia się i prowadzi stamtąd w jednym kierunku do domu Arenów, 
w drugim zaś przewęża się w Calcasieu Ship Channel, by następnie rozlać na 
porośniętą kępami trawy Spartina patens przybrzeżną równinę błotną w strefie 
pływów, niespiesznie pokonać ostatnie pięćdziesiąt kilometrów i wpaść do Zatoki 
Meksykańskiej, z której pochodzi połowa ryb i owoców morza trafiających na 
amerykańskie stoły. Smoliste osady wyrzucane przez Lee Shermana do bagna 


z.” 


śladem i odwiedzić Arenów, by spojrzeć na Wielki Paradoks z nieco innej 
perspektywy. 

Od trzech pokoleń Arenowie łowili ryby, polowali, uprawiali ogrody i pola 
wokół pomalowanego na brązowo, niewiarygodnie schludnego drewnianego domu 
z zielonymi okiennicami, otoczonego starannie przystrzyżonym trawnikiem. Na 
podjeździe, wzdłuż którego ciągnęły się grządki lilii i hibiskusów, stała biała 
półciężarówka. Wychodzący na rzekę ganek zdobiła ogromna flaga Stanów 
Zjednoczonych. Dom Arenów jest jednym z dwóch ostatnich przy mniej więcej 
półtorakilometrowym odcinku Bayou d’Inde Pass Road, w którym jeszcze ktoś 
mieszka. Sąsiedni, należący kiedyś do siostry Harolda, od dawna stoi pusty. Inne 
rodziny też się wyprowadziły i na długim pasie ziemi pomiędzy wąską bitumiczną 
drogą a bayou zostały tylko zarośla sosny wirginijskiej. 

— Nie wiedzieliśmy, co mamy, dopóki tego nie straciliśmy — mówi Harold. 

Na jednym brzegu bayou dorastał, a na drugim, „w zasięgu krzyku” od 
rodzinnego domu, wychował swoje dzieci. Stracił nie tylko młodość, drzewa i wielu 
członków rodziny, lecz także swój sposób życia. 

— Mieliśmy czterdzieści akrów [szesnaście hektarów] — opowiada. Zamknięty 
album ze zdjęciami spoczywa teraz na jego kolanach. — Na dwóch uprawialiśmy 
fasolę strączkową, kukurydzę i warzywa. W nocy łapaliśmy żaby, a w dzień 
łowiliśmy ryby: niszczuki, okonie. 

Także inne gatunki ryb: kulbińce, menhadeny atlantyckie, barweny, łososie 


w okresie tarła, którymi żywiły się czaple, pelikany dzioborogie i pelikany brunatne, 
mewy, warzęchy, rybitwy i siewki, które niegdyś żyły tu jak w raju. 

— Żaby kumkały przez całą noc. I mogliśmy pić wodę z rozlewiska. 

Harold i jego liczni bracia i siostry założyli własne gospodarstwa na należących 
do rodziny szesnastu hektarach nad brzegiem bayou. 

— Do sklepu jeździliśmy tylko raz w miesiącu po cukier, wanilię i tego rodzaju 
produkty. Hodowaliśmy kury, świnie, krowy, uprawialiśmy ogród. Żyliśmy z bayou. 
W niedzielę jedliśmy na obiad żaby, w pozostałe dni chowder z suma. Do śmietany 
od naszych krów dodawaliśmy cukier i wanilię, robiliśmy domowe lody. Mamuśka 
była francuską damą — oznajmia Harold. — Mówiła po francusku, grała na akordeonie 
The Watermelon Man, codziennie gotowała trzy posiłki dla dwunastu osób na 
opalanej drewnem kuchence. Była dużą kobietą, ważyła sto kilo — opowiada. — Kiedy 
zabiła kurczaka, mięso wrzucała do garnka z gumbo, a wnętrzności używała jako 
przynęty na sumy. Nic się nie mogło zmarnować. 

Jak wielu mieszkańców  południowo-zachodniej Luizjany Arenowie byli 
potomkami francuskich katolików z Akadii, les Cadiens, których później zaczęto 
nazywać Kajunami. W 1765 roku, po zwycięstwie nad Francją, Brytyjczycy brutalnie 
wygnali ich z kanadyjskiego Nowego Brunszwiku, wywożąc statkami i wysadzając 
w różnych miejscach Zachodniego Wybrzeża. W końcu siedem okrętów 
z wygnańcami przybiło do portu w Nowym Orleanie, skąd Kajunowie rozproszyli się 
po bagiennych terenach południowo-zachodniej Luizjany, mieszając z Indianami 
Atakapa, a z niektórych obszarów ich wypierając. Rodzice Harolda prawie nie 
chodzili do szkoły, bo francuski w szkołach był zakazany, a dzieci 
francuskojęzycznych osadników przyjmowano do nich niechetnie2?. Sam Harold 
ukończył tylko osiem klas. 

Annette Areno, piękna siedemdziesięciokilkulatka z połyskującymi złociście 
siwymi włosami upiętymi na czubku głowy, też pamięta bayou, którego już nie ma. 
Nosi okulary, ma na sobie różową bluzkę i długą spódnicę w kwiaty. Jest ciepłą, 
pełną życia kobietą, która mówi cicho, lecz wyraźnie i z namysłem. Słucha opowieści 
Harolda, uzupełniając je i poprawiając, kiedy to jest konieczne. Tonem głosu 
podkreśla powagę słów męża, ale swobodnie wtrąca własne spostrzeżenia i uwagi, 
porównując bayou z farmą dziadka w Kinder, na której dorastała. Niedawno została 
uhonorowana specjalną nagrodą uznania za wieloletnią pracę woźnej w liceum 
w pobliskim Sulphur. 

— Sprzątałam po nastolatkach — mówi z rozbawieniem. — Pamiętam, jak 
chroniliśmy się przed letnim skwarem w cieniu cypryśników. Zwisający z gałęzi 
mech był wtedy zielony. Żaby miały czym oddychać i mogły polować na rozmaite 
gatunki małych rybek. A potem pojawił się przemysł. Zaczęło Śmierdzieć i nawet 
w upalne noce musieliśmy zamykać okna. Wytruł cypryśniki i trawę stad aż do samej 


Zatoki. Nadal nie można jeść ryb, a woda nie nadaje się do picia. 

— Unoszące się na wodzie kawałki gumy zatykały pompę wody w motorówce. 
Powyżej była fabryka Firestone — dodaje Harold. 

W drzwiach staje czterdziestosześcioletni syn Arenów, Derwin. Energiczny 
szatyn, monter rurociągów (poszedł w ślady ojca) zatrudniony w pobliskich zakładach 
petrochemicznych, odwiedził rodziców, korzystając z dnia wolnego od pracy. 
Przywiózł jedzenie na wynos z Popeye Louisiana Kitchen: kurczaka, ryż z fasolą, 
sałatkę coleslaw, słodkie bułeczki. Annette przygotowuje kawę i nakrywa do lunchu, 
przepraszając, że nie przyrządziła go sama. 

Po modlitwie Derwin włącza się w rozmowę, która robi na mnie wrażenie dobrze 
przećwiczonego rodzinnego rytuału. 

— Urodziłem się w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym drugim roku. Pamiętam 
tylko martwe cypryśniki i smród unoszący się znad wody. Teraz, dokądkolwiek bym 
pojechał, potrafię wyczuć po zapachu, czy woda i powietrze są dobre, czy złe. 
Jakbym miał specjalny instynkt. Woda na powierzchni jest teraz czystsza niż kiedyś, 
ale nie chciałaby pani zmącić błota na dnie. W nocy, kiedy wieje od wschodu, czuć 
spalenizną. Zawsze w nocy. 

— Od wielu lat nie słyszałem żaby ryczącej — dodaje Harold. — Słyszałem jedną 
jakieś trzy lata temu, ze środka Ścieku, ale szybko zamilkła. Nie wiem, czy ktoś ją 
złapał, czy zdechła. 

Harold opowiada, jak w czasie masowego śnięcia ryby rzucały się na 
powierzchni wody i na brzegu, „próbując chwytać powietrze”. Następnie zmienia 
temat na żółwie i zaczynam rozumieć, że robimy makabryczny przegląd inwentarza. 

— Zauwazylismy, że zbielały im ślipia. Siedziały bez ruchu na pniu i nie 
zeskakiwały do wody, by złapać coś do jedzenia. Oślepły i zagłodziły się na śmierć. 

Harold i Annette ze znajomością rzeczy i niezachwianym spokojem opowiadają 
na zmianę o różnych stworzeniach, jakby kolejno odsyłali je na wieczny odpoczynek. 

— Ojciec znalazł poprzewracane krowy. Leżały na ziemi — ciągnie opowieść 
Harold. — Napiły się wody. Kury też. Z, początku dreptały w kółko ze zwieszonymi 
skrzydłami. A potem kładły się i zdychały. To samo stało się ze stadami kóz i owiec. 
Wszystkie mu wyzdychały. — Wydaje z siebie niewesoły barytonowy chichot, jakby 
chciał powiedzieć: „Cóż począć?”. 

Czuję się, jakbym oglądała odtwarzaną w zwolnionym tempie scenę zbrodni. 
„Wózek smołowy” Lee Shermana to tylko część obrazu. Dopełniały go inne koncerny 
przemysłowe i władze stanu. 

— Mój siostrzeniec hodował świnie — mówi dalej Harold z błyskiem oburzenia 
w oku. — Wiesz, że świnie mogą znieść prawie wszystko. Zanim dał im pomyje, 
musiał je gotować, z powodu wody. Ale pewnego dnia wieprzki wyrwały się 
z chlewu, napiły z bayou i zdechły. Inspekcja sanitarna przyczepiła się do mojego 


siostrzeńca, że nie upilnował świń ale nawet nie kiwnęła palcem w 
sprawie zatrutej wody. 

W splatajacych się ze sobą jak warkocz opowieściach Harolda, Annette 
i Derwina wyczuwałam rezygnację i jednocześnie bunt. Gdy mówili, spoglądali to na 
okno, za którym znajdowało się bayou, to w dół, na stojące przed nimi talerze, to 
znów na mnie, sprawdzając, czy słucham z wystarczającą uwagą. Nie pytali mnie, co 
o tym myślę, tylko kręcili głowami, jakby chcieli powiedzieć: „To nie powinno się 
było wydarzyć”. Od lat czekali na możliwość wypowiedzenia się w sądzie i to 
czekanie pochłonęło już niemal wszystkie ich siły i prawie cały gniew. 

Ale to jeszcze nie koniec. Stracili dużo więcej niż ryby i zwierzęta. Przygotowuję 
się na najtrudniejsze. 

Harold cicho kaszle i poprawia się na krześle. 

— Pierwszy odszedł mój szwagier, J.D. — zaczyna wyliczać. — Zachorowat na raka 
mózgu i umarł w wieku czterdziestu siedmiu lat. Po nim zmarła moja siostra, Lily 
May, która mieszkała tu obok. Miała raka piersi z przerzutami do kości. Mama umarła 
na raka płuc i pęcherza. I jeszcze nasi sąsiedzi znad bayou, Edward May i Lambert, 
też umarli na raka. Także Julia i Wendell, mieszkali trzy kilometry od nas. Moja 
siostra wychowała się tutaj, ale przeprowadziła się nad rzekę Houston. Walczy 
z rakiem. No i mój drugi szwagier miał raka prostaty z przerzutami do kości. 

(Annette i Harold też chorowali na nowotwory, ale udało im się wyzdrowieć). 

— Tylko mojego ojca nie dopadł rak — mówi Harold — ale on nigdy nie pracował 
w fabryce. Cała reszta, która mieszkała na tych czterdziestu akrach, moje siostry, 
bracia, ich mężowie i żony, zachorowała na raka. 

Poza Annette i Haroldem wszyscy członkowie ich rodziny, którzy musieli 
zmagać się z rakiem, umarli. We wcześniejszych pokoleniach — na przykład dziadków 
Harolda — nowotwory nie występowały. Aronowie są zielonoświątkowcami, więc nikt 
w rodzinie nie palił ani nie pił alkoholu. 

— A teraz woda jest czysta? — pytam głupio, nie wiedząc, co powiedzieć. 

— Ach, nie — odpowiada Derwin. — Po ulewnym deszczu woda w bayou podnosi 
się i spłukuje zanieczyszczenia z roślin. Strasznie wtedy śmierdzi. Ostatnio mówi się, 
że będą ją oczyszczać, ale nie wiem, w jaki sposób można to zrobic58. 

Rozmowa schodzi na temat metod oceniania, czy dana ryba nadaje się do 
spożycia. Wyłaniają się trzy odmienne filozofie. Harold nie jada ryb złowionych 
w Bayou d’Inde — sama ta nazwa równa sie dla niego z zagrożeniem. 

— Telewizja stara się bagatelizować niebezpieczeństwo — ostrzega. — Po wycieku 
BP [British Petroleum] powiedzieli, że można jeść krewetki. Ale czy ktoś je 
sprawdził? Nie sądzę. Ja tam nie biorę ich do ust. 

Ku zdumieniu rodziców Derwin oświadcza, że ocenia przydatność do spożycia 
ryb po wyglądzie, zapachu i strawności. 


— Jeśli krewetka dobrze pachnie i smakuje, a po zjedzeniu nic mi nie dolega, 
uważam, ze jest okej. 

— I tak mogą ci zaszkodzić — uprzedza go Harold. — Dawniej na okrągło jedliśmy 
ryby. Dziś robimy to rzadko i nigdy nie jemy ryb z tego bayou. Kiedy wędkuję, 
wypuszczam cały połów. 

— A ja złowiłem i przyrządziłem parę łososi — opowiada Derwin — bo w okresie 
tarła migrują tutaj aż z Zatoki Meksykańskiej. Można je tu złapać, ale to jeszcze 
nie znaczy, że tu składają ikrę. Łososie nie siedzą tu cały czas, jak niszczuki. Więc 
uznałem, że w porządku, mogę je zjeść. Oprawiłem je. Powąchałem je przed 
przyrządzeniem, próbowałem wyczuć, czy nie mają dziwnego zapaszku, ale nie, 
pachniały jak normalna ryba. Wydawały się zupełnie zwyczajne. Chociaż nie miałem 
żadnego niszczuka z zatoki, żeby je porównać. Upiekłem je nad ogniskiem 
i spróbowałem, czy nie smakują dziwnie, ale nie, były, o rany, pyszne. Więc je 
zjadłem. 

Annette patrzy na swojego syna z miłością i troską. Dla Derwina decydujące 
kryterium stanowi miejsce składania ikry; łosoś jest bezpieczny, niszczuk nie. 

— Żadna ryba z bayou nie jest bezpieczna — Harold zgadza się z Annette. Ale 
gdyby miał ją zjeść, wybrałby bezpieczną część. — Podpytałem faceta z Komisji 
do spraw Rybołówstwa i Myślistwa, z jakich części ryby bierze mięso do swoich 
próbek. Powiedział: „Pobieram tkankę tłuszczową i ciemne mięso, bo to w nich 
gromadzą się substancje chemiczne”. A ja mu na to: „Cieszę się, że mogłem z panem 
pogadać. Jeśli będę jadł rybę, wyrzucę tłuste kawałki i ciemne mięso”. 


Mapa na serwetce 


Trochę wcześniej biolog morza i stary przyjaciel Arenów, Mike Tritico, narysował 
dla mnie na serwetce mapę. Kropka pośrodku oznaczała dom Arenów nad Bayou 
d'Inde. Niecałe dwa i pół kilometra na wschód znajdowała się fabryka Pittsburgh 
Plate Glass (PPG), gdzie pracowali Lee Sherman i Harold Areno. Później opłynę 
łodzią z Haroldem i Mikiem estuarium Lake Charles i dotrę do miejsca, gdzie Lee 
w tajemnicy spuszczał do wód publicznych substancje toksyczne z „wózka 
smołowego”. Porastające brzeg wysokie srebrzyste wiechcie trawy o nazwie spartyna 
nadawały mu pozornie normalny wygląd; na pierwszy rzut oka nic nie zdradzało 
straszliwego sekretu Lee. 

Dawne zakłady PPG, które tymczasem zmieniły właściciela i otrzymały nową 
nazwę, Axiall, produkują chlorowane weglowodory22. Sześć i pół kilometra na 
wschód od domu Arenów znajdują się instalacje koncernu Conoco, z których w 1994 
roku wyciekło ponad półtora miliona ton dichlorku etylenu (EDC). Był to jeden 


z największych wycieków chemikaliów w Ameryce Północnejś0. Sześć kilometrów 
na północ od domu Arenów działa należąca do koncernu Entergy elektrownia 
węglowa Nelson Station. Trzy kilometry na północ leży Willow Springs, czarne 
osiedle, gdzie w 1982 roku firma zajmująca się przetwarzaniem odpadów 
niebezpiecznych, Brown and Ferris International, wyrzucała szkodliwe substancje na 
otwartych składowiskach, wywołując falę zachorowań mieszkańców. Również na 
północ od domu Arenów południowoafrykański gigant energetyczno-chemiczny 
Sasol buduje pierwszą skraplarnię gazu oraz największy kompleks przemysłowy 
w Stanach Zjednoczonych&!. Dalej, niespełna pięćset kilometrów na południowy 
wschód, na wodach Zatoki Meksykańskiej, eksplozja platformy wiertniczej 
Deepwater Horizon spowodowała w 2010 roku największy wyciek ropy w historii 
świata. Uświadomiłam sobie, że Bayou d'Inde jest epicentrum petrochemicznego 
imperium — i Wielkiego Paradoksu®2. 

Większość szkodliwych substancji, które trafiały do bayou, opadała na dno 
rozlewiska: rtęć, metale ciężkie, dichlorek etylenu i chlorowane dioksyny. 
Początkowo więc zagrożenie koncentrowało się głównie tam. Jednak kiedy Korpus 
Inżynieryjny Armii Stanów Zjednoczonych dwukrotnie przebagrował pobliski kanał 
dla statków, „zgarnął — jak powiedział mi Harold — toksyczny muł z dna 
i rozsmarował go po brzegach, nie oznaczając skażonych miejsc”. Teraz Arenowie 
nie mogą więc ufać także brzegom. Nie uszło mojej uwagi, że była to decyzja wojsk 
inżynieryjnych, a zatem rządu federalnego w Waszyngtonie. 

Zapytałam Arenów, co sądzą o wprowadzeniu bardziej rygorystycznych 
przepisów, które ograniczyłyby działalność trucicieli. Zastanawiałam się, czy 
w wyborach głosowali na kandydatów nawołujących do oczyszczenia środowiska, 
czy, jak Lee Sherman, jednak nie. 

— Zaostrzenie przepisów na pewno by się przydało — odpowiada Harold. 

— Nie jesteśmy przeciwko przemysłowi — wyjaśnia Annette. — Cieszyliśmy się, 
gdy do nas przybył. Stworzył miejsca pracy. Byliśmy zadowoleni, kiedy Harold 
dostał robotę. Ale od kilkudziesięciu lat nie kiwnęli palcem, by oczyścić bayou albo 
wypłacić nam odszkodowanie, żebyśmy mogli się stąd wynieść. 

Podobnie jak ich przyjaciele i pozostali członkowie rodziny, Harold i Annette są 
republikanami i w wyborach prezydenckich w 2012 roku głosowali na Mitta 
Romneya. 

— To oczywiście człowiek wielkiego biznesu — stwierdza Harold. — Gdyby tu 
rządził, składałby przyjacielskie wizyty dyrektorom okolicznych zakładów. Nie 
zawracałby sobie głowy stanem środowiska. 

Łagodny, beznamiętny ton ich wypowiedzi każe mi sądzić, że ten temat 
właściwie przestał być dla nich ważny. 

— Głosujemy na kandydatów, którzy kierują się Biblią — dodaje Harold. — 


Staramy się wieść przyzwoite i prawe życie i tego samego oczekujemy od naszych 
przywódców. 

Zanim Arenowie w wyborach w 2012 roku zagłosowali na Romneya, popierali 
byłego senatora z Pensylwanii, Ricka Santoruma. Haroldowi i Annette nie podoba się, 
że „chciwe korporacje” nie liczą się ze zwykłymi ludźmi. 

— Branża naftowa próbowała nie dopuścić do produkcji samochodów 
elektrycznych — mówi Annette. 

— Republikanie popierają wielki biznes — zgadza się z nią Harold. — Nie pomogą 
nam w rozwiązaniu problemów, które tu mamy. 

Republikanie powołują się jednak na Boga i wartości rodzinne. 

— To nam się podoba — mówi Annette. — W Piśmie jest powiedziane, że Jezus 
chce, byśmy dbali o interesy Jego Ojca. 

Wiara pomogła im przetrwać bolesną stratę bliskich, przyjaciół, sąsiadów, żab, 
żółwi i drzew. Uważają, że to Bóg dał im siłę i odwagę, by stawili czoła 
przeciwnościom losu, i są Mu za to wdzięczni. 

— Nie wiem, co ludzie robią, jeśli nie znają Boga — mówi Annette. 

W przypadku Arenów wiara religijna wkroczyła do przestrzeni kulturowej, 
w której polityka mogła odegrać istotną, niezależną rolę. Czuli, że polityka im nie 
pomogła, ale Biblia tak. 

W wyborach gubernatora stanu Arenowie dwukrotnie zagłosowali na Bobby'ego 
Jindala, ponieważ odwoływał sie do wiary i wartości rodzinnych®3. Jindal nie uważał 
oczyszczenia środowiska za istotną sprawę. Zwracając się do konserwatywnego think 
tanku Heritage Foundation, powiedział, że za pomocą ograniczeń emisji i przepisów 
ochrony środowiska prezydent Obama „uczynił z naszej gospodarki zakładniczkę 
radykalnych ideologii”. W 2014 roku Jindal podarował przemysłowi 1,6 miliarda 
dolarów tytułem „zachęty” do inwestowania w Luizjanie (394 USD w przeliczeniu na 
mieszkańca). Wyjął te pieniądze z budżetu stanu, jednocześnie zwalniając trzydzieści 
tysięcy pracowników sektora budżetowego, w tym pielęgniarki, salowe, techników 
medycznych, nauczycieli oraz inspektorów BHP®4. 

Jak się wydaje, zwolenników prawicy głęboko poruszają trzy sprawy: podatki, 
wiara i honor. Lee Sherman chciał płacić niższe podatki, Arenowie — bronić swojej 
chrześcijańskiej wiary. Na te zasadnicze motywacje nałożyły się pewne pragnienia 
osobiste: Lee, który wziął na siebie winę za zanieczyszczanie wód publicznych 
i został oszukany przez nieuczciwą urzędniczkę skarbówki, chciał wyrównania 
krzywd. Uważał, że urząd skarbowy jest skorumpowany, a podatki z definicji wiążą 
się z nieuczciwością. Człowiek nie wiedział, gdzie idą ani na co. Po tym wszystkim, 
co wycierpieli i przez co przeszli z pomocą Boga i swojego Kościoła, Arenowie 
pragnęli powierzyć swój los przywódcom, którzy kierują się Słowem Bożym. I dla 
Lee, i dla Arenów kluczową kwestię stanowiło zaufanie. Trudno im było zaufać 


sąsiadom, a co dopiero politykom z dalekiego Waszyngtonu. Ludziom tak silnie 
przywiązanym do swoich korzeni rząd federalny wydawał się niezmiernie odległy. 
Podobnie jak wszyscy, z którymi będę rozmawiała później, i Lee, i Arenowie czuli, że 
utracili — a może im ukradziono? —swój kulturowy dom, własne miejsce na ziemi 
i honor. 

Politycy, których obdarzali największym zaufaniem, nie oferowali pomocy 
w oczyszczeniu środowiska. Ci zaś, którzy taką pomoc proponowali — kim oni 
w ogóle byli? Za czym się opowiadali? Na tym polegał dylemat. Zarówno Lee, jak 
i Arenowie oddali swoje głosy na republikańskiego kandydata Davida Vittera, który 
w 2011 roku zagłosował za zlikwidowaniem Agencji Ochrony Środowiska (EPA). 
Głosował również przeciwko utworzeniu Narodowego Funduszu na rzecz Oceanów 
(National Endowment for the Oceans), którego zadaniem miała być ochrona oceanów, 
obszarów przybrzeżnych i ekosystemu Wielkich Jezior. Ostro zaatakował EPA, kiedy 
agencja ogłosiła, że formaldehyd ma działanie rakotwórcze, i uzyskał zero punktów 
na karcie głosowań League of Conservation Voters£2. 

Jeśli chodzi o zagrożenia dla obszarów przybrzeżnych Luizjany, żaden 
z polityków, na których głosowali moi prawicowi przyjaciele, nie uważał ich za 
realne. Republikański gubernator Bobby Jindal nazwał zmiany klimatyczne „koniem 
trojańskim”, z którego wyskoczy horda nowych uregulowań prawnych. Lee Sherman 
sądził, że zmiana klimatu to „stek bzdur”. Wymysł federalnej biurokracji. 
Odwoływanie siędo liberalnych lęków,aniedo konserwatywnej 
podejrzliwości i brawury. Ale Harold, Annette i Mike Tritico od czasu do czasu 
spotykali się w salonie Arenów, by wspólnie studiować Objawienie świętego Jana, 
rozdział 11, wers 18, gdzie jest mowa o tym, że Bóg wytraci tych, którzy niszczą 
ziemię. W Ewangelii według świętego Marka, rozdział 13, wers 19, też przeczytali: 
„Albowiem dni owe będą taką udręką, jakiej nie było aż dotąd od początku 
stworzenia, którego dokonał Bóg, i jakiej już nie będzie”6€. Patrzyli na problem zmian 
klimatycznych z punktu widzenia swojej wiary, a Mike, biolog morza, dał im 
podbudowę naukową. Wspólnie doszli do wniosku, że zmiana klimatu jest dziełem 
człowieka i że może doprowadzić do katastrofy, jeśli nie podejmie się 
zdecydowanych kroków. Biorąc pod uwagę, jakie poglądy na tę kwestię dominowały 
w ich otoczeniu, był to z ich strony prawdziwy akt odwagi. Rodziło się jednak 
pytanie, jak można naprawić tę sytuację? Również w tej kwestii Biblia dawała 
jaśniejszą odpowiedź niż polityka. 


Ludzie, którzy pamiętają 


— Przeszkadzają im nawet tablice ostrzegawcze „Zakaz kąpieli”? albo „Zakaz łowienia 


ryb” — stwierdza Derwin. — Jakiś czas temu władze postawiły je tutaj, ale ktoś je 
szybko pousuwał. Kto to zrobił? Nie wiem. Ale wygląda na to, że ten ktoś, 
ktokolwiek to był, nie chce, by ludzie wiedzieli (a jeśli już wiedzą, to niech 
przynajmniej nic im o tym nie przypomina), że tutaj wszystko jest zanieczyszczone. 
Telewizja pokazuje reklamy Shell Oil z białymi czaplami lecącymi nad zielonym 
rozlewiskiem i muzyką w tle. Człowiek zaczyna się zastanawiać, o czym mamy 
zapomnieć — mówi. Jesteśmy już przy kawie i deserze i wszyscy kiwają głowami. 

Arenowie pamiętają stare, dobre czasy nad czystym Bayou d Inde, ale nie jest to 
zwykłe pamiętanie. Pamiętają na przekór potężnemu przemysłowi zapominania 
i władzom stanu. Powszechne, zinstytucjonalizowane zapominanie odmieniło 
prywatny akt żałoby. Ale także coś więcej. Zmieniło poczucie tożsamości Arenów. 
Nie wynieśli się znad Bayou d’Inde. Wytrwale trzymają się tego miejsca. Nie chcieli 
się stąd wyprowadzać, a nawet gdyby chcieli, nie mieli na to pieniędzy. Zatruwające 
środowisko koncerny nie wypłaciły im ani grosza, by umożliwić przeprowadzkę. 
Wartość ich nieruchomości spadła; kto chciałby zamieszkać przy Bayou d'Inde Pass 
Road, nawet w tak pięknie utrzymanym domu? Arenowie stali się emigrantami, nie 
ruszając się z miejsca. Nigdzie nie wyjechali. To środowisko naturalne ich opuściło. 

Rzeczownik ,,nostalgia” pochodzi od greckich słów nóstos, powrót, i dlgos, ból. 
W XVII wieku europejscy lekarze uważali nostalgię za chorobę, taką jak grypa. 
Zapadali na nią głównie cudzoziemscy służący, żołnierze i wędrujący za pracą. 
Leczono ją opium i pijawkami, a zamożnym pacjentom zalecano podróż 
w szwajcarskie Alpy®Z. Uczucie nostalgii było dobrze rozpoznane we wszystkich 
epokach. Portugalczycy nazywają je saudade. Rosjanie toska. Czesi litost. Również 
inne nacje dobrze je znają: Rumuni mówią na nie dor, Niemcy heimweh, Walijczycy 
hiraeth, Hiszpanie mal del corazónść. Na tę chorobę serca cierpią zwykle ludzie, 
którzy musieli opuścić swój dom, pozostawiając go jednak tam, gdzie stał. Harold 
i Annette nadal mieszkali w domu, ale środowisko naturalne odeszło. 

Spotkałam również innych, którzy pamiętają. Pewien mężczyzna pamiętał las 
wyniosłych, ogołoconych z liści cypryśników, wykarczowany w latach 20. 
Amerykańska Służba Leśna (U.S. Forest Service) umieściła na terenie Atchafalaya 
National Heritage Area (Obszaru Dziedzictwa Narodowego Atchafalaya) tabliczki 
upamiętniające te drzewa. Jakiś urzędnik federalny wpadł na genialny pomysł 
nazwania czcigodnych pomników przyrody ,,Drzewami [Pamiętającymi] Zakup 
Luizjany”, ponieważ rosły tam już w momencie nabycia Luizjany przez rząd Stanów 
Zjednoczonych w 1803 roku. Inne były świadkami oficjalnego włączenia Luizjany do 
Unii (1812 rok). Ludzie, którym leżało na sercu dobro stanu, mogliby zainteresować 
się teraz jego drzewami. Były przecież jego przodkami. Paul Ringo, członek 
ekologicznej organizacji non-profit o nazwie Riverkeepers, nie potrzebował takiej 
pomocy, żeby pamiętać. Żył w chatce bez prądu i wody nad brzegiem rzeki Sabine, 


czarnej jak atrament od Ścieków z działającej w wyższym biegu papierni. Co noc 
słuchał ryku i bulgotania Sabine. Tropił trucicieli i eskortował grupki „wojowników 
modlitwy”, którzy próbują uratować rzekę modleniem się do Boga. W zasadzie był 
jednym z nich. Pieczołowicie pielęgnował pamięć Indian Atakapa, zamieszkujących 
niegdyś dorzecze rzeki, i wspierał ich podupadłych na duchu potomków 
w negocjacjach z władzami stanu. 

— Sabine jest naszą wspólną własnością — oświadczył, kiedy go odwiedziłam. — 
Ale jeśli nie możesz pić z niej wody, nie możesz w niej pływać, łowić ryb ani 
ochrzcić swoich dzieci, to nie jest twoja. Należy do papierni. 

Paul Ringo, podobnie jak Arenowie, to jeden z tych, którzy pamiętają. 

Takie podejście nie było jednak powszechne, a to z dwóch powodów. Po 
pierwsze, do miasta sprowadzały się kolejne koncerny i perspektywa nowych 
stanowisk pracy, nowych pieniędzy i nowych produktów oszołomiła mieszkańców, 
wprawiajac ich w euforie$2. Wszyscy mówili o „postępie gospodarczym”, któremu 
nostalgia mogła stanąć na przeszkodzie. „Nie wierzysz w postęp gospodarczy?” — 
mógł ktoś zapytać. Poza tym ludzie uważali, że ochrona środowiska stała się 
konikiem lewicujących despotów z Waszyngtonu i zbijających bąki lokalnych 
urzędasów. 

Skoro ta droga wyrażania nostalgii została zablokowana, Stanowe Biuro 
Turystyki (Louisiana State Tourist Bureau) otworzyło inną, pracowicie promując 
siedemdziesiąt pięć festiwali, jarmarków i imprez kulturalnych, które co roku 
odbywają się w Lake Charles: Mardi Gras ustępujący rozmachem jedynie 
nowoorleańskiemu, Cajun-Zydeco Music i Lake Charles Contraband Days — 
dwutygodniowa fiesta na cześć dawnych piratów. Oprócz tego jest jeszcze Święto 
Raków w Breaux Bridge, Święto Zab w Rayne i Smażenie Gigantycznego Omletu 
w Abbeville. Zmienili pamiętanie w zabawę”. 

Wielu pracowników zakładów petrochemicznych było zapalonymi myśliwymi 
i wędkarzami. Teraz mieli okropny zgryz. Kochali dziką przyrodę. Pamiętali ją 
z dzieciństwa. Jako myśliwi i wędkarze znali ją i szanowali. Znaleźli jednak 
zatrudnienie w przemyśle, który tę przyrodę niszczył i często robił to legalnie. Mieli 
na utrzymaniu dzieci i woleli dwa razy się zastanowić, zanim poprą jakikolwiek ruch 
ekologiczny czy inicjatywę rządu federalnego, która mogłaby zagrozić ich miejscom 
pracy. W telewizji Fox News, w miejscowej prasie, w rozmowach z przyjaciółmi stale 
powracał ten sam refren: zbyt silna nostalgia za kumkaniem żab i czystymi rzekami to 
właśnie zbyt silna nostalgia. W mieście panowało ogólne przekonanie, że nie należy 
przesadnie martwić się o środowisko, tęsknić za czasami, gdy było czyste, być za 
bardzo retro; mieszkańcy „nie powinni czuć” takich rzeczy. A to dlatego, że zaczął się 
boom na wydobywanie gazu metodą szczelinowania i do Lake Charles masowo 
ściągali nowi potencjalni pracodawcy, którzy chcieli go tu przetwarzać. 


Jak na ironię, pamięć o dawnej świetności przyrody Południa przejęli po części 
urzędnicy administracji w Waszyngtonie i ekolodzy z Północy. Tabliczki finansowane 
z funduszy federalnych Amerykańskiej Służby Leśnej zachęcały lokalnych 
mieszkańców, by pamiętali historię swoich własnych wiekowych drzew. Riverkeepers 
Alliance z siedzibą w Nowym Jorku, założony przez waszyngtońskiego ekologa 
Roberta F. Kennedy'ego Juniora, przypominał tutejszym obywatelom, co mogą 
stracić, jeśli nie zachowają czujności. Arenowie uważali obrońców środowiska 
z Północy za naturalnych sojuszników w trudnej walce. Takiego samego zdania był 
Mike Schaff, który też wiele stracił wskutek niefrasobliwości przemysłu. 

Arenowie musieli zmierzyć się z osobliwą „amnezją strukturalną”, jak nazwał to 
zjawisko brytyjski antropolog sir Edward E. Evans-Pritchard, który zresztą zajmował 
się zupełnie czym innym. Evans-Pritchard badał żyjący w Sudanie pasterski lud 
Nuerów, który miał zdumiewającą pamięć do pewnych rzeczy i zupełnie zapominał 
o innych. Na przykład zarówno mężczyźni, jak i kobiety pamiętali męskich przodków 
jedenaście pokoleń wstecz, lecz najczęściej nie umieli wymienić imion swoich 
przodkiń. Antropolog odkrył, że to, o czym pamiętali, i to, o czym zapominali, 
wpisywało się w określoną strukturę opartą na systemie rodowym, który był 
dominującą instytucją Nuerów. Naczelną rolę odgrywali w nim mężczyźni”!. Evans- 
Pritchard doszedł do wniosku, że pamięć jest pośrednim wyrazem władzy. 

Amnezja strukturalna, z którą musieli się zmierzyć Arenowie, dotyczyła czegoś 
innego i łączyła się z innym źródłem władzy: z Louisiana Chemical Association, The 
Society of the Plastics Industry, The Vinyl Institute, Shell Oil, PPG Industries oraz ich 
własnymi przywódcami politycznymi. Rzecznicy owego źródła władzy karmili 
wyobraźnię opinii publicznej ekscytującymi obrazami przyszłej prosperity. Arenowie 
czuli, że ich milczące bayou, pochowani krewni i martwe drzewa zostali zapomniani 
jak żeńska połowa ludu Nuerów. 


Czepianie się maluczkich 


Harold dorzuca ważną myśl do spostrzeżeń Evansa-Pritcharda: 

— Państwo zawsze czepia się maluczkich — stwierdza. — Weź na przykład to 
bayou. Jeśli z twojej motorówki wycieknie do wody trochę ropy, strażnik zaraz cię 
spisze. Ale kiedy jakiś koncern ma wyciek i do wody trafiają tysiące litrów tego 
świństwa, niszcząc wszelkie życie? Uchodzi mu to na sucho. Jeśli ustrzelisz 
brunatnego pelikana, który jest gatunkiem zagrożonym, wsadzą cię do pudła. Ale 
kiedy koncern masowo zabija pelikany, zatruwając ryby, którymi się żywią, to co? 
Uchodzi mu to na sucho. Uważam, że gnębią przepisami dół, bo kontrolować 
górę jestznacznie trudniej. 


Struktury władzy manipulują nie tylko pamięcią zbiorową. Manipulują również 
egzekwowaniem zasad. Im wyżej ktoś stoi na drabinie władzy, tym łatwiej jest mu się 
wywinąć od odpowiedzialności. Ci na dole mają znacznie trudniej. Tak właśnie 
działały przepisy dotyczące ochrony środowiska. 

W sytuacji, gdy elity władzy chcą zapomnieć o zanieczyszczeniu środowiska, 
gdy narzucają społeczności amnezję strukturalną, potrzebujesz wszechpotężnego 
umysłu, by pamiętać, jak było dawniej. Potrzebujesz — uważali Arenowie — Boga. On 
pamięta, jak było. Wie, co zostało utracone. Rząd federalny, owładnięty zagrażającą 
pozycji chrześcijaństwa ideą wielokulturowej Ameryki, działał na szkodę religii 
i pomniejszał znaczenie Boga, a to przecież Bóg dał im siłę, by przetrwali 
nieszczęścia, jakie na nich spadły. 

Derwin — który przywiózł rodzicom lunch, a teraz zbierał się już do wyjścia — 
uważał, że rozwiązanie problemu Bayou d Inde leży poza sferą władzy, polityki czy 
nauki. Tak jak rodzice, żarliwie wierzy we wniebowstąpienie żywcem i opowiada 
o zbliżaniu się „czasów ostatecznych”. Cytując Objawienie świętego Jana, mówi, że 
„ziemia i dzieła ludzkie na niej spłoną”22. Ogień oczyszcza, więc za tysiąc lat planeta 
znów będzie czysta, a jak na razie grasuje na niej diabeł. W ogrodzie Edenu „nie było 
nic, co szkodziłoby środowisku. Nie zobaczymy bayou w takim stanie, w jakim 
stworzył je Bóg, dopóki On sam wszystkiego nie naprawi. A to się stanie już 
niedługo, więc to nie takie ważne, jakich szkód narobi jeszcze człowiek”. 

Harold i Annette też niecierpliwie oczekują wniebowstąpienia żywcem, chcieliby 
jednak, żeby najpierw człowiek naprawił to, co zniszczył. Czekali juz 
dostatecznie długo i właściwie stracili nadzieję, że politycy coś zrobią w tej 
sprawieZ3 Od kilkudziesięciu lat co jakiś czas zbierała się komisja, która miata 
w „partnerskiej współpracy” z przedstawicielami przemysłu zbadać problem 
zanieczyszczeń. Przybysze spoza stanu nie są wtajemniczeni w historię trucia 
środowiska, a Biuro Turystyczne nie jest zainteresowane przypominaniem tej 
wstydliwej karty. Także niezwykły hart ducha, którego wymagało od Arenów 
przetrwanie tych wszystkich lat, nie przyniósł im powszechnego szacunku. Tylko Bóg 
pamiętał, co wycierpieli i z jaką odwagą stawiali czoła nieszczęściom. 

Żegnając się z Arenami, pytam ich jeszcze o sprawę z powództwa cywilnego, 
którą wnieśli przeciwko trucicielom Bayou d'Inde. Pięćdziesiąt trzy osoby, 
mieszkańcy okolic bayou i pracownicy pobliskich zakładów przemysłowych, złożyły 
zbiorowy pozew przeciwko dwudziestu trzem przedsiębiorstwom. 

— Ciągle czekamy — mówi Harold. 

Choć nic nie zdoła w pełni wynagrodzić im straty drzew, ptaków i ryb 
z ukochanego bayou, Arenowie mają nadzieję, że dostaną odszkodowanie, które 
pozwoli im się stąd wyprowadzić. Mimo przywiązania do tego miejsca nie mają 
zaufania do wody, ziemi ani powietrza i czują się uchodźcami we własnym domu. 


Jeśli sąd uzna ich roszczenia, będzie to zwycięstwo moralne, fakt, który zostanie 
zapamiętany. Prawnik z reprezentującej ich kancelarii (adwokat prowadzący sprawę 
zmarł) mówi mi z westchnieniem, że przeciąganie procesów tak długo, aż powód 
umrze, nie zobaczywszy ani grosza, jest klasyczną korporacyjną strategią, 
a koncernom pomagają w tym instytucje rządowe. Tak czy inaczej, ciągnie się to już 
bardzo długo. 

Ze zdumieniem dowiaduję się, że wśród osób, które podpisały się pod pozwem, 
jest mój znajomy, Lee ShermanZ4. Lee odegrał w zatruciu Bayou d’Inde zupełnie inną 
rolę niż Arenowie, ale w ich oczach on też jest ofiarą. Zdążyli się blisko zaprzyjaźnić. 
W 2012 roku wszyscy troje słuchali przemówień kandydata na prezydenta, Mitta 
Romneya. Zdawali sobie sprawę, że nie zajmie się oczyszczaniem skażonych 
amerykańskich rzek, jednak jako przeciwnik aborcji był za „ratowaniem dzieci 
nienarodzonych”, a to wydawało im się znacznie bardziej doniosłą kwestią moralną, 
z której zostaną rozliczeni na Sądzie Ostatecznym. 

Harold odprowadza mnie do samochodu. Wsiadam, opuszczam szybę i zapinam 
pas. 

— Nasze przebywanie na tej ziemi trwa krótko — mówi, pochylając się do okna 
auta. — Ale jeśli zostaniemy zbawieni, pójdziemy do nieba, a niebo jest na całą 
wieczność. Wtedy nie będziemy musieli więcej martwić się o środowisko. To jest 
najważniejsze. Myślę długofalowo. 


4 
Kandydaci 


Pod wielkim namiotem w Acadian Village, zrekonstruowanej akadyjskiej wiosce na 
obrzeżach Lafayette w Luizjanie, akordeon podaje melodię skrzypcom, gitarze i tarze 
do prania. Czteroosobowy zespół gra wpadające w ucho, skoczne cajun-zydeco2, 
bagienną wersję popu. Panie w dojrzałym wieku, ubrane w swetry, rybaczki 
i tenisówki, odciągają swoich partnerów od stołów i prowadzą na parkiet. Mężczyźni 
w kowbojskich kapeluszach z podwiniętym rondem drobią two-stepa, kilka nastolatek 
z podrygującymi w rytm tańca końskimi ogonami obraca mamy i babcie w dobrze 
wyćwiczonych figurach jitterbuga. Do tańczących przyłączają się na chwilę dwaj 
kucharze w wysokich białych czapkach. Ku głośnej wesołości uczestników pikniku, 
w znacznej większości białych, jakiś rodzic wprowadza na podwyższenie dla 
orkiestry brzdąca z zawieszoną na szyi miniaturową tarą, w którą malec wali na oślep 
pałeczką. Dzieciaki ganiają pomiędzy punktem malowania twarzy, sprzedawcą 
balonów i stoiskiem z lodami. Pod jedną ze ścian namiotu stoi długi stół z półmiskami 
z wieprzowiną, fasolą, ryżem i gumbo. Między stolikami krąży wielki kosz cracklings 
— bardzo słonych pasków pieczonej świńskiej skórki. 

Jest ciepła niedziela, mniej więcej godzinę jazdy na wschód od Bayou d’Inde. 
Przyjechałam na Boustany Boucherie — wspólne pieczenie prosiaka i przystanek 
w kampanii wyborczej republikańskiego kongresmena Charlesa Boustany ego. 
W wyborach w 2012 roku prowadzi wyrównaną walkę o mandat z członkiem 
kongresowego klubu Partii Herbacianej Jeffem Landrym. Do niedawna Landry 
reprezentował trzeci, a Boustany siódmy okręg wyborczy. Jednak przeprowadzony 
w 2010 roku spis ludności wykazał spadek liczby mieszkańców i z powodu wymogu, 
by każdy członek Kongresu reprezentował mniej więcej taką samą liczbę wyborców, 
Luizjana straciła jeden mandat. Jak w zabawie w gorące krzesła obaj mężczyźni 
przemierzają wzdłuż i wszerz ten sam obszar, rywalizując o jedyne wolne miejsce. 

Wyborcze pieczenie prosiaka odbywa sie w zrekonstruowanej 
dziewiętnastowiecznej wiosce potomków wygnanych z Kanady akadyjskich 
osadników. Wśród zieleni stoją proste drewniane domy ze ścianami oblepionymi 
gliną i dachami z blachy. Nad stawem, obok grupy majestatycznych dębów, 
przycupnęły kuźnia, warsztat przędzalniczo-tkacki i katolicki kościółek. Napis na 
drewnianej tabliczce informuje, że to „La Chapelle du Nouvel Espoir, 1850” (Kaplica 
Nowej Nadziei). Obok tkwią nieruchomo w trawie stara, zardzewiała brona 
mechaniczna i pług. Drewniana szopa mieści ośmiometrową dłubankę tego samego 


typu co czółna, które ojciec Harolda Arno robił dla rybaków znad Bayou d Inde. 

Siadając przy stole, zastanawiam się, jak politycy pokroju Boustany’ego 
i Landry’ego podchodzą do kwestii Bayou d Inde i innych miejsc, które Mike Tritico 
zaznaczył na mapie na serwetce. Czy pamiętają, co się tam wydarzyło? Czy pomogą 
takim ludziom, jak Lee Sherman albo Harold i Annette Arenowie? Skoro domagają 
się ograniczenia kompetencji władz federalnych, w jaki sposób zamierzają rozwiązać 
problemy stanowiące część Wielkiego Paradoksu, który skłonił mnie do przyjazdu do 
Luizjany? Po raz kolejny zadaję sobie pytanie, jak to możliwe, że mieszkańcy 
biednego stanu z najgorszymi w kraju wskaźnikami zdrowia patrzą krzywym okiem 
na rząd, z którego środków pochodzi czterdzieści cztery procent stanowego budżetu. 
Jak dramatycznie zanieczyszczony stan może sprzeciwiać się wprowadzeniu 
federalnych standardów ochrony środowiska? Kampanie polityków zajmują centralne 
miejsce w życiu kulturalnym Luizjany. To z nich zwykli obywatele dowiadują się, 
jakie sprawy ludzie władzy uważają za warte tego, by o nich mówić. 

Zorientowałam się, że nieświadomie buduję sobie obraz przez wyłapywanie tego, 
czego w nim brakuje. Jakbym próbowała zrozumieć fotografię, studiując jej negatyw. 
Uświadomiłam sobie, że koncentruję się nie na tym, co ludzie pamiętają, co ich 
zajmuje i o czym mówią, lecz na tym, o czym zapomnieli, co ignorowali i czego nie 
powiedzieli. Niezauważalnie dla siebie samej wchodziłam w „głęboką historię”, jak ją 
nazywam, odnotowując, co ludzka świadomość z niej wypchnęła. 

Moje budzące się zainteresowanie tym, co przemilczane, nie było rezultatem 
odważnego skoku przez mur empatii. Łudząc się, że skoro środowisko naturalne 
Luizjany znajduje się w opłakanym stanie, politycy będą mówić o tym, jak je 
uratować, wciąż tkwiłam po swojej stronie muru. A jeśli nie mówią o tym, to 
dlaczego? Zjawisko, które na pewno miało jakieś zdroworozsądkowe wyjaśnienie, 
zaczynało wydawać mi się nierozwiązywalną zagadką. Wielu moich nowych 
znajomych z Partii Herbacianej zrobiło na mnie wrażenie ciepłych, inteligentnych, 
szczodrych ludzi, zupełnie niepodobnych do okropnych postaci z kart Atlasa 
zbuntowanego Ayn Rand. Mieli swoją społeczność, Kościół i byli bardzo życzliwi 
w bezpośrednim kontakcie. Niektórzy, jak Lee Sherman czy Arenowie, martwili się 
o środowisko. Stopniowo uświadamiałam sobie, że w grę wchodzą także inne sprawy, 
które uważali za daleko ważniejsze. Podatki, religia? Na pewno tak. Ale czy na tym 
koniec? Kongresmen Boustany należał do głównego nurtu Partii Republikańskiej, był 
bardzo lubiany w swoim okręgu wyborczym, cieszył się opinią uczciwego człowieka 
i choć był uznanym chirurgiem, nie wynosił się ponad innych. Popierał przemysł 
naftowy. Wiedział, jak wyciągnąć z Waszyngtonu pieniądze, ale to mu nie 
przeszkadzało wieszać psów na tamtejszych „elitach”. Mógł narzekać, że rząd 
federalny jest zbyt daleki i nieosiągalny, a jednocześnie umiał załatwić ci dojście. 
Główną nagrodą w loterii biletowej na pieczeniu prosiaka był symbol władzy na 


szczeblu federalnym — książka kucharska klubu republikanów w Kongresie, 
własnoręcznie ozdobiona motywami bożonarodzeniowymi przez panią Boustany 
i zawinięta w amerykańską flagę (jakimś fuksem to właśnie ja ją wylosowałam). 
Luizjańczycy obarczali Waszyngton odpowiedzialnością za swoje nieszczęścia, lecz 
cenili polityków, którzy czuli się tam jak u siebie. Jeff Landry był republikaninem 
spod znaku Partii Herbacianej i według wyników sondażu z 2011 roku cieszył się 
poparciem połowy luizjańskich wyborców. Byłam ciekawa, jakie różnice pomiędzy 
tymi dwoma kandydatami sie ujawnią. 

Orkiestra przestaje grać. Tancerze wracają do stolików. Kongresmen Boustany, 
łysiejący mężczyzna w okularach, wchodzi na podium i zaczyna przemawiać. „Razem 
przetrwaliśmy huragany. Przetrwaliśmy moratorium na wiercenia podmorskie, które 
zniszczyło wiele miejsc pracy. Przetrwaliśmy kryzys finansowy i kryzys 
gospodarczy”. Stwierdza, że Luizjana potrzebuje „konserwatywnego przywództwa, 
któremu możecie zaufać”. W późniejszym wywiadzie radiowym chwali się, że 
udaremnił przyjęcie ustawy o podatkach dla przedsiębiorstw naftowo-gazowniczych, 
która przyniosłaby budżetowi sześćdziesiąt miliardów dolarów, zwalczał 
wprowadzone po gigantycznym wycieku ropy z rurociągu BP do Zatoki 
Meksykańskiej moratorium na wiercenia i głosował za budową rurociągu Keystone. 


Kilka dni później, podczas kolacjj w Union Hall w Rayne, jego rywal, 
kongresmen Landry, były robotnik na plantacji trzciny cukrowej i były policjant, 
który mówi z bardzo wyraźnym południowym akcentem, wygłasza zdumiewająco 
podobne przemówienie, tyle tylko, że od czasu do czasu wtrąca: „Gdyby to nie było 
dobre dla was wszystkich, tobym za tym nie głosował 28, 

— Facet po szkole Średniej, a znam kilku takich, co nawet tego nie skończyli — 
mówi Landry — jeśli będzie harował, może zarobić na nafcie i gazie lepszą kasę niż 
większość ludzi w tym kraju. — I nieco później: — Przejadło mi się, że rząd wtrąca się 
w moje sprawy... Kiedy ledwo wiązałem koniec z końcem i potrzebne nam było 
wsparcie, nie szedłem po pomoc do rządu. Wiecie, do kogo szedłem? Do mojego 
Kościoła. I do mojej społeczności. Kto pobudował w tym kraju szpitale? Rozejrzyjcie 
się dokoła, przypomnijcie sobie. Our Lady of Lourdes, przecież nie rząd, no nie? Albo 
te wszystkie szpitale baptystów w Midweście? I katolickie na Wschodnim Wybrzeżu? 
O nie, nie rząd, tylko ludzie, którzy pomagają innym ludziom. Odpowiedzi na nasze 
problemy są właśnie tutaj, w takich miejscach jak Rayne. 

Jednak pytania z sali, wypełnionej głównie osobami w starszym wieku, 
koncentrują się wokół tego, jak uzyskać więcej i lepszych świadczeń finansowanych 
przez rząd federalny. 

— Dlaczego zasiłki dla osób po sześćdziesiątym piątym roku życia nie są 
rewaloryzowane? — pyta jakiś mężczyzna. (Landry radzi, by później przechodzić na 


emeryturę). 

Ktoś inny porusza temat programu Medicare. Starsza kobieta narzeka, że musi 
wydać dwadzieścia osiem dolarów na taksówkę, żeby się dostać do lekarza. 

— Dlaczego nie można zorganizować darmowego transportu dla seniorów? 

Na te pytania Landry nie ma żadnej odpowiedzi. 

Kilka dni po spotkaniu z wyborcami w Rayne kongresmen Landry przemawia na 
Paradzie Łodzi w New Iberia. Ludzie raczą sie „diabelskimi hot dogami” (sos chili, 
musztarda i cukier), smażonymi kawałkami kurczaka i double brownies z dwoma 
gatunkami czekolady, whiskey i karmelem. 

— Musimy wydrzeć nasz kraj z rąk rządu, który łamie Konstytucję, odrzuca nasze 
konserwatywne wartości i szasta pieniędzmi z podatków jak pijany marynarz. 
Z, przeproszeniem marynarzy, oczywiście — oznajmia Landry. Z tłumu dochodzą 
pomruki zrozumienia. 

Mniej więcej jedną trzecią przybyłych stanowią czarni. Widać też sporo 
mieszanych rasowo rodzin i grup przyjaciół, którzy, jak informuje mnie dwóch 
białych uczestników pikniku, przyszli się tu najeść i posłuchać grających zespołów, 
a nie dla polityki. 

— Och, ja głosuję na Obamę — zwierza mi sie czarnoskóra kobieta. — Mamy tu 
wielu naprawdę biedny ch. Mój dwudziestojednoletni wnuk twierdzi, że odda 
głos na republikanina, ale nie wiem, czy mówi serio, czy tylko chce mnie przyprawić 
o zawał. 

We wszystkich przemówieniach pomiędzy przysięgą na wierność sztandarowi 
Stanów Zjednoczonych a zaproszeniem do udziału w konkursie kulinarnym uderza 
mnie to, czego żaden z kandydatów nie mówi: że pod względem rozwoju społecznego 
Luizjana znajduje się na przedostatnim miejscu w kraju, że tylko jeden stan 
w Ameryce jest biedniejszy od niej i że czterdzieści cztery procent budżetu stanowego 
pochodzi ze środków federalnych — innymi słowy, Wielki Paradoks. 

Jednocześnie obaj ubiegający się o ten sam mandat kandydaci reprezentują 
i propagują kulturę, której produktem jest Wielki Paradoks. Gardzą „urzędasami 
z Waszyngtonu”, ale starają się wycisnąć z nich jak najwięcej kasy dla Luizjany. 
Niewiele brakuje (mimo wszystko się od tego powstrzymują), by wzorem innych 
czołowych republikańskich kandydatów z Południa zaczęli się licytować, który z nich 
oskubie więcej rządowych agencji. W wyścigu o fotel prezydenta w 2012 roku 
gubernator Teksasu Rick Perry wzywał do zlikwidowania trzech Departamentów 
(Handlu, Edukacji i Energii) rządu federalnego, chociaż w czasie transmitowanej na 
cały kraj debaty telewizyjnej zapomniał wymienić ten trzeci. Republikanin Ron Paul 
domagał się zamknięcia Federalnego Urzędu Podatkowego (IRS), Federalnej Agencji 
Zarządzania Kryzysowego (Federal Emergency Management Agency, FEMA) oraz 
Departamentu Zdrowia i Pomocy Humanitarnej (Department of Health and Human 


Services). Jak już wspomniałam, kongresmen David Vitter nawołuje do odebrania 
EPA większości prerogatyw. 

Jeśli chodzi o kwestię środowiska, do której zawęziłam swoje pole widzenia, 
sytuacja przedstawiała się następująco: trzeci okręg wyborczy, parafia Lafayette, 
którą obaj kandydaci chcieli reprezentować w Kongresie, jest jednym z najbardziej 
zanieczyszczonych hrabstw w całym kraju — to tutaj znajdują się zakłady i instalacje 
przemysłowe, które Mike Tritico zaznaczył na swojej mapce, a także rozegrała się na 
pół pamiętana, na pół zapomniana tragedia Bayou d Inde. (W 2015 roku EPA uznała 
osiem z dziewięciu dróg wodnych na terenie parafii Lafayette za „zanieczyszczone”, 
zaznaczając, że dziewiąta „nie została poddana ocenie”/9). Według EPA w tym 
samym 2015 roku sto obiektów przemysłowych na terenie parafii Lafayette złamało 
przepisy ochrony środowiska, a wobec kolejnych osiemdziesięciu dziewięciu „w 
ciągu ostatnich pięciu lat podjęto formalne działania w celu wyegzekwowania 
przestrzegania przepisów 20. 

Większość moich respondentów oddała głos na Boustany'ego, który zdobył 
mandat. Jednak na całym jego szlaku wyborczym nie usłyszałam ani jednego słowa 
o tym, że głosował w Kongresie za zmniejszeniem kompetencji organów kontrolnych 
giełdy, co spowodowałoby wzmocnienie monopoli i uderzyło w drobnych 
przedsiębiorców, licznie reprezentowanych w szeregach Partii Herbacianej®!. Nie 
wspomniał o subsydiowaniu koncernów naftowych przez rząd federalny i władze 
stanu, o obniżeniu podatków korporacyjnych, roli przemysłu naftowego w niszczeniu 
linii brzegowej Luizjany ani o zanieczyszczonych wodach. Protokoły z głosowań 
w Kongresie nie pozostawiają wątpliwości co do stanowiska obu kandydatów w tych 
sprawach. Boustany głosował za zmniejszeniem finansowania EPA, przeciwko 
wprowadzeniu standardów zużycia paliwa dla samochodów, za zawieszeniem 
federalnych standardów szczelinowania, za zniesieniem norm Clean Air Act 
dotyczących maksymalnego stężenia smogu, sadzy i związków rtęci w powietrzu, za 
wypatroszeniem Clean Water Act — zniesieniem minimalnych standardów jakości 
wody obowiązujących we wszystkich stanach. Głosował też za przeformułowaniem 
definicji „zdrowego powietrza” na podstawie kryteriów wykonalności oraz kosztów 
dla produkującego zanieczyszczenia przemysłu, a nie ludzkiego zdrowia. Członek 
Izby Reprezentantów Landry postępował tak samo82. Na karcie głosowań League of 
Conservation Voters obaj, Boustany i Landry, przez całą kadencję uzyskali po sześć 
punktów na sto mozliwych83. W 2012 roku Luizjana wyprodukowała czternaście 
kilogramów toksycznych zrzutów do powietrza, wody i gleby na jednego mieszkańca. 
Dla porównania, w skali całych Stanów Zjednoczonych było to pięć kilogramów na 
jednego mieszkańca. Żaden z kandydatów nawet się o tym nie zająknął£4. 

Także drugorzędni kandydaci do Kongresu milczeli na temat zanieczyszczeń 
środowiska. Na wiecu w Crowley pod hasłem „Spotkajmy się przy urnach”, na który 


przyszło kilkuset obywateli tego miasteczka, kandydat Partii Libertariańskiej 
obiecywał zmusić rząd federalny, by „przestał się wtrącać” i nie przeszkadzał 
mieszkańcom w „hodowaniu konopi na polach ryżowych”. Kandydat demokratów 
zaczął od słów: „Nie we wszystkim zgadzam się z linią partii i prezydentem Obamą”, 
po czym zadeklarował, że jest „za ochroną życia [poczętego], za tradycyjnym 
małżeństwem, za prawem do posiadania broni i za przemysłem naftowym”. Tylko 
jeden kandydat określił się jako zwolennik „ochrony linii brzegowej”, między innymi 
dlatego, by „chronić nasz przemysł energetyczny”. 

Na imprezie wyborczej Landry’ego czterdziestu emerytowanych robotników 
fabrycznych siedzi przy drewnianych stołach i je z papierowych talerzy ryż z fasolą. 
Kiedy rozmowa zahacza o Partię Demokratyczną, mówią o niej, jakby była 
wyblakłym wspomnieniem z dalekiej przeszłości. Jeden z mężczyzn opowiada, że 
wstrzymywał się z głosowaniem na republikanów, dopóki żył jego ojciec, co zostaje 
przyjęte wymownym śmiechem. Ktoś inny dodaje: „Ostatnim demokratą w mojej 
rodzinie jest moja żona, a ona głosuje na Landry’ego”. Kolejny wybuch śmiechu. 
W Luizjanie, dawnym stanie konserwatywnych demokratów (tak zwanym blue dog 
democratic state), w siedmiu z jedenastu wyborów prezydenckich przeprowadzonych 
po 1970 roku zwyciężył kandydat republikanów. Wydaje się, że w grupie starszych 
białych mężczyzn — takich jak moi współbiesiadnicy w Union Hall — tendencja do 
przesuwania się w prawo powinna być nadal widoczna. 

— Wielu z nas całkiem nieźle sobie poradziło, ale nie chcemy stracić tego, co 
mamy, bo ktoś postanowił to roztrwonić — wyjaśnił mi jeden z obecnych. 

Kiedy go pytam, co jego zdaniem jest „trwonione”, nie wymienia wód 
publicznych zamienianych w ścieki ani czystego powietrza zatruwanego przez zrzuty 
z fabryk. Nie chodzi mu o zdrowie i krótsze życie. Ani o likwidowane miejsca pracy 
w sektorze publicznym. Uważa, że rząd trwoni pieniądze z jego podatków, rozdając je 
niepracującym, bezwartościowym obibokom. Zresztą chodziło nie tylko o pieniądze 
z podatków, lecz także o honor. Gdyby te pieniądze można było zwrócić obywatelom 
— tytułem swego rodzaju „podwyżki” po trzech dekadach zastoju gospodarczego — to 
czemu nie? 

Podobnie jak w moich wcześniejszych rozmowach z Mikiem Schaffem, Lee 
Shermanem i Arenami, szybko pojawia się temat rozdźwięku pomiędzy płatnikami 
podatków a beneficjentami zasiłków; pierwsi zasługują na pieniądze, drudzy, stojący 
o klasę niżej, nie. Po raz kolejny stwierdzam, że ów rozdźwięk odgrywa rolę 
emocjonalnego zapłonu, zwłaszcza w przypadku mężczyzn, którzy pracowali 
w przemyśle naftowym i w innych zmaskulinizowanych zawodach w sektorze 
prywatnym. Ale polowanie i łowienie ryb to też męska rzecz, a strzelanie do kaczek, 
które żywią się rybami z Bayou d'Inde, nie jest już taką frajdą jak dawniej. Skoro 
jednak mowa o zwierzętach i ludziach, to — jak tłumaczy mi uczestnik imprezy 


wyborczej Landryego — „dziś amerykańscy mężczyźni też są zagrożonym 
gatunkiem”. 


Generał, psychologiczny program i „gadanie o miejscach pracy” 


Tymczasem potencjalny kandydat na gubernatora Luizjany przerwał milczenie na 
temat zanieczyszczenia środowiska obowiązujące w kampaniach wyborczych 
kandydatów do Kongresu. Prawie dwumetrowy mężczyzna w mundurze polowym 
wstaje od śniadania w restauracji hotelu w Baton Rouge, by się ze mną przywitać. 
Przenosimy się do sali konferencyjnej, gdzie siada na krześle, zdejmuje czapkę 
z trzema wielkimi gwiazdkami i odkłada ją na stół. Odznaczony licznymi orderami 
generał broni Russel Honorć we wrześniu 2005 roku, po przejściu huraganu Katrina, 
dowodził połączonym zespołem operacyjnym oraz tysiącem  gwardzistów 
narodowych podczas akcji ratunkowej w zalanym wodą, ogarniętym chaosem 
Nowym Orleanie. Generał przejął to zadanie po szefie Federalnej Agencji 
Zarządzania Kryzysowego (FEMA), Michaelu Brownie, prawniku z Oklahomy 
i jednym ze sponsorów kampanii prezydenckiej George'a W. Busha, który okazał się 
niesłychanie niekompetentny i nieudolny. Honorć zyskał sobie przydomek „Generał 
5. kategorii” (siłę huraganów mierzy się w kategoriach w skali Saffira-Simpsona). 
Polecił gwardzistom skierować broń lufą w dół, bo „to jest misja ratunkowa, do 
cholery”. Uwielbiany przez tysiące ocalonych z powodzi, stał się w całym stanie 
żywą legendą. 

Urodził się w parafii Point Coupe na południe od Nowego Orleanu jako 
najmłodszy z dwanaściorga rodzeństwa. Jest czarnym Kreolem, chociaż z powodu 
zamaszystego kroku, władczego głosu i energicznego sposobu bycia Luizjańczycy 
nazywają go pieszczotliwie „Dzikim Kajunem”. Burmistrz Nowego Orleanu mówi 
o nim „facet w typie Johna Wayne'a”. Nie oddaje to jednak Honorému 
sprawiedliwości. Na jego ozdobionej siwiejącym wąsem pociągłej twarzy o orlim 
nosie maluje się cała gama uczuć, od współczucia przez pogodną wesołość do troski 
i oburzenia. Ten człowiek naprawdę umie przeskakiwać mury empatii. 

— Nie mam nic przeciw temu, by przemysł naftowo-gazowy zarabiał w Luizjanie 
pieniądze — zaczyna rzeczowo generał broni. — Ale koncerny naftowe powinny 
sprzątać po sobie, a tego nie robią. Powinny naprawiać to, co zniszczyły, a tego też 
nie robią. A my ciągle słyszymy tylko ich wersję. 

— Dlaczego obywatele nie domagają sie od polityków, by zajęli sie 
oczyszczeniem środowiska? — pytam. 

— Ludzie w Luizjanie w kółko słuchają o miejscach pracy — odpowiada po 
krótkim milczeniu. — Jest w tym dość prawdy, by w końcu uwierzyli, że wszystko się 


do tego sprowadza. W rzeczywistości są więźniami pewnego psychologicznego 
programu. 

Honorć domaga się oczyszczenia skażonych rzek i porzuconych szybów 
naftowych oraz montowania w zakładach przemysłowych urządzeń kontrolnych, 
podobnych do tych, jakie instaluje się w kabinie pilota. Dzięki temu, jeśli dojdzie do 
katastrofy, można będzie poznać jej przyczynę. Oprócz tego od kilku lat stoi na czele 
„Zielonej Armii” — konsorcjum małych grup obrońców środowiska. 

— Dopiero przelatując helikopterem nad Nowym Orleanem po przejściu Katriny, 
zdałem sobie sprawę ze skali problemu — mówi. — Na przestrzeni wielu kilometrów 
pejzaż usiany był ruinami. Pamiętam, jak powiedziałem do pilota: „Huragan nieźle 
narozrabiał” i usłyszałem w odpowiedzi: ,,Nie, to stare szyby naftowe, nieczynne od 
wielu lat”. 

Po godzinie rozmowy Honorć zabiera mnie na przejażdżkę swoim wozem po 
biegnącej wzdłuż Missisipi River Road, której odcinek pomiędzy Baton Rouge 
i Nowym Orleanem zyskał sobie miano Alei Rakotwórczej. 

— Widzi pani rzekę? — Wystawiając rękę za okno samochodu, pokazuje mi 
Missisipi. 

Przypomina mi się Życie na Missisipi Marka Twaina; na mapie widzę te same 
nazwy, które mnie niegdyś urzekły: Convent, Saint Gabriel, Saint Rose, Saint James. 
Wiem, że tędy spływała do Zatoki Meksykańskiej połowa krajowych zbiorów zboża 
i jedna piąta pozostałych towarów eksportowych. 

— Wie pani, na co pani patrzy? — zapytał mnie Honorć. Wydawało mi się, że tak. 
— To nie są wody Missisipi. To wody Monsanto, Exxona, Shell Oil. Droga wodna 
stanowi własność publiczną, ale woda jest prywatna. Missisipi została zawłaszczona 
przez przemysł. Ze świecą tu szukać publicznej przystani£e. 

Jak się okazuje, potężna rzeka już od dawna jest zatruta. „W latach 50. — 
opowiadał jeden z moich luizjańskich znajomych — z Nowego Orleanu wypłynął 
statek parowy z pomalowanymi na czerwono łopatkami. Zanim dotarł do Natchez, po 
czerwonej farbie nie zostało śladu”. 

Jadąc półciężarówką generała (zupełnie jak w czasie wycieczki z Mikiem 
Schaffem po plantacjach trzciny cukrowej), stopniowo uświadamiam sobie, czego nie 
widzę. Wtedy była to historia. Teraz — zanieczyszczenie środowiska. W Luizjanie 
większość zanieczyszczeń rzeczywiście jest niewidoczna gołym okiem. Przejezdzamy 
przez Gonzales, miasteczko przy Alei Rakotwórczej, okrzyknięte przez Louisiana 
Visitor's Bureau „Światową stolicą jambalai”. W czasie odbywającego się wiosną 
festiwalu kucharze mieszają w olbrzymim kotle trzysta kilogramów ryżu. Nieopodal 
znajduje się „raj dla wędkarzy”, zachwalany przez louisianatravel.com, oraz 
„znakomite tereny do pieszych wędrówek i obserwowania dzikiej przyrody”. Ta sama 
strona internetowa proponuje „rundę honorową po kajuńskich bagnach”86, Można 


odnieść wrażenie, że w Gonzales trwa nieustająca impreza — w każdym razie nad 
powierzchnią ziemi82. 

Niestety, stolica jambalai leży w jednym z najbardziej zanieczyszczonych 
regionów przemysłowych na świecie. Wzdłuż stuczterdziestokilometrowego odcinka 
rzeki na obu jej brzegach rozsiadło się sto pięćdziesiąt obiektów przemysłowych, 
ukrytych za wysokim parkanami z mocnej stalowej siatki. Zdarza się, że napis na 
bramie dumnie obwieszcza, ile dni roboczych upłynęło bez żadnego wypadku. Wiele 
zakładów powstało na terenie dawnych plantacji bawełny i trzciny cukrowej. Inne 
miasta przy River Road — Plaquemine, Saint Gabriel, Geismar, Donaldsonville — leżą 
na terenie parafii znajdujących się w wąskim gronie trzech procent amerykańskich 
hrabstw, które według EPA w 2013 roku zgłosiły najwięcej zrzutów substancji 
toksycznych. Luizjana jest szóstym stanem USA pod względem produkowanych 
ilości odpadów niebezpiecznych i trzecim pod względem ilości odpadów 
niebezpiecznych importowanych spoza własnego obszaru. 

—- Sprowadzamy odpady niebezpieczne — mówiąc to, generał szeroko 
otwiera oczy ze zdumienia -z Arkansas, ponieważ tam mają bardziej 
rygorystyczne przepisy niż my” * 

Obszar całego stanu usiany jest studniami iniekcyjnymi — głębokimi odwiertami 
z ochronnym orurowaniem, do których wpompowuje się odpady niebezpieczne. Co 
jakiś czas w prasie ukazują się bardzo niepokojące artykuły na ten temat22. 

— Luizjana posiada bogate złoża ropy naftowej — mówi generał. — I wielu ludzi 
uważa to za błogosławieństwo. Mogłoby nim być, gdyby eksploatowano je we 
właściwy sposób. Ale tak się nie dzieje. 

Generał podkreśla, że przedsiębiorstwa naftowe wywierciły na terenie stanu 220 
tysięcy szybów, zlokalizowały sześćset obszarów roponośnych i pociągnęły 
trzynaście tysięcy kilometrów rurociągów i kanałów. Podwodne rurociągi o łącznej 
długości ponad czterdziestu tysięcy kilometrów łączą wieże wiertnicze na morzu 
z rafineriami w Luizjanie i Teksasie2!. Dodaje, że firmy naftowe mają władze stanu 
w kieszeni, a cenę za to płacą ludzie. 

wjeżdżamy na kampus Southern University, dawnej Alma Mater generała, na 
której niegdyś uczyli się wyłącznie czarni studenci. Honorć zatrzymuje wóz na skraju 
nadrzecznej skarpy. Wysiadamy i schodzimy trawiastym zboczem nad brzeg 
Missisipi. Generał pokazuje mi wyspę daleko przy przeciwległym brzegu. 

— Widzi pani ten cypel? Nazywają go Free Nigger Point [Cyplem Wolnego 
Czarnucha], ponieważ ten, kto tam dopłynął, mógł dotrzeć do Kolei 
Podziemnej22 i był wolny. Wielu to się nie udawało i szło na dno. Dziś 
wystarczyłoby, by facet łyknął skażonej wody, a rozchorowałby się i prędzej czy 
później umarł. 


„Wyciek nas martwi, ale moratorium wkurza” 


Kiedy to, czego nie usłyszałam w przemówieniach wyborczych Boustany ego 
i Landry'ego, połączyłam z tym, czego nie zobaczyłam w czasie przejażdżki 
z generałem, zrozumiałam, jak łatwo jest zapomnieć o problemach środowiska 
naturalnego w Luizjanie albo po prostu machnąć na nie ręką. Ale gdyby katastrofa 
była tak spektakularna, tak przewlekła, tak nagłośniona, tak bezprecedensowa, że nie 
dałoby się zbyć jej machnięciem ręki? Co wówczas powiedzieliby moi przyjaciele 
z Partii Herbacianej? 

Taka spektakularna katastrofa rzeczywiście wydarzyła się w 2010 roku. Na 
platformie wiertniczej BP Deepwater Horizon w Zatoce Meksykańskiej u wybrzeży 
Luizjany doszło do eksplozji, którą prezydent Obama nazwał „największą katastrofą 
ekologiczną w dziejach Ameryki”’23. W wybuchu zginęło jedenastu robotników, 
a siedemnastu odniosło rany. Z rury rozerwanej trzy tysiące metrów pod powierzchnią 
wody przez trzy miesiące wypływała do Zatoki Meksykańskiej ropa naftowa. W ciągu 
każdych trzech, czterech dni do zatoki trafiała ilość ropy odpowiadająca wyciekowi 
z tankowca Exxon Valdez94 — i tak przez osiemdziesiąt siedem dni z rzędu. 

Najlepsi inżynierowie nie potrafili zatrzymać wycieku. W telewizji występowali 
zaniepokojeni eksperci. Mówili, że sześćsetkilometrowa strefa przybrzeżna Luizjany 
ma kluczowe znaczenie dla cyklów życiowych ponad dziewięćdziesięciu procent 
gatunków ryb i dziewięćdziesięciu ośmiu procent wszystkich gatunków o znaczeniu 
handlowym, które żyją w Zatoce Meksykańskiej. Fale wyrzucały na brzeg bezokie 
krewetki i młode delfiny, wzdłuż linii lądu na długości około tysiąca kilometrów 
unosiły się na wodzie kulki smoły. Zdychały pelikany. Ropa zalepiła pułapki na 
kraby25, zdziesiątkowała krewetki i zalała hodowle ostryg. Wybuch wyrzucił na brzeg 
trupy sześciu tysięcy ptaków, sześciuset żółwi morskich, ponad stu delfinów 
butlonosych i wielu innych ssaków morskich, nie wyłączając wielorybówSe. 
Przeprowadzone później badania wykazały, że embriony ryb, zwłaszcza tuńczyków, 
które zetknely się z ropą, mają zdeformowane ciała, serca i oczy”, 

To jeszcze nie koniec złych wiadomości. Dziewięćdziesiąt tysięcy rybaków 
straciło źródło utrzymania. W ramach programu Vessels of Opportunity 
zaproponowano im pracę przy oczyszczaniu wód Zatoki Meksykańskiej. Mieli 
używać do tego własnych todzi28. Sprzęt ochronny, który im wydano, nie chronił 
w dostatecznym stopniu przed szkodliwym działaniem dyspergatora corexit. U części 
z nich wystąpiły objawy w postaci zmian skórnych, zaburzeń widzenia, trudności 
z oddychaniem i bólów głowy?9. 

Wychodząc z założenia, że lepsza jedna katastrofa niż dwie, prezydent Obama 
ogłosił moratorium na podmorskie wiercenia na szelfie kontynentalnym, które miało 


obowiązywać przez pół roku, do momentu wprowadzenia odpowiednich 
zabezpieczeń. Nikt nie wiedział dokładnie, co stanowiło przyczynę katastrofy. 
Głowice przeciwerupcyjne stosowane wówczas przez BP po raz pierwszy były 
wykorzystywane na głębokości trzech tysięcy metrów. Nawet roboty, które badały 
miejsce eksplozji, nie zostały wcześniej przetestowane, więc nie było pewności, czy 
będą działać100, Na wodach Zatoki pracowały trzydzieści dwie inne platformy 
wiertnicze, wydobywające ropę z tej samej głębokości i z zastosowaniem podobnej 
technologii. Nawet BP nie sprzeciwiało się wprowadzeniu moratorium. Wiele osób 
uważało to za mądre posunięcie. 

Ale kiedy kilka miesięcy później zespół naukowców z Uniwersytetu Stanowego 
Luizjany zadał dwóm tysiącom mieszkańców zanieczyszczonego wybrzeża pytanie 
„Jesteś za czy przeciw moratorium na wiercenia podmorskie, dopóki nie zostaną 
spełnione nowe wymogi bezpieczeństwa?”, połowa badanych była przeciwko, a tylko 
jedna trzecia za101, Na pytanie „Czy po wycieku ropy zmieniłeś poglądy na inne 
problemy środowiska naturalnego, takie jak globalne ocieplenie albo ochrona dzikiej 
przyrody?” siedmioro na dziesięcioro respondentów odpowiedziało „nie”. Pozostali — 
co ciekawe, głównie osoby gorzej wykształcone i kobiety — „tak”. Także moi 
rozmówcy mieszkający w głębi lądu, podobnie jak kongresmeni Boustany i Landry, 
byli zdecydowanymi przeciwnikami wprowadzonego przez Obamę moratorium. 

Dlaczego? Niewątpliwie jednym z powodów była utrata dochodów z wydobycia 
ropy. Ale istotną rolę odgrywał także opór wobec „biurokratycznych przerostów” 
w Waszyngtonie. 

— Przecież żadna firma nie chce mieć wycieku albo awarii. Robią, co mogą, by 
do nich nie dopuścić — zauważyła jedna z moich rozmówczyń. — Więc jeśli dochodzi 
do wycieku, to znaczy, że pewnie nie dało się temu zapobiec. 

Druga wyliczyła wszystkie produkty codziennego użytku wytwarzane z ropy 
naftowej. Pewien mężczyzna stwierdził, że „wyciek był skutkiem nadmiernej 
kontroli. Gdyby rząd nie patrzył BP na ręce, firma wprowadziłaby własne 
wewnętrzne uregulowania i nie doszłoby do wycieku”. 

— Wyciek nas martwi, ale moratorium wkurza — podsumowała inna kobieta102, 

Gubernator stanu i luizjańscy senatorowie domagali się zniesienia moratorium. 
Wychodząc im częściowo naprzeciw, prezydent Obama zniósł je na miesiąc przed 
wyznaczonym terminem, ale ten gest nie zyskał mu uznania w oczach moich 
rozmówców. Pytali: „Co Obama w tym swoim Waszyngtonie może wiedzieć?”. 
Żaden z dwóch kandydatów do Kongresu, którym towarzyszyłam kilka lat później 
podczas kampanii wyborczej, ani słowem nie nawiązał w swoich przemówieniach do 
wycieku z platformy BP. 

Możliwe, pomyślałam, że mieszkańcy przybrzeżnej części Luizjany protestują 
przeciwko moratorium z lojalności wobec przemysłu naftowego i sektora prywatnego 


w ogóle, tradycyjnie winiąc za wszystko rząd federalny. Zważywszy jednak, na jakie 
straty i zagrożenia narażało ich zanieczyszczenie środowiska, możliwe, że zarządzali 
silnymi uczuciami niepokoju, lęku i złościlo%wywołanymi tym, co już przecież 
wiedzieli. Może powtarzali sobie: „Nie stać nas na to, by się tym martwić. Musimy 
odsunąć te myśli na bok, poradzić sobie z lękiem i udawać przed sobą, że wcale tego 
nie robimy”. 

Mając to na uwadze, wróciłam do Wielkiego Paradoksu. Punktem wyjścia do 
moich rozważań było spostrzeżenie, że Luizjana, podobnie jak inne czerwone stany, 
boryka się z dużą liczbą problemów. Dla zamożnych zwolenników prawicy takie 
bolączki jak bieda, kiepskie szkoły publiczne oraz marna opieka medyczna mogły nie 
mieć większego znaczenia, ponieważ nie dotyczyły ich osobiście. Ale skutki 
zanieczyszczenia środowiska dotykały również zamożnych. Mimo to sprawiali 
wrażenie, jakby byli gotowi się z nimi pogodzić. Co się tyczy kwestii winy 
i odpowiedzialności, wyglądało to tak, jakby tata zostawił po sobie ogromny bałagan, 
a ty masz pretensje do mamy, bo mama zawsze czuje się odpowiedzialna, kiedy coś 
pójdzie źle, próbuje to naprawić i jest pod ręką. Przynajmniej z początku tak właśnie 
się wydawało. 


Wolność do, wolność od, wolność dla kogo? 


Jak więc Luizjańczycy zapatrywali się n wszelkiego rodzaju 
uregulowania prawne narzucane przez władze? Pomyślałam, że jeśli znajdę 
odpowiedź na to pytanie, łatwiej mi będzie zrozumieć mieszkańców przybrzeżnych 
obszarów stanu, którzy martwili się wyciekiem, ale byli wkurzeni na rząd. Może 
chodziło o to, że w ogóle nie uznają żadnych przepisów? Na pierwszy rzut oka 
władze stanu demonstracyjnie odrzucały samą ideę kontrolowania zachowań 
obywateli za pomocą prawa. Jeśli chodzi o alkohol, Luizjana jest jednym 
z najbardziej permisywnych stanów Ameryki104, Możesz wjechać do baru drive- 
through i zaopatrzyć się w dowolną liczbę daiquiri w kubkach „na wynos”, musisz 
tylko pamiętać, by w czasie jazdy samochodem nie zdejmować plastikowej pokrywki 
ani nie wtykać w nią słomki. Zadowolony klient Caribbean Hut w Lake Charles 
powiedział mi, że zamówił trzydziestodwuuncjową (0,9 litra) Long Island Iced Tea 
z kilkoma dodatkowymi miarkami mocnego alkoholu w kubku z otworem na słomkę 
zaklejonym taśmą klejącą — a więc „zapieczętowanym” — i pojechał dalej. Wożenie 
samochodem niezapieczętowanych naczyń z alkoholem jest nielegalne dopiero od 
2004 roku. Pod koniec lipca w Nowym Orleanie odbywa się nawet Defend the 
Daiquiri Festival, oczywiście sponsorowany przez grupę lobbingową branży 
alkoholowej10=, 


Nie trzeba mieć licencji, żeby sprzedawać broń krótką, strzelby, karabiny, broń 
szturmową i magazynki o dużej pojemności. Jedna osoba może zakupić dowolną 
liczbę sztuk broni i (z wyjątkiem broni ręcznej) nie musi ich rejestrować ani zgłaszać 
kradzieży. Bez wahania może wejść z bronią na parking albo do publicznego parku. 
W Luizjanie obowiązuje także prawo stand your ground (do obrony własnego 
terytorium, tzw. „nie cofaj się”), które pozwala przestraszonemu właścicielowi domu 
wystrzelić, zanim uczyni to napastnik106, Naładowaną broń można bez przeszkód 
wnieść do baru na nowoorleańskiej Bourbon Street. 

Co więcej, sprzedawca broni w Luizjanie nie musi rejestrować transakcji ani 
sprawdzać przeszłości klientów i może sprzedawać broń osobom, które w innych 
stanach nie mogłyby jej kupić: skazanym za brutalne przestępstwa, figurującym na 
listach podejrzanych o terroryzm, objętym zakazem wstępu na pokład samolotów, 
uzależnionym od narkotyków lub alkoholu, młodocianym przestępcom oraz 
kryminalistom z poważną diagnozą psychiatryczną lub historią przemocy domowej. 
W 2010 roku gubernator zatwierdził prawo zezwalające na wnoszenie schowanej 
broni krótkiej do kościołów, synagog i meczetów. Luizjana ma największy 
współczynnik zgonów w wyniku postrzału z broni palnej w całych Stanach 
Zjednoczonych, prawie dwukrotnie wyższy od średniej krajowej107, 

Mimo to wielu moich rozmówców było gorącymi zwolennikami prawa do 
noszenia broni. Mike Schaff miał cztery sztuki. 

— Karabin .22, pistolet tego samego kalibru, który odziedziczyłem po tacie, 
czterdziestkę smitha & wessona i samopowtarzalną dwunastke. Ta ostatnia na jelenie 
i lisy — wyjaśnia. — A smith & wesson do samooobrony. 

Następnie opisuje strzelbę swojej pierwszej żony i replikę zabytkowego karabinu 
Kentucky, którą sam złożył z gotowego zestawu elementów. Obecnie posiada tylko 
cztery sztuki broni, choć, jak dodaje, „na Południu to tyle, co nic. Większość ludzi ma 
siedem albo osiem sztuk”. Zaznacza, że nie musi chować ich pod ubraniem ani nosić 
przy sobie pozwolenia, choć pewnie je sobie wyrobi, jeśli „zrobi się gorzej”. 


Kiedy przyjrzeć się im bliżej, przepisy prawa stanowego zaczynają układać się 
w pewien wzór i Wielki Paradoks staje się bardziej skomplikowany, niż to się 
z początku wydawało. Przepisy dotyczące alkoholu, broni palnej, jazdy na 
motocyklach — innymi słowy, klasycznych pasji białych mężczyzn — są bardzo 
liberalne (aczkolwiek w sprawie obowiązku używania kasków ustawodawca co jakiś 
czas robi krok w przód albo krok wstecz). Ściślejszej kontroli podlegają jednak 
kobiety i czarni mężczyźni. Ustawodawstwo federalne gwarantuje kobietom, 
w pewnych granicach, prawo do decydowania, czy chcą usunąć ciążę. Jednak stan 
Luizjana nałożył ograniczenia na kliniki oferujące procedurę przerywania ciąży108, 
Jeśli Sąd Najwyższy je utrzyma, w całym stanie zostanie tylko jedna klinika, 


w Nowym Orleanie, gdzie będzie można poddać się aborcji. Dorosłemu, który bez 
wiedzy jej rodziców wywiezie poza granicę stanu nastolatkę w celu umożliwienia jej 
usunięcia ciąży, grozi kara więzienia. 

Prawo stanowe reguluje także zachowania młodych czarnych mężczyzn. Parafia 
Jefferson Davis wprowadziła zakaz noszenia w miejscach publicznych spodni 
odsłaniających „skórę bądź bieliznę poniżej pasa”. Artykuł prasowy, który o tym 
informował, ilustrowały zrobione z tyłu zdjęcia dwóch nastolatków w spodniach 
odsłaniających znaczne fragmenty bokserek. Parafia uchwaliła karę grzywny 
w wysokości pięćdziesięciu dolarów za pierwsze wykroczenie i stu za drugie105, 
Zarządzenie władz miasteczka Ville Platte (w którym pięćdziesiąt cztery procent 
populacji jest czarna) nakłada na mieszkańców obowiązek noszenia po zmroku na 
odzieży wierzchniej „czegoś odblaskowego”, widocznego ze wszystkich 
kierunkówi10, 

Ostatecznym narzędziem egzekwowania posłuszeństwa wobec prawa jest, po 
karze Śmierci, więzienie. Stany Zjednoczone wsadzają za kratki proporcjonalnie 
więcej swoich obywateli niż jakiekolwiek inne państwo na świecie (z wyjątkiem 
Seszeli), nie wyłączając Rosji i Kuby. Najwięcej odsiadujących wyrok więźniów 
w stosunku do liczby mieszkańców jest w Luizjanie. Nieproporcjonalnie wielu z nich 
to czarni. Na terenie tego stanu znajduje się więzienie Angola, największy zakład 
karny o zaostrzonym rygorze w USA, słynący z bardzo surowego regulaminu. To tam 
padł krajowy rekord przetrzymywania skazanego w pojedynczej celi — 
Afroamerykanin Albert Woodfox spędzał w samotności dwadzieścia trzy godziny na 
dobę przez czterdzieści trzy lata, do wyjścia na wolność 19 lutego 2016 roku. Więc 
chociaż Luizjana szczyci się kowbojskim umiłowaniem wolności, kobieta chcąca 
usunąć ciążę z gwałtu, czarny nastolatek w parafii Jefferson Davis czy Albert 
Woodfox mogą to postrzegać nieco inaczej. 

A jednak Luizjańczycy, którzy w rozmowach ze mną oburzali się na przerost 
uregulowań prawnych, nie mieli na myśli zakazu aborcji i więzień, lecz to, że rząd 
próbuje im mówić, co mają nabywać w sklepach. Dyskusja przy stole podczas lunchu 
Republikanek Południowo-Zachodniej Luizjany skupiła się na propagowaniu żarówek 
fluorescencyjnych i ledowych. 

— Rząd nie ma prawa kontrolować, jakie kupujemy żarówki — oznajmiła jedna 
z pań. — Kazałam mężowi z powrotem powkręcać stare. 

Jej koleżanki narzekały na „przymusowe” sałatki w menu fast foodów. 

— Rząd nie musi mi mówić, co mam jeść — stwierdziła jedna z moich 
rozmowczyn. 

— Pamietacie ten fartuch kuchenny z napisem ,,Jesli kucharz nie jest gruby, nie 
wezmę tego do ust”? — powiedziała druga, wywołując salwę radosnego śmiechu. 

Inne panie irytował lokalny zakaz jeżdżenia samochodem po chodniku, 


trzymania na posesji więcej niż jednego kampera oraz wynalazki mające za zadanie 
zapewnić bezpieczeństwo dzieciom. Jedna z kobiet wspominała dzieciństwo bez 
zakrętek na buteleczkach z lekarstwami uniemożliwiających otwarcie ich przez dzieci 
i bez zapinania pasów w samochodzie. 

— Pozwalaliśmy im grać w strzałki na trawnikach i paliliśmy w ich obecności — 
mówi. — I mimo to jakoś przeżyły. Teraz, kiedy dzieciak chce pójść na 
zjeżdżalnię, musisz mu założyć kask i ochraniacze na kolana i łokcie. 

Kolejny wybuch śmiechu. 


Samoobsługowe przepisy 


Louise, opiekunka drużyny najmłodszych skautów, księgowa o czułym sercu i matka 
trójki dzieci, mieszka w pobliżu zakładów petrochemicznych. Uważa, że przemysł 
powinien podlegać uregulowaniom prawnym. 

— Na wszystko mamy przepisy, więc dlaczego nie na to? 

Zdarzenia, których była świadkiem, każą jej wątpić, czy firmy rzeczywiście 
skrupulatnie przestrzegają wymogów bezpieczeństwa. Dlatego zaczęła prowadzić 
nieoficjalną obserwację okolicznych obiektów przemysłowych. 

— Czasami mija kilka miesięcy bez żadnego alarmu — opowiada. — A potem nagle 
słyszysz hałas albo drżą szyby w oknach. Wstrzymujesz oddech. Dzwonimy: „Tato, 
nic ci nie jest?” [jej teść pracuje w zakładach petrochemicznych], a on odpowiada: 
„Tiaa, wszystko w porządku”. Jeśli coś się stanie w Firestone, rozgrzeję do 
czerwoności telefon mojego zięcia, dzwoniąc po wszystkich, którzy znają kogoś 
w fabrycel12, Czasem, kiedy jedziesz w nocy przez most, w powietrzu wisi mgła. 
W Lake Charles mamy wilgotne, ciężkie powietrze. Jakby ktoś narzucił na ciebie koc. 
Wyczuwasz jakiś zapach i zastanawiasz się, co tym razem nie może ulecieć do góry? 
— mówi. — Mieszkam cztery i pół kilometra w prostej linii od Citgo. Dziś mieliśmy 
zrzut, ale oni mówią, że zanieczyszczenia nie opuściły terenu fabryki. — Śmieje się. — 
Więc żartowałam sobie z sąsiadką, że och, dzięki Bogu, tylko do ogrodzenia. 

Inna kobieta monitoruje kolor pochodni na kominach pobliskich zakładów 
przemysłowych. 

— Kiedy robi się dziwny, dzwonię do kogoś z rodziny albo przyjaciół i pytam: 
„Dlaczego dziś są niebieskie?” albo „Dlaczego czerwone?”. Kiedy słyszysz jakiś 
dziwny dźwięk czy czujesz dziwny zapach, włączasz radio albo telewizję, żeby 
zobaczyć, czy po pasku u dołu ekranu nie pełznie informacja, że była jakaś awaria. 
Dla ludzi, którzy mieszkają w pobliżu fabryki, zanieczyszczenia są sprawą osobistą. 

— Czy państwo robi wszystko, co w jego mocy, by zapewnić bezpieczeństwo? — 
spytałam mężczyznę siedzącego obok mnie w czasie Parady Łodzi w New Iberia. 


— Nie wiem. Czasem władze nie informują nas o tym, co się dzieje, bo nie chcą 
nas niepokoić — odparł. — Oczywiście my też wcale nie chcemy czuć się 
zaniepokojeni. 

W 2013 roku doszło do eksplozji w fabryce Axiall (dawnych zakładach PPG, 
które zmieniły nazwę i zarząd), drugiej w ciągu trzynastu miesięcy113, Nad Lake 
Charles, Westlake i wschodnią częścią Sulphur zawisły gęste, kłębiące się obłoki 
zawierające kwas chlorowodorowy, dichlorek etylenu i chlorek winylu. Ludzie 
fotografowali je telefonami komórkowymi i wrzucali zdjęcia i filmiki na YouTube'a 
i Facebooka. Dwadzieścia siedem osób — głównie kierowcy, których wydarzenie to 
zaskoczyło na międzystanowej dziesiątce — trafiło na szpitalne oddziały ratunkowe 
z powodu problemów z oddychaniem. Na trzy godziny zamknięto autostradę, 
a miejscowej ludności nakazano schronić się w bezpiecznych miejscach. Jednak 
luizjański Departament Jakości Środowiska poinformował, że czujniki nie wykryły 
obecności niebezpiecznych substancji w powietrzu. Obywatele musieli sami poradzić 
sobie jakoś z faktem, że ich iPhone’y i komputery pokazywały „wyraźne, oczywiste, 
okropne”, a władze stanu mówiły: „Nic nie widzimy. Nie jesteśmy w stanie 
stwierdzić”. 

Generał zawraca i jedziemy River Road, wzdłuż Alei Rakotwórczej, do Baton 
Rouge. Proszę go, by odpowiedział na pytanie, które często stawiają rozmówcy: 
„Skoro koncerny same chcą uniknąć wypadków, to po co nam rząd?”. 

— W branżach przemysłu, gdzie przepisy są liberalne, częściej dochodzi do 
wypadków, a tam, gdzie są bardziej rygorystyczne, rzadziej. Uregulowania prawne 
działają — stwierdza. — Ale tutaj mamy „samoobsługę” — dodaje z cierpkim 
uśmiechem. — Federalna Agencja Ochrony Środowiska zrzuca odpowiedzialność na 
stanowy Departament Jakości Środowiska. Władze stanu zrzucają odpowiedzialność 
na koncerny naftowe. Każde przedsiębiorstwo ma własne przepisy. To tak, jakbym 
grzejąc półciężarówką po River Road sto sześćdziesiąt kilometrów na godzinę, 
wezwał drogówkę i powiedział: „Przepraszam, panie władzo, właśnie przekroczyłem 
prędkość”. 

W rozmowach, które prowadziłam i którym przysłuchiwałam się na imprezach 
wyborczych kongresmenów Boustany ego i Landry ego oraz przy stole na lunchach 
Republikanek Południowo-Zachodniej Luizjany, dużo miejsca zajmowała wolność, 
rozumiana jako wolność czegoś — rozmawiania przez telefon komórkowy 
w czasie prowadzenia samochodu, kupowania w trasie daiquiri w zamkniętych 
kubkach bez wetkniętej słomki, chodzenia po mieście z naładowaną bronią. Ale 
prawie nikt nie mówiło wolności od takich zjawisk, jak przemoc z użyciem 
broni palnej, wypadki samochodowe czy toksyczne zanieczyszczenia. Generał 
Honorć nie był histerykiem; po prostu zdawał sobie sprawę, czym grozi życie 
w bezpośrednim sąsiedztwie zakładów przemysłowych, które same sobie wyznaczają 


standardy bezpieczeństwa. 

— Ludzie nie są wolni, ale wydaje im się, że są. To część psychologicznego 
programu — mówi. - Koncern może do woli zatruwać środowisko, ale ludzie 
nie mogą pływać w wodach publicznych. 

Jak działał psychologiczny program? Może nie dostrzegałam oczywistego 
wyjaśnienia: miejsca pracy. Przemysł naftowy zapewniał miejsca pracy. Praca 
zapewniała pieniądze. Pieniądze zapewniały lepsze życie — lepszą szkołę, dom, 
opiekę medyczną, kawałek amerykańskiego snu. Możliwe, że ludzie, z którymi 
siedziałam na widowni wieców wyborczych kandydatów do Kongresu, nie tyle 
nienawidzili rządu federalnego, ile kochali sektor prywatny, a zwłaszcza jego 
luizjańską królową, ropę naftową. Może tak się zajęłam nasłuchiwaniem 
„niezaśpiewanej piosenki” o zanieczyszczonym środowisku, że puściłam mimo uszu 
wyraźną i głośną pieśń o miejscach pracy. Przecież Jeff Landry w czasie 
przemówienia prezydenta Obamy w Kongresie USA podniósł tablicę z napisem 
„Ropa naftowa = miejsca pracy”. A wiele federalnych uregulowań prawnych 
stanowiło dla nich bezpośrednie zagrożenie. 

Generał Honorć powiedział mi, że ludzie na okrągło słuchali o miejscach pracy 
i że w tej gadce była dostatecznie duża doza prawdy, by w nią uwierzyli. Powiedział 
też, że przekonanie o konieczności wyboru pomiędzy miejscami pracy 
i czystością powietrza oraz wody jest elementem psychologicznego programu. Ale ile 
miejsc pracy rzeczywiście zależało od przemysłu naftowego? I czy naprawdę te dwie 
rzeczy się nawzajem wykluczały? Może zanim zrozumiem rząd, powinnam najpierw 
pojąć sektor prywatny? Może rzeczywiście istnieją trudne wybory, których nie 
dostrzegam? 


5 
„Najmniej skłonny do protestowania typ 
osobowości” 


Mam przed sobą doktora chemii fizycznej Paula Templeta, emerytowanego — od 
niedawna — wykładowcę Uniwersytetu Stanowego Luizjany. Templet przez cztery 
lata kierował stanowym Departamentem Jakości Środowiska; w tym czasie poziom 
zanieczyszczeń wszystkich typów spadł o połowę. Zna się na miejscach pracy, 
środowisku naturalnym i kompromisach. Rozmawiamy o tym przy kawie 
i ciasteczkach w domu wspólnych przyjaciół w Baton Rouge. Jest energicznym 
mężczyzną o przyjacielskim i zarazem stanowczym sposobie bycia. Ma wąsy, kozią 
bródkę, przyciemniane okulary i zupełnie nie wygląda na swoje siedemdziesiąt trzy 
lata. Ubrany w rdzawy T-shirt i spodnie koloru khaki z roztargnieniem podnosi do ust 
filiżankę z kawą, jakby całą jego uwagę pochłaniał doniosły temat rozmowy. Jest 
Kajunem, urodził się w Port Allen w Luizjanie, jako nastolatek wyładowywał worki 
z piaskiem z wagonów kolejowych w zakładach chemicznych Dow Chemical. 

Z przemówień kongresmenów Boustany’ego, Landry’ego i Vittera oraz 
gubernatora Jindala wyłania się pewna logika. Ponieważ byli to przywódcy 
polityczni, wybrani głosami moich przyjaciół z Partii Herbacianej, chciałam pojąć tę 
logikę, sprawdzić, czy potrafię dostrzec w niej sens, i zrozumieć, dlaczego oni 
uważają ją za sensowną. 

Wyglądało to tak: więcej ropy naftowej, więcej miejsc pracy. Więcej miejsc 
pracy, lepsza sytuacja gospodarcza, a co za tym idzie, mniejsza potrzeba pomocy 
rządowej. A im mniej ludzie będą zależni od rządu — lokalnego, stanowego czy 
federalnego — tym lepiej na tym wyjdą. Aby przyciągnąć miejsca pracy w przemyśle 
naftowym, stan musi stworzyć „zachęty” finansowe, które zwabią koncerny. Środki 
na te zachęty trzeba wygospodarować z budżetu stanowego, co może doprowadzić do 
zwolnień pracowników sektora publicznego. Jest to przykre, ale zmniejsza zależność 
obywateli od rządu oraz prowadzi do obniżenia podatków. Tak przedstawia się logika 
czerwonych stanów. Paradoks polega na tym, że są to biedne stany z dużą liczbą 
problemów. 

— Ile miejsc pracy w Luizjanie daje przemysł naftowy i petrochemiczny? — pytam 
na początek. 

Paul odpowiada, że dziś jest to niespełna dziesięć procent. Jestem w szoku. Tyle 
słyszymy o miejscach pracy, że dziesięć procent wydaje się jednak poniżej poziomu 


pozwalającego mówić o „wystarczającej dozie prawdy” czy uzasadnić poczucie 
zagrożenia i irytacji, jakie w Luizjańczykach wywołują pojęcia „środowisko” 
i „uregulowania prawne”. Ale kiedy później sprawdzam liczby, okazuje się, że 
według najwyższych szacunków — podanych przez Louisiana Mid-Continent Oil and 
Gas Association — przemysł wydobycia i przetwórstwa ropy naftowej zapewnia 
piętnaście procent miejsc pracy w stanie Luizjana114, Według najniższych — 
federalnego U.S. Bureau of Labor Statistics — tylko 3,3 procent. (Obejmuje to 
wszystkich zatrudnionych przy wydobyciu ropy naftowej i w obsłudze sektora 
wydobywczego, w przetwórstwie ropy i węgla oraz przy eksploatacji rurociągów 
w roku 2014115), 

Kongresmeni Boustany i Landry odmieniają „miejsca pracy” przez wszystkie 
przypadki, więc jak to się dzieje, że jest ich tak mało? Te dziedziny przemysłu są 
w wysokim stopniu zautomatyzowane. Do zbudowania zakładów 
petrochemicznych potrzeba wielu robotników, ale tylko przez krótki okres. Żeby 
działały, wystarczy niewielka liczba wysoko wykwalifikowanych inżynierów, 
chemików i operatorów urządzeń, którzy będą pilnowali paneli z przyrządami 
pomiarowymi i wiedzieli, co robić w wypadku awarii. I kilku konserwatorów, takich 
jak Lee Sherman. 

Trwa jednak boom na gaz ziemny, więc może liczba miejsc pracy się zwiększa. 
Według przygotowanej w 2014 roku na zlecenie Sasola prognozy rozwoju 
regionalnego Southwest Louisiana Regional Impact Study do 2018 roku ma powstać 
osiemnaście tysięcy miejsc pracy, z czego tylko mała część stałych. Co więcej, 
siedemdziesiąt procent z nich zajmą robotnicy spoza południowo-zachodniej 
Luizjany6, Wiele koncernów rekrutuje wykwalifikowanych pracowników za 
granicą. Słyszałam, że to Meksykanie budują „obozy robotnicze” — zamknięte osiedla 
baraków — w których miało zamieszkać pięć tysięcy monterów rurociągów, w tym 
nieujawniona liczba Filipińczyków na wizach czasowych. Filipińczycy od ponad 
dziesięciu lat pracują na platformach wiertniczych w Zatoce Meksykańskiej117, 

Tymczasem większość zatrudnionych w Luizjanie na stałych etatach — 
osiemdziesiąt pięć procent — robiła zupełnie co innego, na przykład uczyła dzieci, 
pielęgnowała chorych, stawiała domki jednorodzinne z prefabrykatów, wytwarzała 
sprzęt dla placów zabaw, budowała jachty, remontowała samoloty, obsługiwała plany 
filmowe w — jak mówili niektórzy — „Hollywood Południa”, oprowadzała wycieczki 
po rezydencjach dawnych plantatorów, łowiła ryby, uprawiała ziemię118, 

Być może miejsca pracy w przemyśle naftowym miały pierwszeństwo 
w oficjalnym myśleniu, ponieważ ropa naftowa przynosiła budżetowi stanowemu 
duże dochody. Jednak tylko czternaście procent stanowego budżetu pochodziło 
z podatków od eksploatacji zasobów naturalnych, w porównaniu z czterdziestoma 
dwoma procentami w 1982 roku119, Niemniej nafta była największym pojedynczym 


źródłem dochodów stanu i taka przesłanka stała za planem gubernatora Bobby'ego 
Jindala, by ściągnąć do Luizjany kolejne koncerny naftowe i petrochemiczne. 
(Koncerny naftowe wyłożyły też milion dolarów na jego kampanię wyborczą, z czego 
moi rozmówcy z Partii Herbacianej doskonale zdawali sobie sprawę. Krytycy planu 
Jindala twierdzili, że firmy naftowe nie potrzebowały żadnej dodatkowej zachęty, 
ponieważ w Luizjanie były ropa, rurociągi, zakłady petrochemiczne, port i cała 
potrzebna infrastruktura). 

W ramach „zachęty? dla przemysłu naftowego Jindal obniżył podatek 
dochodowy od osób prawnych, przez co dochody stanu z tego tytułu spadły 
z 703 milionów dolarów w 2008 roku do 290 milionów w 2012120, Zmniejszył także 
podatek od eksploatacji zasobów naturalnych — w 2008 roku przyniósł on Luizjanie 
ponad miliard dolarów, ale w 2012 roku już tylko 886 milionów121, W latach 2000— 
2014 stan stracił kolejne 2,4 miliarda dolarów, ponieważ niektóre koncerny naftowe 
zostały całkowicie zwolnione z płacenia podatku od eksploatacji zasobów 
naturalnych. (Nowe firmy przez pierwsze dziesięć lat nie płacą żadnych podatków, 
a jeśli zmienią nazwę, mogą nie płacić ich przez kolejną dekadę). 

Co więcej, według Louisiana Economic Development and Tax Foundation 
Luizjana ma „najniższy [w USA] podatek dochodowy dla nowych przedsiębiorstw 
podejmujących działalność produkcyjną na terenie stanu”122, Dla okresu trzech lat 
w ogóle nie da się stwierdzić, czy koncerny naftowe przelały jakieś pieniądze na 
konto stanu, ponieważ kontrolowanie tych płatności powierzono ściśle powiązanemu 
z przemysłem naftowym Office of Mineral Resources, które od 2010 do 2013 roku 
nie przeprowadziło ani jednego audytul23. Tak więc, pomijając piętnaście procent 
miejsc pracy, udział dochodów z przemysłu naftowego w budżecie stanu 
systematycznie malał. Przyciąganie koncernów naftowych stawało się coraz bardziej 
kosztowne, a te, które już tam działały, dawały coraz mniej. Tymczasem, żeby za to 
wszystko zapłacić, władze Luizjany likwidowały etaty w sektorze publicznym i nie 
zmniejszały zadłużenia, które w 2012 roku pozostało na poziomie osiemdziesięciu 
trzech miliardów dolarów (znaczną część tej sumy stanowiły niepokryte publiczne 
zobowiązania emerytalne). 

Nalewamy sobie po drugiej filiżance kawy i wchodzimy na drugi poziom 
rewelacji. 

— Przemysł naftowy tworzy nowe miejsca pracy — mówi doktor Templet — ale 
prowadzi do likwidacji innych i hamuje rozwój niektórych pozostałych sektorów 
gospodarki, takich jak rybołówstwo czy turystyka. 

Eksplozje na platformach wiertniczych, takie jak ta, do której w 2010 roku doszło 
na BP Deepwater Horizon, poważnie szkodzą rybołówstwu i turystyce, przynosząc 
ogromne straty zbieraczom ostryg, rybakom głębokowodnym, hurtownikom, 
restauratorom, właścicielom i pracownikom hoteli. Nikt nie chce jeść uwalanych ropą 


krewetek ani spędzać wakacji na plażach, po których poniewierają się kulki smoły. 
Wbrew temu, co zdaje się sugerować doroczny Luizjański Festiwal Krewetek i Ropy 
Naftowej w Morgan City, ropa naftowa i owoce morza nie stanowią dobranej pary. 
Przemysł naftowy niszczy miejsca pracy także w inny sposób. „Zachętom” 
finansowym gubernatora Jindala dla nafciarzy towarzyszyła likwidacja trzydziestu 
tysięcy etatów w sektorze publicznym — zatrudnienie straciły pielęgniarki, technicy 
medyczni, nauczyciele. 

Faworyzowanie miejsc pracy w przemyśle naftowym argumentuje się często tym, 
że są one bardzo dobrze płatne i że wysokie zarobki poprzez konsumpcję „spłyną 
w dół”, zwiększając liczbę miejsc pracy i pensje pracowników innych sektorów. Ale 
czy rzeczywiście tak się dzieje? 

— Nie bardzo — mówi Templet. A to dlatego, że zarobki w przemyśle naftowym 
nie spływają w dół, lecz wyciekają na zewnątrz124, — Większość obiektów należy do 
zagranicznych koncernów — wyjaśnia. — Centrala Sasola mieści się w Johannesburgu, 
Royal Dutch Shell w Hadze. BP w Londynie. Citgo jest spółką całkowicie zależną 
Petróleos de Venezuela. Magnolia LNG to australijska firma z główną siedzibą 
w Perth. Philips 66, spółka zależna wydzielona w 2012 roku z ConocoPhillips, jest 
zarejestrowana w Ameryce, ale nie w Lake Charles. Kierownicy najwyższego 
szczebla nie budują sobie luksusowych domów z basenami w Lake Charles, Sulphur 
czy Westlake. Również akcjonariusze wydają zyski z dywidend nie u nas, tylko tam, 
gdzie mieszkają, na przykład w Greenwich w stanie Connecticut albo 
w kalifornijskiej Mill Valley122, 

Zarobki tymczasowych pracowników z Filipin i Meksykanów z zieloną kartą 
również nie „spływają w dół”, ponieważ większość z nich sumiennie wysyła 
pieniądze potrzebującym rodzinom za granicą. Luizjańczycy narzekają nawet, że 
część filipińskich robotników w ogóle nie kupuje w miejscowych sklepach. Biorąc to 
wszystko pod uwagę, Templet oblicza, że z Luizjany „wycieka” około jednej trzeciej 
produktu krajowego brutto, czyli łącznej wartości wszystkich dóbr i usług 
wyprodukowanych w tym stanieł26, 

Powracając myślą do Wielkiego Paradoksu, pytam Templeta, czy pojawienie się 
w Luizjanie przemysłu naftowego zmniejszyło biedę, z którą boryka się ten stan. 

— Nie — odpowiada. — Luizjana była biedna przed pojawieniem się nafciarzy 
i pozostaje biedna do dzisiaj; jest drugim najuboższym stanem USA. 

W 1979 roku dziewiętnaście procent Luizjańczyków żyło poniżej granicy 
ubóstwa; w 2014 roku wskaźnik ten wyniósł osiemnaście procent!2Z, Ponadto stałe, 
wymagające wysokich kwalifikacji miejsca pracy w przemyśle naftowym są 
praktycznie poza zasięgiem źle wykształconych, ubogich mieszkańców Luizjany, i to 
bez względu na rasę. Przemysł naftowy nie podniósł jakości edukacji — szkoły są 
finansowane z lokalnych podatków od nieruchomości, wyższych w bogatych rejonach 


i niższych w biednych. 

Niemniej piętnaście procent zatrudnionych pracowało w nafcie. Dwie trzecie ich 
zarobków nie wyciekało poza stan. To były dobre wiadomości. Ale jak wyglądał 
pełen obraz? Może luizjański przemysł naftowy reprezentował bliską konserwatystom 
strategię rozwoju ekonomicznego, nazwaną przez socjologów Caroline Hanley 
i Michaela T. Douglassa strategią „niskiej drogi”. Ograniczanie działalności 
związków zawodowych, ulgi podatkowe, niezbyt rygorystyczne przepisy ochrony 
środowiska odgrywają rolę przynęty, która ma zwabić do stanu przemysł już 
istniejący gdzie indziej. Pięćdziesiąt lat temu taka strategia ściągnęła 
na Południe przemysł tekstylny z Nowej Anglii, a dziś wywabia Mercedesa z New 
Jersey do Georgii, Toyotę z Kalifornii do Teksasu i Nissana z Kalifornii do 
Tennessee128, Luizjana uzyskała nowe miejsca pracy nie poprzez rozwijanie własnego 
przemysłu, lecz kradnąc je innym stanom. Z kolei strategia „wysokiej drogi” polega 
na stymulowaniu nowych miejsc pracy przez tworzenie atrakcyjnego 
sektora publicznego, tak jak Kalifornia uczyniła w Dolinie Krzemowej, a stan 
Waszyngton w Seattle. Przyszło mi do głowy, że być może jedna partia była 
zwolenniczką pierwszej strategii rozwoju gospodarczego (Partia Herbaciana, model 
luizjański), a druga drugiej (Partia Demokratyczna, model kalifornijski)129, 

Przy trzeciej filiżance kawy i kolejnych ciasteczkach wracamy z generałem 
Honorém do głównego założenia „psychologicznego programu” — wykorzystującego 
zrozumiały lęk prawicy przed utratą dobrych miejsc pracy — że w Ameryce musimy 
wybierać: praca albo czyste środowisko. Wiele razy słyszałam od moich luizjańskich 
rozmówców, że przepisy ochrony środowiska, celowo bądź w konsekwencji, niszczą 
miejsca pracy. Stąd niechęć do „ekologicznych świrów”. Ale Templet odsyła mnie do 
badań politologa z Massachusetts Institute of Technology, Stephena Meyera, który 
w 1992 roku ocenił  rygorystyczność przepisów ochrony środowiska 
w poszczególnych stanach Unii. Następnie zestawił ją ze wzrostem gospodarczym 
w okresie poprzednich dwudziestu lat i stwierdził, że im surowsze przepisy, tym 
więcej dostępnych miejsc pracy. Opublikowana w 2016 roku analiza najważniejszych 
gospodarek Świata1%0 również wykazała, że bardziej rygorystyczne uregulowania 
prawne w sferze ekologii podnoszą, a nie obniżają konkurencyjność na rynku 
międzynarodowym. Skoro ekonomiści Organizacji Współpracy Gospodarczej 
i Rozwoju (Organisation for Economic Cooperation and Development, OECD) 
w coraz większym stopniu są co do tego zgodni, zastanawiałam się, dlaczego moi 
przyjaciele z Partii Herbacianej nie słyszą o tym od swoich przywodcow!!. 

Możliwe, że odpowiadają za to dwie ostatnie składowe obrazu, który przedstawił 
mi Templet: rosnąca pozycja koncernów naftowych i ich ostentacyjna hojność. Były 
szef luizjańskiego Departamentu Jakości Środowiska zauważył, że im więcej ulg 
preferencyjnych przemysł naftowy wyciska z budżetu stanu, tym bardziej 


niedofinansowane są szkoły i szpitale publiczne, tym bardziej ograniczona pomoc dla 
ubogich i tym słabsze pozostałe sektory gospodarki — co jeszcze bardziej wzmacnia 
dominację nafciarzy. 

Jak na ironię, koncerny często wspierają finansowo lokalne społeczności 
w geście korporacyjnej dobrej woli. Wykorzystują do tego pieniądze, które 
niezasobny stan wyłożył, by je tam ściągnąć. Dow Chemical finansuje Audubon 
Nature Institute. Shell Oil Company wspiera National Fish and Wildlife 
Foundation132, Pittsburgh Plate Glass opłaca program edukacyjny „Naturelab- 
Classroom” w okolicach Lake Charles. Sasol wyłożył pieniądze na projekt utrwalenia 
historii Mossville, czarnego osiedla, którego mieszkańców zmuszono do 
wyprowadzki, by zrobić miejsce pod nowe obiekty koncernu. Louisiana Chemical 
Association sponsoruje Louisiana Tumor Registry. 

— Więc teraz Luizjańczycy są wdzięczni... — Templet robi pauzę dla podkreślenia 
smutnej ironii tego faktu — ...nie tylko za miejsca pracy, ale też za prezenty. 


Zanieczyszczenia czerwone i niebieskie 


W drodze powrotnej do Lake Charles przychodzi mi do głowy zniechęcająca 
myśl. Może Luizjana jest naftowym odmieńcem, nietypowym reprezentantem stanów 
czerwonych. Może pokazuje jedynie, jak działa przemysł naftowy. Czyżby ropa 
zwiodła mnie na manowce, odciągając od prawdziwego matecznika prawicy? 
Wyobrażałam sobie, że sercem prawicy jest Południe, a sercem Południa — Luizjana. 
Czy była przypadkiem pobocznym, czy typowym dla ogólnokrajowej tendencji? 

Po powrocie do domu znalazłam odpowiedź na te pytania w alarmującej pracy 
socjologa Arthura O’Connora z 2012 roku, który wykazał, że mieszkańcy czerwonych 
stanów borykają się z większym skażeniem Środowiska niż mieszkańcy stanów 
niebieskich. Wyborcy w dwudziestu dwóch stanach, które w pięciu wyborach 
prezydenckich w latach 1992—2008 wybrały kandydatów republikańskich (zwykle 
opowiadających się za złagodzeniem przepisów krępujących przedsiębiorców), żyją 
w bardziej skażonym środowisku. Mieszkańcy dwudziestu dwóch stanów, które 
wybierały demokratów (z reguły popierający bardziej rygorystyczne uregulowania 
prawne) oddychają czystszym powietrzem133. To nie była dobra wiadomość dla 
moich przyjaciół z Partii Herbacianej. 

Ja i moja asystentka z Berkeley, Rebecca Elliott, postawiłyśmy kolejne pytanie: 
czy tylko czerwone s tan y można powiązać z większym poziomem 
zanieczyszczeń, czy też podobna korelacja zachodzi także dla tych hrabstw [i 
parafii] w każdym z nich, gdzie obywatele objawiają najsilniejsze tendencje 
prawicowe? SzukalySmy powiązania między poglądami politycznymi 


i zanieczyszczeniem środowiska. Najpierw sięgnęłyśmy po informacje udostępnione 
na oficjalnej stronie internetowej Agencji Ochrony Środowiska. Znalazłyśmy tam 
dane dotyczące narażenia na działanie zanieczyszczeń  (Risk-Screening 
Environmental Indicators, RSEI) dla każdego hrabstwa w kraju. Określają one 
wielkość emisji substancji chemicznych, stopień ich toksyczności i wielkość 
narażonej populacji. Jest to najlepszy sposób zmierzenia stopnia narażenia obywateli 
na działanie zanieczyszczeń. Następnie zestawiłyśmy te dane z drugim źródłem 
informacji — opiniami indywidualnych osób zebranymi przez szacowny Generalny 
Sondaż Społeczny (General Social Survey, GSS). Badałyśmy, w jaki sposób to, co 
ludzie sądzą na temat środowiska i polityki, przekłada się na rzeczywiste ryzyko 
narażenia na działanie zanieczyszczeń na danym obszarze. 

Odkryłyśmy, że statystyczny mieszkaniec hrabstwao wyższy m stopniu 
narażenia na działanie toksycznych zanieczyszczeń w 2010 roku był bardziej 
skłonny uważać, iż Amerykanie „zbytnio przejmują się” środowiskiem i że Stany 
Zjednoczone robią w tej sprawie „więcej niż to konieczne”. Częściej również określał 
się jako zdecydowany zwolennik Partii Republikańskiej. Powraca Wielki Paradoks, 
tyle że tym razem w odniesieniu do kwestii, do której postanowiłam zawęzić pole 
widzenia, a mianowicie zanieczyszczenia środowiska w Ameryce. Jak się okazało, 
Luizjana nie odbiega pod tym względem od reszty kraju. (Zobacz Aneks B). 


„Najmniej skłonny do protestowania typ osobowości” 


Powróciłam myślami do domu Arenów nad Bayou d’Inde. Dlaczego PPG i pozostałe 
koncerny postanowiły zbudować swoje obiekty właśnie tam, a nie w jakimś innym 
miejscu? Główny powód na pewno stanowiła bliskość złóż ropy naftowej. Ale czy 
w grę wchodziły także inne czynniki? Z badań wynikało, że im biedniejszy stan, tym 
bardziej liberalne przepisy134. Czyżby mieszkańcy uboższych stanów mniej 
przejmowali się wyciekaniem zysków i finansowymi prezentami z kasy stanu dla 
wielkiego przemysłu? Czy też po prostu kierowali się zrozumiałą nadzieją na 
znalezienie pracy, a resztę zamierzali jakoś przetrzymać? 

Oczywiście żaden z moich luizjańskich rozmówców nie był zadowolony 
z zanieczyszczenia środowiska. Ale co, jeśli pewni ludzie są bardziej od innych 
skłonni znosić to, co im się nie podoba? Po powrocie z Baton Rouge do domu 
odkryłam bardzo pouczający raport na temat sposobów, za pomocą których koncerny 
radzą sobie z faktem, że lokalni mieszkańcy nie chcą ich mieć za sąsiadów. 
Dokument autorstwa J. Stephena Powella z zarejestrowanej w Los Angeles firmy 
konsultingowej Cerrell Associates, Inc. nosił tytuł Political Difficulties Facing Waste- 
to-Energy Conversion Plan Siting (Polityczne utrudnienia lokalizowania zakładów 


przetwarzania odpadów na energię). Raport liczył pięćdziesiąt siedem stron i miał 
charakter wewnętrzny, ale wyciekł, choć nie udało mi się dowiedzieć, kto za to 
odpowiadał. Mimo że powstał w zupełnie innym czasie (1984) i miejscu (Los 
Angeles), zachował aktualność do dzisiaj. Kalifornijska rada zarządzania odpadami 
(California Waste Management Board) zapłaciła Cerrell Associates pół miliona 
dolarów za wskazanie społeczności lokalnych, które nie będą protestowały przeciwko 
„zagospodarowaniu terenu w sposób uciążliwy dla otoczenia” (,,locally undesirable 
land use”, LULU)155, Arenowie uważali obecność Pittsburgh Plate Glass nad Bayou 
d’Inde właśnie za „uciążliwą dla otoczenia”. 

Obiekt, dla którego rada zarządzania odpadami szukała odpowiedniej lokalizacji, 
miał być bardzo nieprzyjemnym sąsiadem. Generowałby smród i od czasu do czasu 
hałas. „Zakłady przetwarzania odpadów na energię powodują również potencjalne 
zagrożenie dla zdrowia w postaci zanieczyszczenia powietrza — pisze Powell. — 
Zrzuty mogą zawierać różne ilości tlenków azotu, tlenku węgla, dwutlenku siarki, 
węglowodorów, pyłów i innych substancji, dla których nie zostały jeszcze określone 
dopuszczalne normy”. Fabryczne ciężarówki mogą powodować korki na drogach. 
Autor raportu zauważył również, że tam, gdzie powstanie zakład, spadną ceny 
nieruchomości. 

Jak tego rodzaju przedsiębiorstwo może przekonać lokalną społeczność do 
zaakceptowania jego obecności? Powell kończy raport konkluzją, że próba 
nakłonienia niechętnych mieszkańców do zmiany zdania nie jest najbardziej 
efektywną metodą. Lepiej znaleźć społeczność, która najprawdopodobniej nie będzie 
protestować. 

Na podstawie przeprowadzonych wywiadów i ankiet Powell stworzył profil 
„najmniej skłonnego do protestowania typu osobowości”: 


e wieloletni mieszkańcy małych miast na Południu i w Midwescie; 

e wykształcenie najwyżej średnie; 

e katolicy; 

 niezaangażowani społecznie, nieuczestniczący w życiu kulturalnym; 

e pracujący w górnictwie, rolnictwie, hodowli zwierząt (jak to nazwało 
Cerrell Associates, „zawodach związanych z eksploatacją natury”); 

e konserwatyści; 

e głosujący na republikanów; 

e zwolennicy wolnego rynku. 


Kiedy w latach 40. do Luizjany zaczęły ściągać wielkie koncerny naftowe, 
większość dorosłych mieszkańców miała ukończonych zaledwie pięć klas. 


Luizjańczycy najrzadziej w kraju przeprowadzali się poza granice własnego stanu. 
Począwszy od lat 70., przeciętny mieszkaniec stanu głosuje na Partię Republikańską 
i popiera wolny rynek oraz ograniczanie prerogatyw władzy. Większość 
Luizjańczyków, których poznałam, odpowiadało kilku lub wszystkim wymienionym 
kryteriom — od dawna mieszkali w tym samym miasteczku, połowa z nich miała 
wykształcenie średnie, wyznawali konserwatywne poglądy, głosowali na 
republikanów. Powyższy opis pasował do Arenów i w dużym stopniu do Lee 
Shermana. Przeciwnicy przemysłu naftowego byli zupełnie innymi ludźmi — 
młodymi, z wykształceniem wyższym, mieszkańcami dużych miast, liberałami, 
zaangażowanymi w sprawy społeczne i zwolennikami kompetentnej administracji. 
Czy osoby o „najmniej skłonnym do protestowania typie osobowości” były podatne 
na to, co generał Honorć nazywał „psychologicznym programem” — mówieniem 
w kółko o „miejscach pracy”, w którym była „dostateczna doza prawdy”, by w to 
uwierzyć? A może to zbyt proste wyjaśnienie, pomysł typowy dla mojej strony muru 
empatii? 

Posłuchałam, o czym się mówi i o czym się milczy w mateczniku prawicy. 
Zobaczyłam, z czym moi przyjaciele z Partii Herbacianej muszą sobie radzić na co 
dzień. Ale mur empatii okazał się wyższy, niż początkowo sądziłam. Widziałam to, 
czego oni nie dostrzegali, ale nie to, czego — jak powiedziałby Miś Jogi — ja nie 
mogłam zobaczyć. Czułam, że nadal jestem ślepa na to, co oni widzą i co uważają za 
ważne. Musiałam zrobić coś więcej, musiałam wejść na społeczny obszar, 
w którym funkcjonowali i który kształtował ich poglądy. Ten obszar tworzyły 
przemysł, władze stanu, kościół i prasa. W jaki sposób te podstawowe instytucje 
wpływały na sposób odczuwania rzeczywistości zwolenników skrajnej prawicy? 
Postanowiłam zacząć od przemysłu. W tym celu opuściłam Lake Charles, 
przejechałam międzystanową dziesiątką przez most na rzece Calcasieu i weszłam 
przez otwarte drzwi do gabinetu burmistrza Boba Hardeya w ratuszu w Westlake. 
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Przemysł: błyszcząca klamra na pasie 
amerykańskiej energetyki 


Siedząc w gabinecie burmistrza Boba Hardeya, oglądam nagranie wideo 
z wiekopomnej uroczystości, na której południowoafrykański gigant petrochemiczny 
Sasol ogłosił przełomowy plan zbudowania kompleksu energetycznego niespełna 
dziesięć kilometrów od domu Arenów nad Bayou d’Inde. Hardey — tryskający 
energią, wysportowany, łysiejący sześćdziesięciolatek o młodzieńczym sposobie 
bycia — wpatruje się w ekran z nieskrywanym zachwytem. Na ustawionych w rzędy 
krzesłach siedzi dwustu notabli w garniturach i krawatach. Kolejno podchodzą do 
mikrofonu. Nowe obiekty Sasola staną na działce o powierzchni tysiąca dwustu 
hektarów. Warta dwadzieścia jeden miliardów dolarów inwestycja będzie największą 
bezpośrednią zagraniczną inwestycją przemysłową w historii USA. Kompleks Sasola 
jest częścią szerszego planu inwestycji kilku koncernów o łącznej wartości 
osiemdziesięciu czterech miliardów dolarów, w ramach którego w ciągu pięciu lat 
w południowo-zachodniej Luizjanie ma powstać sześćdziesiąt sześć nowych obiektów 
przemysłowych136, By zrealizować wizję „Kataru nad Bayou [d’Inde]”, jak ochrzcił 
ją „Wall Street Journal”, trzeba będzie „zlikwidować dwadzieścia sześć dróg 
publicznych i wykupić 883 nieruchomości należących do stanu”. Na ich miejscu 
powstaną „nowe miasta fabryk nawozów sztucznych, zakładów przetwarzających bor, 
terminali metanolu, fabryk polimerów, amoniaku i papieru 137, 

Jako siódmy przemawia burmistrz Hardey. 

— Nie przygotowałem sobie notatek — wspomina — ale pomyślałem, że 
powinienem wyglądać, jakbym je miał. — Zanim został burmistrzem Westlake, 
Hardey pracował jako kierownik działu oprzyrządowania w zakładach Phillips 66 
i nie miał wielkiego doświadczenia w przemawianiu publicznie. — Dlatego wstałem 
z iPodem w ręku. Przez cały czas patrzyłem na zdjęcie żony. — Podaje mi urządzenie. 
Z, wygaszacza uśmiecha się do mnie ciemnowłosa kobieta. 

Trzymając przed sobą iPoda, trochę jak tarczę, a trochę dla moralnego wsparcia, 
burmistrz mówi zgromadzonym dygnitarzom, że Hardeyowie mieszkają w Westlake 
od czterech pokoleń. Jedna z ulic w mieście nosi jego rodowe nazwisko. Zarówno on 
sam, jak i jego ojciec i syn pracowali w miejscowych zakładach przemysłowych i ma 
nadzieję, że jego wnuk pójdzie w ich ślady. Ale wiele rzeczy będzie musiało się 
zmienić. 


— Mój syn i synowa od dawna marzyli o postawieniu własnego domu. W dwa 
tysiące piętnastym roku byli już na półmetku budowy, niedaleko mnie i mojej żony. 
Pomagałem synowi z hydrauliką. Pewnego dnia mówi mi, że jego działka jest 
potrzebna Sasolowi. Chcą, żeby ją sprzedał i się wyprowadził. Wstałem od roboty 
i powiedziałem: „Synu, pomogę ci kłaść rury wtwoim następnym domu”. 

Widownia słucha go jak urzeczona. 

Westlake jest szarym, bezładnym skupiskiem najeżonych kominami, opasanych 
stalą fortec i ustawionych w równych rzędach gigantycznych zbiorników, białych, 
cylindrycznych i płaskich u góry. W nocnym oświetleniu przywodzi na myśl dziwne 
i piękne Szmaragdowe Miasto w Krainie Oz. Ale w powietrzu często unosi się odór 
z zakładów chemicznych. 

— Powiadają, że „Westlake ma ten swój smrodek” — przemawia dalej Hardey. — 
Ale ja zawsze mówię: „Człowieku, pachnie jak ryż z sosem”. 

Widownia Śmieje się ze zrozumieniem i oklaskuje go głośniej niż innych 
mówców. 

Spotkałam się z burmistrzem Hardeyem, bo chciałam spróbować zobaczyć 
Wielki Paradoks z jego perspektywy. Moi nowi luizjańscy znajomi z oburzeniem 
odrzuciliby twierdzenia doktora Templeta, że przemysł naftowy niszczy miejsca 
pracy w innych branżach, wyprowadza ze stanu jedną trzecią zysków, zanieczyszcza 
środowisko i nie przyczynia się do rozwiązania żadnego z licznych problemów, 
z którymi borykają się mieszkańcy. Próbowałam wczuć się w stan umysłu, do którego 
nie trafiają argumenty o szkodliwości nadmiernego uzależnienia od przemysłu 
naftowego czy skutków ubocznych szczelinowania, ponieważ inne sprawy wydają się 
o wiele ważniejsze. Moi przyjaciele z Partii Herbacianej zwykle wypowiadali nazwę 
Sasol jednym tchem ze słowem „miliard”, na przykład „Sasol zainwestował siedem 
miliardów dolarów w instalacje krakingu etanu” albo „warta czternaście miliardów 
dolarów inwestycja Sasola w instalacje do skraplania gazu ziemnego”. Budziło to 
skojarzenia z potęgą, znaczeniem i dobrą koniunkturą gospodarczą138, 

Zastanawiałam się, czy te gigantyczne inwestycje burzą, czy raczej 
odzwierciedlają naszkicowany przez Templeta ponury obraz miejsc pracy 
w przemyśle paliw kopalnych. Może to gorączka inwestycyjna wywołana boomem na 
wydobycie gazu ziemnego ze skał łupkowych spowodowała, że ludzie gwałtownie 
zapragnęli zrzucić jarzmo rządu federalnego? Kto go potrzebował, skoro pojawiły się 
takie możliwości? Od wizyty w gabinecie burmistrza Hardeya rozpoczęłam badanie 
instytucjonalnego kontekstu, w którym kształtował się światopogląd 
Mike'a Schaffa, Lee Shermana i innych zwolenników prawicy. 

Westlake i Lake Charles w ostatnim czasie stały się epicentrum oszałamiającego 
boomu gazu ziemnego. Wydobywany ze skał łupkowych gaz można przesyłać rurami 
do zakładów przetwórczych i przerabiać na rozmaite wsady dla przemysłu 


chemicznego, które następnie trafią do fabryk produkujących frisbee, plastikowe 
szczotki do włosów, węże ogrodowe, kierownice do samochodów, obudowy 
komputerów, gumę do żucia, wykładzinę do pickupów, jednorazową odzież 
medyczną, paliwo lotnicze, spray na osy, reklamówki i batoniki Hershey Bar. 

Po rozmowie burmistrz Hardey zabiera mnie swoim wozem na przejażdżkę po 
Westlake, by dać mi wyobrażenie, co inwestycja Sasola będzie oznaczać dla tego 
obszaru. Miasteczko o powierzchni pięciu kilometrów kwadratowych ze wszystkich 
stron otaczają tereny pod inwestycje przemysłowe, na których przemysł wyraźnie 
zdążył się już zadomowić. Westlake ma wychodzącą raz w tygodniu własną gazetę, 
liceum, gimnazjum, dwie szkoły podstawowe, cztery banki i osiemnaście kościołów. 
Mijamy dyskont Family Dollar Shop, warsztaty samochodowe, bar serwujący żeberka 
i burgery, Isle of Capri Casino Hotel. Miejskie życie toczy się swoim rytmem i na 
pozór nic nie zdradza obecności „przemysłu ciężkiego”, ale wkrótce to się może 
zmienić. Hardey roztacza przede mną wizję przyszłości, opowiadając, które budynki 
zostaną zburzone, a które dostaną nowe życie. 

— Widzi pani kościół Zgromadzenia Bożego? Sasol wykupił go za dwa i pół 
miliona dolarów. Zamierza go zburzyć i postawić tutaj obiekty przemysłowe. 
Zapłacili cztery miliony dolarów za budynek Pierwszego Kościoła Baptystów. Jakby 
pieniądze zupełnie się dla nich nie liczyły. Muszą poszerzyć drogę, żeby przewieźć 
ciężkie urządzenia — mówi. — Widzi pani ten budynek? — Wystawia rękę przez okno 
samochodu. — To kościół metodystów. Diakon przelicytował, zażądał miliona trzystu 
tysięcy i Sasol zerwał negocjacje. Teraz stan może skorzystać z prawa do 
wywłaszczenia i oddać nieruchomość Sasolowi, który ją zburzy. Wierni nie dostaną 
ani grosza. W tej chwili w moim biurze czeka członek zarządu kongregacji — 
oznajmia. — Chce, bym nakłonił Sasol, żeby zapłacił. Zobaczymy, co się da zrobić. 

Przejezdzamy przez cmentarz. Droga biegnie przez jego środek, trawa po jednej 
stronie jest świeżo przycięta. Hardey osobiście ją skosił. (Część cmentarza po drugiej 
stronie drogi ma inne źródło finansowania. Pochowani są tam czarni, a trawa jest 
wyższa). Po odejściu na emeryturę z zakładów Phillips 66 Bob zatrudnił się na część 
etatu przy koszeniu miejskich trawników. Postanowił zachować tę pracę, bo jego 
siostra powiedziała: „Jesteś teraz burmistrzem, Bob, ale zostań tym, kim jesteś”. 
Dzięki koszeniu trawników może nadal być zwykłym facetem, który bezpośrednio 
uczestniczy w życiu ukochanego miasta. Dwie córki i syn Hardeya mieszkają kilka 
przecznic od rodziców, w dużych, osłoniętych gęstwiną krzewów domach na 
przedmieściu Westlake. Do niedawna mieszkał tam także jego brat, ale wziął 
pieniądze od Sasola i się wyprowadził. Także jego rodzice postawili na starość 
osiedlić się w pobliżu. Hardey pomagał im w budowie domu. Oboje są już po 
osiemdziesiątce i przed przejęciem tego obszaru przez Sasol planowali dożyć tu 
swoich dni. 


Hardey popiera zmiany. Dzieli się ze mną swoją wizją nowego Westlake 
o populacji od dwudziestu pięciu do trzydziestu procent większej niż teraz. 

— Widzi pani ten park? Chciałbym podwoić jego powierzchnię. A to pole 
golfowe? Moglibyśmy postawić na nim gustowne osiedle dla kadry kierowniczej 
i specjalistów, którzy tu zjadą. 

Jednak niektóre z tych wspaniałych projektów mają za zadanie ukryć potencjalne 
problemy, które już teraz budzą niepokój mieszkańców. Hardey zwalnia, by pokazać 
mi przez okno SUV-a zarośniętą trawą jednoakrową parcelę. 

— Widzi pani? Możemy tu posadzić drzewa, a za nimi zbudować „obóz 
robotniczy”. 

— Obóz robotniczy? — pytam zdziwiona. 

— Spodziewamy się przyjazdu pięciu tysięcy tymczasowych robotników 
budowlanych i pięciuset stałych pracowników technicznych. Robotników 
budowlanych zakwateruje się w obozie — wyjaśnia rzeczowym tonem. 

Według lokalnego wydania „American Press” nowe obiekty przemysłowe 
zatrudnią spawaczy, monterów rusztowań, monterów rurociągów, operatorów 
urządzeń, monterów konstrukcji stalowych, monterów izolacji przemysłowej, 
techników oprzyrządowania i elektryków. R.B. Smith, wicedyrektor ds. rozwoju 
zatrudnienia Stowarzyszenia Rozwoju Gospodarczego Południowo-Zachodniej 
Luizjany (Southwest Louisiana Economic Development Alliance, SWLAEDA), 
wezwał potencjalnych miejscowych pracowników, by „zainwestowali w siebie” 
i wyuczyli się fachu. Słyszałam jednak, że mieszkańcy Westlake nie zgłaszają się do 
pracy, ponieważ dowiedzieli się, że nowe firmy nie przyjmują osób bez 
„doświadczenia” — to znaczy bez praktyki zawodowej, której same nie oferują. W tej 
sytuacji, jak pisze „American Press”, „Firmy budowlane i spece od zarządzania 
zasobami ludzkimi rekrutują pracowników w Irlandii, gdzie wskaźnik bezrobocia 
wynosi 14,6 procent, i ściągają Filipińczyków do sektora usług i prac 
budowlanych 139, 

Hardey mówi, że lokalni mieszkańcy nie chcą obozu robotniczego w swoim 
sąsiedztwie. Pytają burmistrza, co będzie, jeśli wśród sprowadzonych mężczyzn 
znajdą się gwałciciele lub włamywacze? 

— Nie chcę im tego mówić, ale już teraz tuż obok, w przyczepach na kempingach, 
mieszka kilku zarejestrowanych przestępców seksualnych. Po prostu o tym nie 
wiedzą. 

Hardey opowiada o innym trapiącym go dylemacie. 

— Po poprzednim burmistrzu odziedziczyłem deficyt budżetowy. Westlake jest 
spłukane. Sasol nie dał nam jeszcze złamanego grosza. Znajdujemy się w samym 
środku planowanego kompleksu, ale w praktyce nie potrzebują naszej ziemi, muszą 
tylko poszerzyć kilka dróg dla pojazdów nienormatywnych. A nam przydałyby się 


pieniądze, choćby na zbudowanie obozu dla robotników tutaj, w Westlake, albo 
osiedla dla dyrektorów na polu golfowym. Kadziłem im, jak mogłem, mam nadzieję, 
że to docenią. Jeśli nie, mam jeszcze asa w rękawie. 

Hardey zatrzymuje swojego SUV-a i uśmiechając się pod nosem, pokazuje mi 
wąski kawałek zarośniętego chaszczami ugoru. 

— Widzi pani ten stumetrowy pas ziemi? Jestem jego właścicielem. Sasol nie 
może budować ani na nim, ani pod nim, a go potrzebuje. To jest mój as w rękawie. 
Wolałbym go nie wyciągać, ale jeśli będzie trzeba, to zadzwonię do prawnika i to 
zrobię. Dla dobra miasta. 


Za boomem na gaz ziemny kryje się historia odkryć i wynalazków. Żyzna gleba 
aluwialna idealnie nadawała się do uprawy bawełny, ryżu i trzciny cukrowej — jak 
Mike Schaff pokazał mi na dawnej plantacji Armelise. Ale w 1901 roku pewien rolnik 
odkrył na zalanym wodą poletku ryzowym ropę naftową!40, W latach 20. i 30. XX 
wieku opracowano technologie pozwalające na prowadzenie odwiertów na bagnistym 
wybrzeżu Luizjany, a w latach 40. na szelfie kontynentalnym!4!. Pod ziemią, nad 
ziemią i pod wodą powstał gigantyczny labirynt rurociągów. Później, w 2003 roku, 
nowa technologia szczelinowania umożliwiła prowadzenie odwiertów poziomych 
w skałach łupkowych. Dziś świdry potrafią wwiercić się od trzystu do piętnastu 
tysięcy metrów w głąb ziemi, a następnie skręcić w bok równolegle do jej 
powierzchni. W odwiert wpompowuje się pod ciśnieniem mieszankę wody, soli 
i substancji chemicznych — dokładny skład płynu jest zastrzeżony — która wywiera 
nacisk na skały, tworząc szczeliny, z których pod wpływem ciśnienia wydobywa się 
gaz. 

Boom na gaz ziemny wydobywany metodą szczelinowania, przez wielu 
ekologów uważany za przekleństwo, burmistrzowi Hardeyowi i większości moich 
pozostałych rozmówców przyniósł pieniądze i prestiż. Wszystko wskazywało na to, 
że Luizjana, leżąca w najbiedniejszym regionie USA, wkrótce stanie się dumnym 
ośrodkiem przemysłowego renesansu, nową, lśniącą klamrą na pasie amerykańskiej 
energetyki142, Nie będzie już ostatnia, tylko pierwsza. I wreszcie skończy się Wielki 
Paradoks. 


Na progu boomu 


Boom na gaz ziemny był wielką sprawą. Moi rozmówcy z dumą śledzili rozwój 
wydarzeń. Czołowi eksperci od gospodarki przewidywali dla Luizjany jeden 
z najwyższych wzrostów gospodarczych w kraju — pięcioletnią stopę wzrostu 4,7 
procent (dla lat 2014—2018)143, Powstaną nowe, dobrze płatne miejsca pracy. Stali 
pracownicy będą zarabiali około osiemdziesięciu tysięcy rocznie plus świadczenia. 


W Luizjanie stolarz zarabia mniej więcej trzydzieści trzy tysiące rocznie, kierowca 
ciężarówki czterdzieści sześć tysięcy, a nauczyciel w szkole podstawowej trzydzieści 
cztery tysiące dolarów. Żeby dostać posadę operatora urządzeń w fabryce potrzebna 
jest praktyka zawodowa, ale nie dyplom ukończenia wyższej uczelni. 

A miejsca pracy to jeszcze nie wszystko. Wydobywanie gazu ziemnego ze skał 
łupkowych mogło też wzmocnić amerykańską politykę zagraniczną. Zamiast 
importować ropę z niestabilnych lub autorytarnych państw, takich jak Arabia 
Saudyjska albo Uzbekistan, Stany Zjednoczone mogłyby wydobywać własny gaz 
ziemny, a nawet eksportować go przez poszerzony Kanał Panamski do wiecznie 
głodnej energii Japonii czy uzależnionej od Rosji Ukrainy. Dwie największe rafinerie 
w południowo-zachodniej Luizjanie (Citgo i Phillips 66), które dotąd głównie 

importowały naftę z Meksyku i Wenezueli, dostosowywały już swoje 
instalacje do eksportu 14, 

Żadne oficjalne informacje o tym, że do starych źródeł zanieczyszczeń dołączą 
nowe, nie mąciły atmosfery powszechnej euforii. Podczas mojej półtoragodzinnej 
rozmowy z burmistrzem Hardeyem ten temat w ogóle się nie pojawił. Czy Lake 
Charles nie przeżyło już jednego boomu inwestycyjnego i czy nie doprowadził on do 
zatrucia Bayou d’Inde? Budowa zakładów Pittsburgh Plate Glass w 1966 roku 
wywoływała podobne okrzyki zachwytu. W „American Press” twierdzono wówczas, 
że rozmach inwestycji „przyprawia o zawrót głowy”. Autor artykułu wstępnego pisał, 
że wytwarzane przez PPG substancje chemiczne uodpornią gumę na Ścieranie, 
umożliwią barwienie jej na różne kolory i pozwolą produkować farbę drukarską, która 
nie będzie przebijała przez papierl48, W latach 60. mieszkańcy Luizjany (nie 
wyłączając Harolda i Annette Arenów) ekscytowali się cudowną wizją nowych 
inwestycji, wyrobów i miejsc pracy tak samo jak teraz burmistrz Hardey. 

„Szacuje się, że sama fabryka Sasola wyemituje rocznie ilość benzenu 
osiemdziesięciopięciokrotnie przekraczającą dopuszczaną przez stan wartość 
progową” — napisał w „Wall Street Journal” Dennis Berman. Według niego „będzie 
wypuszczała także potężne ilości dwutlenku węgla i oczyszczonej wody”. 

— Nie chcę sypiać w masce gazowej — oznajmił pewien monter rurociągów 
w czasie trwającego cztery i pół godziny wysłuchania publicznego w związku 
z rozbudową obiektów Sasola146, 

Sasol wystąpił o pozwolenie — i je otrzymał — na czerpanie wody z akwenów 
publicznych: sześćdziesiąt milionów litrów dzienne ze stosunkowo czystej rzeki 
Sabine. Będzie ją wykorzystywał do procesu produkcji, zanieczyszczał i spuszczał do 
rzeki Calcasieu14/, Oprócz tego władze stanu wydały koncernowi pozwolenie na 
emisję dodatkowych dziesięciu milionów ton gazów cieplarnianych rocznie!48. Sasol 
nie przedstawił żadnej propozycji wychwytywania dwutlenku węgla i teraz, kiedy 
uchyliły się drzwi, kolejne koncerny występowały o podobne pozwolenia, oczekując, 


że im także zostaną udzielone. 

— Jak wygląda sprawa wody wykorzystywanej w procesach produkcyjnych? — 
pytam burmistrza Hardeya. 

— Koncerny stosują się do ustaleń — odpowiada zgodnie z prawdą. Władze stanu 
zgodziły się na ich warunki. 

Tymczasem urząd miasta Lake Charles wdrażał własny program 
„przeciwozonowy” (Ozone Advance Program), skupiający się wyłącznie na tym, co 
mogą zrobić prywatne osoby. Mogą, jeżdżąc samochodami, wybierać krótsze trasy 
albo chodzić na piechotę. Mogą nie zostawiać aut na luzie. Rzadziej kosić trawniki. 
Zamierzano informować społeczeństwo o stężeniu ozonu w powietrzu za pomocą flag 
— zielonej dla właściwego, żółtej dla umiarkowanego i czerwonej dla wysokiego 
stężenia — aby „mieszkańcy wiedzieli, że [...] jeśli ktoś w rodzinie ma kłopoty 
z oddychaniem, to nie jest dobry dzień na wychodzenie z domu 14, 

Gdy tak próbowałam wspiąć się na śliski mur empatii, przyszła mi do głowy 
wywrotowa myśl: czy naprawdę potrzebujemy tego całego nowego plastiku, który 
obiecuje nam American Chemical Association? Czy nie kręcimy się w błędnym kole? 
Wiele osób, z którymi rozmawiałam w Luizjanie, nosiło ze sobą plastikowe butelki 
z wodą, po części dla wygody, po części dlatego, że nie ufali wodzie w kranie. 
American Chemical Association twierdzi, że dostęp do taniego gazu umożliwi 
trzykrotne zwiększenie produkcji wsadów używanych do produkcji tworzyw 
sztucznych150, Ale jeśli będziemy wytwarzali trzy razy więcej plastiku, do rzeki trafi 
jeszcze więcej toksycznych ścieków z zakładów petrochemicznych i więcej ludzi kupi 
więcej plastikowych butelek z jeszcze trudniejszą do zdobycia czystą wodą. 
Wyrzucanie i kupowanie większej liczby plastikowych butelek jeszcze bardziej 
zwiększy popyt na plastik, którego produkcja truje nasze rzeki. Ale oddalałam się od 
swojego celu, którym było uchwycenie istoty zjawiska. 


Drogi do dobrobytu 


Euforia wywołana boomem na gaz ziemny przesłoniła oczywiście niezwykle ważne — 
ale w dużej mierze pomijane w dyskusjach — wybory natury politycznej. W czasie 
poprzedniego boomu ropy naftowej w Luizjanie w latach 1928—1932, w samym 
środku Wielkiej Depresji, gubernator Huey Long, postępowy populista o przydomku 
„Kingfisher” (Fisza), opodatkował koncerny naftowe, by za uzyskane od nich 
pieniądze „włożyć każdemu do garnka kurczaka”, wydawać darmowe podręczniki dla 
uczniów, organizować wieczorowe kursy czytania i pisania dla dorosłych, budować 
drogi, mosty, szpitale i szkoły. Long zdołał ograniczyć bezdomność i biedę. Dopóki 
sam nie uległ urokowi naftowych pieniędzy, uosabiał ideał zaangażowanego 


społecznie rządu, który pomaga biednym i działa dla dobra ogółu!=1, 

W przeciwieństwie do niego gubernator Bobby Jindal, jak już wspomniałam, 
w latach 2007-2015 zabrał 1,6 miliarda dolarów szkołom i szpitalom, by dać je 
jako „zachęty” koncernom przemysłowym. Ta strategia oczywiście włożyła kurczaki 
do niektórych garnków, ale pośrednio doprowadziła do tego, że z wielu innych 
zniknęły. Podobnie jak niemal każdy, z kim rozmawiałam, burmistrz Hardey — 
i wszyscy członkowie jego rodziny — dwukrotnie zagłosował na Jindala. W ich 
miejscu zamieszkania Huey Long nie miałby dzisiaj dużego poparcia. 

Kiedy pytam  Hardeya o poglądy polityczne (jest umiarkowanym 
republikaninem), odpowiada bez namysłu: 

— Dość mam użalających się nadsobą biednych żuczków. Nie podoba 
mi się, że rząd płaci niezamężnym matkom za rodzenie kolejnych dzieciaków, i nie 
jestem entuzjastą akcji afirmatywnej. Poznałem jednego czarnego, który narzekał, że 
nie może znaleźć pracy. Okazało się, że skończył szkołę prywatną. Ja chodziłem 
do publicznej, jak każdy. Nikt nie powinien dostawać pracy tylko dlatego, że 
obowiązują jakieś narzucone z góry kwoty rasowe, ani rządowych pieniędzy za to, że 
nie pracuje. 

Jindal zmniejszył pulę rządowych pieniędzy dla „biednych żuczków”. Hardey 
jest zdania, że wobec tylu nowych miejsc pracy „należałoby zamknąć urząd dla 
bezrobotnych”. 

— Płacą od piętnastu do osiemnastu dolarów za wymachiwanie flagą (to znaczy 
kierowanie ruchem w pobliżu placów budowy). 

Jako drugi z pięciorga rodzeństwa Hardey nauczył się walczyć z życzliwymi 
rywalami o uwagę rodziców. Rzadko narzekał, że jest biednym żuczkiem. Został 
skutecznym obrońcą lokalnej społeczności i wszyscy go za to kochają. Uważa jednak, 
że to właśnie przemysł pozwolił mu odkryć drzemiący w nim potencjał i stać się tym, 
kim jest. 

— W podstawówce i w liceum byłem beznadziejny — oznajmia z powagą. — 
Niczego nie rozumiałem. 

— Może miałeś niezdiagnozowane problemy z przyswajaniem wiedzy? — pytam. 

— Nie — odpowiada krótko. — Po prostu nie rozumiałem. Nie byłem też typem 
sportowca. Miałem kiepskie oceny ze wszystkich przedmiotów. Ale kiedy zacząłem 
pracować w fabryce, na początku w dziale konserwacji urządzeń, okazało się, że 
potrafię różne rzeczy — opowiada. — Awansowałem. Przed emeryturą byłem już 
kierownikiem działu oprzyrządowania. Miałem pod sobą wielu ludzi i zarabiałem sto 
osiemdziesiąt tysięcy dolarów rocznie. 

Phillips 66 dał Hardeyowi to, co wielu innych zyskało dzięki studiom wyższym 
lub wojsku: pomógł mu odkryć wrodzoną inteligencję, odnaleźć poczucie godności 
i zapewnić rodzinie komfortowe życie bez opuszczania rodzinnego domu — jednym 


słowem, zrealizować amerykański sen. 

Pytał, dlaczego czarni i imigranci nie mogą zrobić tego samego? Kiedy w latach 
70. jako młody człowiek szukał pracy, usłyszał: „Musimy zatrudnić określoną liczbę 
czarnych”. Zastanawiałam się, czy rzeczywiście tak było, czy po prostu to mówiono 
białym, których nie chciano przyjąć? Hardey powiedział, że nie jest rasistą, ale nie 
podobają mu się fory dla czarnych i imigrantów. W podzielonym rasowo świecie 
może istnieć nierówność rasowa bez uprzedzeń rasowych. Biali zwracają się o pomoc 
do białych znajomych, którzy mają dojścia w fabryce. Czarni proszą o pomoc 
czarnych, którzy nie dysponują takimi możliwościami!52, Możliwe, przyznał Hardey. 
Ale ten problem da się załatwić bez interwencji Waszyngtonu. Hardey dorobił się 
własnym wysiłkiem mimo wtrącania się rządu. Tak to przynajmniej widział. 

Inni moi rozmówcy wyrażali podobne poglądy, tylko jeszcze bardziej stanowczo. 
Prowadzona przez rząd „redystrybucja”? Nie! W rodzinie Hardeya wszystkim 
powodziło się znakomicie. Ale w innych rodzinach ktoś się dorobił pieniędzy, a ktoś 
inny rozpił, rozwiódł i wylądował na bruku. Już sama rodzina wydawała się swego 
rodzaju niepewnym systemem redystrybucji. Także po zapaści finansowej w 2008 
roku jedni się wzbogacili, drudzy zbiednieli. Nikt nie chciał, żeby na domiar 

złego mącił w tym jeszcze rząd, przyznając dodatkowe punkty swoim 
ulubieńcom. Lepiej polegać na wolnym rynku, przemyśle, zakładzie pracy, takim jak 
Phillips 66 czy Sasol. 

A 1,6 miliarda dolarów, które gubernator Jindal podarował koncernom, by 
ściągnąć je do Luizjany? 

— Dobry pomysti53 — mówi Hardey. Pewnie, że to najbogatsze koncerny na 
Świecie, a Luizjana jest biednym stanem154, — Ale musisz uatrakcyjnić ofertę, bo 
inaczej wybiorą Teksas zamiast Luizjany — tłumaczy. — Teraz mój wnuk znajdzie 
dobrą pracę tutaj! 


Może z perspektywy całego kraju nie było ważne, czy Sasol zbuduje swoje 
obiekty w Houston czy w Lake Charles, ale dla Boba Hardeya, jego syna i wnuka 
miało to pierwszorzędne znaczenie. 

Co się tyczy zanieczyszczenia środowiska, burmistrz uważał, że ten problem 
należy już do przeszłości. 

— Kiedyś wypuszczaliśmy różne świństwa, ale EPA ograniczyła spalanie gazów 
na pochodniach — mówi. 

Co się tyczy nowotworów, burmistrz jest przekonany, że mają podłoże 
genetyczne. 

— Mój ojciec przez całe życie pracował w przemyśle i mieszkał w pobliżu fabryk. 
Tak samo ja, a także moi bracia i syn. Żaden z nas nie zachorował na raka. Ale drużba 
na moim weselu pracował w fabryce i mieszkał obok, tak jak my. I dopadł go rak. 


Jego brat też umarł na nowotwór. I jeszcze kuzyn. To geny — stwierdza. — Powiem 
pani, gdzie naprawdę mają problem — dodaje. Na wschód od nas, między Baton 
Rouge a Nowym Orleanem. Tam, gdzie jest chemia. 


Czy są nam potrzebne dobre szkoły i ładne parki? 


Czym Westlake albo Charles Lake mają przyciągnąć nowych, wysoko 
wykwalifikowanych pracowników? Takie pytanie stawia 347-stronicowy raport 
Regional Impact Study, sponsorowany przede wszystkim przez Sasol. „Znalezienie 
potencjalnych pracowników, którzy byliby gotowi przeprowadzić się do Luizjany 
razem z rodziną, może stanowić problem ze względu na stereotypowy wizerunek 
stanu przedstawiany przez media” — stwierdza beznamiętnie dokument. By zachęcić 
do przyjazdu wysokiej klasy chemików, inżynierów i fizyków, miasto powinno 
„podnieść jakość życia”. 

W tym celu musi stać się atrakcyjnym miejscem do mieszkania, z nowoczesnymi 
szkołami publicznymi, nowatorskimi programami artystycznymi i muzycznymi, 
wspaniałymi parkami, nowo ułożonymi chodnikami, czystymi jeziorami, w których 
można się kąpać, oraz ciekawymi muzeami, które są otwarte w stałych godzinach. 
Lake Charles miało piękną dzielnicę historyczną, ale urząd miasta wydał niedawno 
zgodę na postawienie na samym jej środku gigantycznej wieży telefonii komórkowej. 
Co się tyczy publicznych akwenów, latem 2014 roku biuletyn Biura Zdrowia 
Publicznego luizjańskiego Departamentu Zdrowia i Szpitali poinformował amatorów 
kąpieli, że robią to na własne ryzyko, ponieważ do lokalnych rzek, jezior i rozlewisk 
spływają Ścieki z kanalizacji i zanieczyszczonych kanałów burzowych. Autorzy 
biuletynu ostrzegali mieszkańców przed wkładaniem rąk do wody, jeśli mają otwarte 
rany152, 

Jak już wspomniałam, gubernator Jindal obciął wydatki na szkoły, parki 
i kontrolę zanieczyszczeń. Do 2015 roku Bobby Jindal drastycznie ograniczył 
finansowanie dwudziestu ośmiu stanowych college’6w i uniwersytetów. Luizjana od 
dawna utrzymuje się na czterdziestej szóstej pozycji w Unii pod względem wydatków 
na jednego uczącego się w placówkach edukacji publicznej. Według luizjańskiej 
Komisji Szkolnictwa Wyższego (Louisiana Commission on Higher Education) od 
2008 roku gubernator zmniejszył finansowanie szkolnictwa wyższego 
o 800 milionów dolarów, doprowadzając do zamknięcia 854 wydziałów i zwolnienia 
4734 pracowników. Studenci zaczęli się burzyć. Wiele wydziałów rozważa 
przeniesienie się na inne uczelnie. Możliwość przyciągnięcia najlepszych umysłów 
w kraju gwałtownie przestała istniećls5e, Pod wpływem oburzenia opinii publicznej 
gubernator przywrócił w końcu część funduszy na edukację — i dla równowagi 


obniżył wydatki na służbę zdrowia i ochronę środowiska. 

Jeśli chodzi o marne szkoły publiczne, raport Regional Impact Study sugerował 
„zmiany w podziale na rejony w celu zapewnienia miejsc większej liczbie uczniów”, 
stwierdzając rzeczowo, że „władze stanu powinny rozważyć możliwość i ewentualne 
następstwa cofnięcia nakazu desegregacji (Desegregation Order)”157. Raport napisany 
na zamówienie sektora prywatnego mówił miastu, do którego zamierzał wprowadzić 
się Sasol, że jego sfera publiczna jest do bani. Gdzie są wasze znakomite integracyjne 
szkoły publiczne? Gdzie nowe, niepopękane chodniki? Czyste jeziora? Okazuje się, 
że aby sektor prywatny mógł przyciągnąć talenty spoza stanu, potrzebna jest 
kwitnąca, atrakcyjna sfera publiczna, na którą dwukrotnie wybrany gubernator 
z ramienia Partii Herbacianej drastycznie ograniczył środki. 

Burmistrz Hardey robił, co w jego mocy, by wyciągnąć od Sasola więcej 
pieniędzy na przygotowanie dla nowych przybyszy piękniejszego, ulepszonego 
Westlake. Ale Sasol okazał się twardym negocjatorem. Koncern potrzebował wody 
dla nowych obiektów przemysłowych i chciał, by Westlake wykopało nową studnię. 
Zgodził się jednak pokryć tylko dwadzieścia pięć procent kosztów, pozostałe 
siedemdziesiąt pięć procent będą musiały dołożyć władze stanu. Dziewięćdziesiąt 
procent kosztów nowych nawierzchni dróg — po których w zasadzie tylko Sasol 
jeździł ciężkimi pojazdami transportowymi — spadło na stan, parafię i miasto (to 
ostatnie zapłaciło z przyznanego na ten cel grantu); wkład Sasola wyniósł zaledwie 
dziesięć procent!58, Raport Regional Impact Study radził Westlake i Lake Charles, by 
zmodernizowały swoją sferę publiczną, na którą fundusze gubernator Jindal 
zredukował do absolutnego minimum. Burmistrz Hardey musiał zmierzyć się 
z nieprzyjemnym uczuciem, że sam jest „biednym żuczkiem”. 


Dziwne wypadki 


W przemówieniach podczas uroczystego ogłoszenia przełomowych planów Sasola, 
a także we wspomnieniach niemal wszystkich moich rozmówców zabrakło wzmianki 
o zdarzeniu, które rozegrało się tuż obok: o największym wycieku chemicznym 
w dziejach Ameryki. Wykryto go w 1994 roku w czterdziestoletnim 
półtorakilometrowym rurociągu łączącym instalację Condea Vista z urządzeniami 
portowymi Conoco!9, który biegł pod ziemią kilka kilometrów od domu Arenów nad 
Bayou d’Inde. Rura była używana do transportowania, a także do magazynowania 
dichlorku etylenu (EDC). EDC jest znany ze zdolności przenikania przez gęstą glinę 
i wiele innych materiałów. Przez kilkadziesiąt lat nieduże ilości tej substancji sączyły 
się do gleby. Zanim wykryto wyciek, do luizjańskiej gliny sfalerytowej wyciekło od 
ośmiu do dwudziestu jeden milionów kilogramów EDC i naukowcy obawiali się, że 


zanieczyszczenia przemieszczają się w kierunku obszaru wodonośnego Chicot, 
zapewniającego wodę pitną siedmiuset tysiącom mieszkańców południowo- 
zachodniej Luizjany. 

W 1994 roku Condea Vista wynajęła robotników, którzy mieli usunąć część 
zanieczyszczeń, około 725 tysięcy kilogramów EDC. Nie zapewniła im jednak 
odpowiedniej odzieży ochronnej. 

— Chłopcy zbierali EDC łopatami i wrzucali je do pompy ściekowej, ubrani we 
własne dżinsy i gumowce — powiedział mi jeden z moich rozmówców. — Nie dostali 
nawet masek z respiratorami. 

Nikt nie uprzedził ich, jak EDC wpływa na układ oddechowy, arytmię serca czy 
płodność. Wielu robotników zachorowało. 

— Skarżyli się na poważne problemy z oddychaniem — poinformował mnie 
związany ze sprawą prawnik. — Ale zarząd Condea Vista powiedział im, że ich 
kłopoty ze zdrowiem są spowodowane zupełnie czym innym.60, 

W końcu pięciuset robotników pracujących przy oczyszczaniu po wycieku 
pozwało Condea Vista do sądu. Publicznym rozprawom sądowym przysłuchiwała się 
grupka ekologów, wśród nich niespożyty Lee Sherman (jego żona, Miss Bobby, 
pełniła funkcję skarbniczki), Mike Tritico oraz Harold i Annette Arenowie. 

Zaczęły dziać się dziwne rzeczy. Z, kancelarii adwokackiej zginęły akta. Grupa 
ekologów zyskała nowego członka, który szybko wysunął się na pozycję przywódcy. 
Zakłócał zebrania, rzucając rozmaite oskarżenia. W końcu zniesmaczeni 
i zdezorientowani aktywiści rozstali się w bardzo niemiłej atmosferze. Dopiero 
w 2008 roku przyczyna osobliwych wydarzeń wyszła na jaw. Ale niesławna Condea 
Vista zdążyła tymczasem zblaknąć w ludzkiej pamięci. Nowym właścicielem 
instalacji — niemającym nic wspólnego ze skandalem — został Sasol. 

Wracając z burmistrzem Hardeyem do ratusza, zaczynam lepiej rozumieć 
kontekst, w jakim funkcjonuje prawica. Jak sugerował raport Cerrell Associates, 
wielkie koncerny mogą oszczędzić sobie kłopotów, lokalizując swoje obiekty 
w miejscowościach, gdzie większość mieszkańców stanowią konserwatyści, 
republikanie, ludzie z wykształceniem średnim, obojętni na problemy społeczne. 
W Westlake jedna z takich osób pełniła funkcję burmistrza. Hardey był bardzo 
oddany swojemu miastu. Fabryka pomogła mu odkryć w sobie błyskotliwą 
inteligencję, zdolności przywódcze i dumę, czego nie zdołał uczynić system edukacji. 
To dzięki fabryce mógł żyć w otoczeniu swoich bliskich i zapewnić komfort rodzinie. 
Bez względu na to, gdzie mieszkały grube ryby z Sasola i innych ściągających do 
miasta koncernów, wielka, kochająca rodzina Hardeya, jego kościół i jego sąsiedzi 
byli tutaj, w Westlake. 

Burmistrz nie uważał, by rząd federalny cokolwiek dla niego zrobił; jeśli już, to 
akcja afirmatywna o mało co nie pozbawiła go kiedyś pracy. Ale przemysł też nie 


ułatwiał mu życia. 

— W Westlake mieszkały cztery pokolenia Hardeyów. A teraz, przez nowy 
kompleks Sasola, duża część mojej rodziny musi się wyprowadzić. Brat już się 
wyniósł. Syn i synowa zbudowali dom swoich marzeń, a teraz muszą go opuścić. 
Nasz rodzinny cmentarz znalazł się w samym środku projektów Sasola. — Jego głos 
łagodnieje. — Ma kształt trójkąta i ze wszystkich stron otaczają go „tereny 
przemysłowe”. Ale koncern obiecał, że zapewni nam dojazd. Jest tam pochowana 
moja babcia; miała osiemdziesiąt sześć lat, kiedy zmarła. I nasza 
dziewięciomiesięczna córeczka. Ja też chcę spocząć na tym cmentarzu. 


7 
Stan: zarządzanie rynkiem cztery tysiące 
stópieepod ziemią 


Liczące około trzystu pięćdziesięciu mieszkańców osiedle przez długi czas uważało 
z dumą, że jest „rajem na ziemi”. Skromne, zadbane domy z jednej strony wychodzą 
na Crawfish Stew Street, a z drugiej na wodę. Znad tafli kanału, który prowadzi do 
bayou, długoskrzydłe ptaki zrywają się z wdziękiem i odlatują ku cypryśnikom 
i błotniom162 — naprawdę niesamowity widok. Prawie każdy miał tu łódkę, wiedział, 
gdzie biorą ryby, dobrze dogadywał się z sąsiadami i lubił raki. Mike Schaff 
powiedział mi, że niemal wszyscy jego sąsiedzi byli „Kajunami, katolikami, 
konserwatystami i sympatykami Partii Herbacianej”. Najzagorzalszym zwolennikiem 
Partii Herbacianej z nich wszystkich był Mike — wpisał się na listę członków, chodził 
na zebrania, przemawiał na wiecach. Wychował się w shotgun house na plantacji 
trzciny cukrowej, przez całe życie pracował w przemyśle naftowym i chciał 
funkcjonować w przestrzeni całkowicie prywatnej, jak najdalej od rządowych 
podatków i uregulowań prawnych. Zastanawiałam się jednak, co by się stało, gdyby 
na społeczność złożoną z osób takich jak Mike spadła niespodziewana katastrofa, 
której ponad wszelką wątpliwość można było uniknąć, przestrzegając federalnych 
przepisów. Jak Mike postrzegał rolę rządu? Czy potrafię zrozumieć, dlaczego myślał 
tak, jak myślał? Te pytania przywiodły mnie do Mike'a Schaffa i zapadliska w Bayou 
Corne. 

Do takiej właśnie katastrofy doszło tam bowiem w sierpniu 2012 roku. Najpierw 
okoliczni mieszkańcy zauważyli na powierzchni wody drobne skupiska bąbelków. 
Czyżby rura na dnie bayou zaczęła przeciekać? Koncern przysłał fachowca, który 
sprawdził rurę i uznał, że jest szczelna. Ale Mike Schaff pamięta, że już wtedy 
w powietrzu czuć było wyraźny zapach ropy naftowej. Nieco później Mike i jego 
sąsiedzi nagle poczuli wstrząsy i usłyszeli głuchy łoskot. Ponieważ w tej części 
Luizjany wcześniej nie zdarzały się trzęsienia ziemi, pewna kobieta uznała, że to 
„pojemnik na śmieci musiał spaść ze Smieciarki”. Samotna matka dwójki dzieci 
mieszkająca w domu z prefabrykatów półtora kilometra od Bayou Corne pomyślała, 
że pracuje pralka, i dopiero po chwili przypomniała sobie, że urządzenie jest od 
miesięcy zepsute163, Pewien mężczyzna jadł właśnie obiad z plastikowej tacki, kiedy 
ziemia zaczęła dygotać164, 

— Chodziłem po domu i nagle poczułem się, jakbym miał udar albo był pijany — 


wspomina Mike. — To trwało dziesięć sekund. Moje poczucie równowagi szlag trafił. 

Gdy drgania ustały, zauważył poszarpane, zygzakowate pęknięcie w cementowej 
wylewce pod dywanem w salonie. Trawniki pozapadały się i poprzechylały 
w najdziwniejszych kierunkach. 

Niedaleko od domu Mike'a w ziemi pod bayou pojawiło się rozdarcie. Jakby ktoś 
wyciągnął zatyczkę z wanny, szczelina w dnie rozlewiska zaczęła wsysać krzaki 
i sosny rosnące na powierzchni ziemi. Majestatyczne stuletnie cypryśniki upadały 
w zwolnionym tempie i zjeżdżały bokiem do wodnej kipieli, która wciągała je 
w rozwartą gardziel zapadliska. Pochłonęło zarośla, łąkę, a nawet jedną łódź. Na 
powierzchni wody pojawiła się połyskująca oleiście powłoka. Dwóch ludzi 
próbowało rozrzucić dookoła leju zapory wodne, by ograniczyć rozprzestrzenianie się 
oleistej warstwy. Pracowali, stojąc w przywiązanej do drzewa łodzi, ale drzewo 
przechyliło się i zaczęło dryfować. Robotników uratowano, jednak ich łódź 
zniknęła165, 

Przez wiele dni i tygodni zapadlisko wypluwało na powierzchnię wody 
zanieczyszczone błoto w upiornym, przerażającym procesie przemiany pierwotnego 
lasu bagiennego w oleisty szlam. Ropa naftowa przesiąkała na powierzchnię wody, 
w wielu miejscach z ziemi i wody sączył się gaz ziemny. 

— Kałuże po deszczu błyszczały i musowały, jakby ktoś wrzucił do nich alka- 
prim — opowiada Mike. 

Zapadlisko cały czas się powiększało. Z początku miało wielkość domu, potem 
boiska do piłki nożnej. W 2015 roku zajmowało powierzchnię piętnastu hektarów. 
Wreszcie gazowany szlam przeniknął do warstwy wodonośnej i zaczął zagrażać 
ujęciom wody pitnej. 

Mieszkańcy zauważyli, że główna ulica w ich miejscowości zaczyna się zapadać, 
i bali się, że w nawierzchni zrobi się wyrwa. Także wały przeciwpowodziowe wzdłuż 
bayou osunęły się w niektórych miejscach i lada chwila mógł się przelać przez nie 
zanieczyszczony szlam. 


Przyczyna i odpowiedzialność 


Sprawcą tego dziwnego wypadku była firma wiertnicza z Houston, Texas Brine. Jak 
sama nazwa wskazujel6ć, zajmowała się wydobywaniem soli kamiennej, kupowanej 
przez producentów chloru i używanej do szczelinowania. Firma przewierciła się na 
głębokość tysiąca siedmiuset metrów pod dnem bayou do ogromnej formacji zwanej 
wysadem solnym; wysady solne, choć ich nie widać z powierzchni ziemi, są liczne 
w rejonie Zatoki Meksykańskiej167. Działając bardzo ryzykownie — lekceważąc 
zalecenia własnego inżyniera, za przyzwoleniem urzędnika władz stanu, który także 


zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa — Texas Brine wiercił otwory pod Bayou 
Corne. Zarówno koncern, jak i władze stanu złamały przepisy. 

Świder przypadkowo przebił boczną ścianę kawerny solnej w wysadzie solnym 
Napoleonville. (Napoleonville Dome to podziemny blok soli o szerokości pięciu 
kilometrów i głębokości półtora kilometra, osłonięty warstwą ropy naftowej i gazu 
ziemnego. Okoliczni mieszkańcy dobrze wiedzą o jego istnieniu, choć poza nimi 
mało kto o nim słyszał. Prywatne firmy drążą w nim kawerny solne różnej wielkości 
i o różnych kształtach: prostego słupa, grzyba lub stożka. Kawerny wykorzystuje się 
do magazynowania substancji chemicznych). 

Przebicie się do jednej z kawern zapoczątkowało powolny proces, który 
doprowadził do katastrofy. Osłabiona ściana rozpadła się pod ciężarem otaczających 
skał łupkowych168, Zasysana do środka woda pociągnęła za sobą drzewa i krzaki. 
Otaczająca wysad solny ropa zaczęła się przesączać na powierzchnię. Zadrżała 
ziemia. W niektórych miejscach powstały wyrwy i zapadliska. 

Katastrofa skierowała uwagę opinii publicznej na rozległy świat podziemny — 
o którego istnieniu nie miałam dotąd pojęcia — zmuszając do zastanowienia się, jak 
w warunkach wolnego rynku i kultury silnej niechęci do uregulowań prawnych 
wygląda przechowywanie toksycznych substancji w stu dwudziestu sześciu wysadach 
solnych na lądowym obszarze Luizjany1©9(oraz wielu innych w strefie przybrzeżnej), 
w kawernach na głębokości od tysiąca do pięciu i pół tysiąca metrów pod 
powierzchnią ziemi. 

W wysadzie solnym Napoleonville toczyła się ożywiona działalność handlowa. 
Pięćdziesiąt trzy kaweny są własnością koncernów petrochemicznych. 
Kolejne siedem firm tylko wynajmuje przestrzeń magazynową. Kawemy są 
bardzo cennymi magazynami o ogromnej pojemności, w których przechowuje się 
rozmaite substancje chemiczne wykorzystywane przy wydobyciu ropy naftowej, 
szczelinowaniu i produkcji plastiku. Texas Brine wynajmuje sześć kawern. Dow and 
Union Carbide!Z2 ma własne kawerny, do których wpompował przeszło dwa i pół 
miliarda litrów dichlorku etylenu. Chociaż informacja, że kapitalizm dotarł aż tak 
głęboko pod ziemię, była dla mnie zupełnym zaskoczeniem, w rejonie Zatoki 
Meksykańskiej od dawna składuje się substancje chemiczne w takich podziemnych 
systemach magazynowych. Nawet Krajowe Rezerwy Ropy Naftowej (National 
Petroleum Reserves) korzystają z kawern solnych. 

Skoro jednak pojedyncza dziura wywiercona w jednej Ścianie jednej kawerny 
może spowodować powstanie takiego zapadliska, że w kałużach po deszczu musują 
bąbelki metanu, co jeszcze może się zdarzyć w okolicy, gdzie zaczęły występować 
trzęsienia ziemi i znajduje się wiele innych kawern solnych wypełnionych 
dichlorkiem etylenu — a to wszystko w kulturze pogardy dla samej idei uregulowań 
prawnych?171 


Problem, do którego zawęziłam pole widzenia, zawiódł mnie tysiąc dwieście 
metrów pod ziemię. Razem ze mną zszedł tam Wielki Paradoks: Partia Herbaciana 
obawiała się rządu federalnego, gardziła nim i domagała się ograniczenia jego 
prerogatyw. Jednak jej zwolennicy równocześnie chcieli czystego, bezpiecznego 
środowiska — bez posyłających toksyczne zanieczyszczenia do źródeł wody pitnej 
trzęsień ziemi albo czegoś gorszego. Te dwa pragnienia kolidowały ze sobą. Czyż 
Ameryka nie potrzebowała kultury szacunku dla chroniących środowisko 
zabezpieczeń prawnych? Czy nie potrzebujemy urzędników państwowych — 
niemających nic do ugrania — którzy pilnowaliby przestrzegania standardów 
bezpieczeństwa? Jak mój dobry, inteligentny i czuły przyjaciel Mike Schaff łączył ze 
sobą te dwa pragnienia? 


Państwo minimalne 


Gubernator Bobby Jindal, bardzo elegancki w niebieskiej koszuli i spodniach khaki, 
wysiada z helikoptera i energicznym krokiem podchodzi do garstki oficjeli 
i zdenerwowanych uchodźców z Bayou Corne Sinkhole, jak nazywają zapadlisko 
amerykańskie media. Siedem miesięcy po tragicznych wydarzeniach wciąż waletują 
po krewnych, gnieżdżą się w przyczepach kempingowych, motelach i kamperach. 
Pewne małżeństwo obchodziło Święto Dziękczynienia w całodobowej pralni 
samoobsługowej, bo nie miało gdzie pójść. Napakowani ochroniarze w ciemnych 
okularach, z krótko ostrzyżonymi włosami rozsypują się w wachlarz za gubernatorem. 
Jindal szybko zbliża się do dygnitarzy, wita się z nimi i z przechyloną głową i rękami 
na biodrach słucha, co mają do powiedzenia. Po chwili rusza w kierunku mównicy 
ustawionej pośrodku zielonej łąki, niedaleko od zapadliska. 

Ziemia rozstąpiła się złowieszczo 3 sierpnia 2012 roku. Cztery miesiące później, 
16 grudnia 2012 roku, jeden z mieszkańców napisał na Facebooku: 


Wybraliśmy cię na przywódcę Luizjany. [...] 3 sierpnia [2012 roku] twoje biuro 
ogłosiło stan klęski żywiołowej dla Bayou Corne / Grand Bayou. [...] Mamy 
minitrzęsienia ziemi. Metan, benzen i siarkowodór ulatniają się do powietrza, którym 
oddychamy. Nasza społeczność przeszła piekło i nadal żyje jak w nocnym koszmarze. 
Moim zdaniem, które podziela wiele osób [...] nie zrobiłeś nic, żeby nam pomóc”122, 


Siedem miesięcy po katastrofie, 9 marca 2013 roku, gubernator Jindal pierwszy raz 
pojawił się na miejscu zdarzenia. Przyleciał helikopterem z odległego o sześćdziesiąt 
pięć kilometrów Baton Rouge — „pięć minut 


lotu”, jak skomentował z niesmakiem jeden z moich rozmówców — żeby przemówić 
do zgromadzonych123, 

Mając za plecami rządek urzędników w białych koszulach, Jindal zwraca się do 
garstki zrozpaczonych mieszkańców, którzy słuchają go ze skrzyżowanymi na piersi 
ramionami. Dobitnie wymawiając słowa, odczytuje przygotowany wcześniej tekst. 
Sypie danymi i faktami. Szybki rytm jego wypowiedzi wyraża wyższość, 
zniecierpliwienie, pośpiech, a być może także chęć wymigania się. Oświadcza, że 
władze dokładają wszelkich starań, by im pomóc. Zapowiada powołanie komisji 
niezależnych ekspertów. Osobiście zajmuje się tą sprawą. 

Kończy deklamować tekst i oddaje głos miejscowym urzędnikom. Następnie 
oznajmia, że jest gotów odpowiedzieć na pytania. Ktoś pyta, dlaczego przyjechanie 
tutaj zajęło mu siedem miesięcy, chociaż ma tak blisko. Ktoś inny zwraca uwagę, że 
mieszkańców zawiadomiono o zaplanowanej na czternastą wizycie gubernatora 
o dziewiątej rano tego samego dnia, i chciałby wiedzieć, dlaczego po siedmiu 
miesiącach zwłoki nie można było zapowiedzieć jej z większym wyprzedzeniem. 
I dlaczego wyznaczono ją o drugiej po południu w środku tygodnia, kiedy większość 
ludzi jest w pracy? Czy gubernator w ogóle widział zapadlisko? 14 

Tymczasem władze wyznaczyły „strefę wykluczenia”, w której znalazły się 
domy trzystu pięćdziesięciu mieszkańców. Wynajęty przez Texas Brine geolog 
wyjaśnił zszokowanym obywatelom, że „jeszcze nikt na świecie nie miał do czynienia 
z taką sytuacją”. Czy sąsiednia kawerna, w której nadal wierci się otwory, też grozi 
zawaleniem? Kiedy przestanie się sączyć gaz i ustaną wstrząsy tektoniczne? 
Gubernator mówi, że komisja to zbada. 


Robótka za dwa piwka 


Jadę do domu Mike'a Schaffa. Skręcam w prawo w Gumbo Street, potem w lewo 
w Jambalaya, mijam skrzyżowanie z Sauce Piquante Lane i parkuję przy Crawfish 
Stew Street, naprzeciwko piętrowego domu z pomalowanych na żółto desek. Ulica 
jest wyludniona, niekoszona trawa wyrosła wysoko. Na podwórzu Mike'a rosną 
drzewa owocowe, ale nikt nie zbiera mandarynek satsuma, grejpfrutów, mango i fig. 

— Przepraszam za trawnik. — Mike wita mnie przed domem ubrany w T-shirt 
w  pomarańczowo-czerwone paski, dżinsy i solidne buty. — Zaniedbałem 
gospodarstwo. — Szerokim gestem muskularnego ramienia pokazuje zarośniętą różaną 
altankę. 

Przygotował kawę, śmietanę i cukier. Na stoliku stoi też słoik z brzoskwiniami 
w syropie, który zabiorę potem ze sobą do domu. 

— To najdłuższe pół roku w moim życiu. Szczerze mówiąc, jestem przygnębiony 


— wyznaje. — Pięć lat temu przeprowadziłem się tutaj z Baton Rouge, żeby zamieszkać 
z nową żoną — mówi, nalewając nam kawy. — Ale przez ulatniający się metan nie jest 
tu bezpiecznie. Żona wróciła do Alexandrii i stamtąd dojeżdża do pracy. Widujemy 
się tylko w weekendy. Wnuki też mnie nie odwiedzają, bo co będzie, jak ktoś zapali 
zapałkę? Cały dom może wylecieć w powietrze. 

Mike sypia niespokojnie. Postawił w garażu czujnik gazu i co chwila go 
sprawdza. 

— Koncern wywiercił dziurę w moim garażu, żeby zobaczyć, czy pod spodem nie 
ma gazu. Jest. W stężeniu o dwadzieścia procent wyższym niż normalnie. 

Mike unika zapalania zapałek. Żyje z dnia na dzień na kartonowych pudłach, 
pilnując domów sąsiadów i odganiając dzikie koty. 

Gubernator nakazał ewakuację wszystkich mieszkańców Bayou Corne, ale Mike 
nie potrafi porzucić tego miejsca. 


— Zostałem, żeby strzec domu przed złodziejami (było już kilka włamań 
w sąsiedztwie) i wesprzeć innych, którzy zostali. — Zamyśla się. — Tak naprawdę to 
nie chcę się stąd wyprowadzać — dodaje po chwili milczenia. — Przepraszam za to. — 
Pokazuje zwinięty dywan i poszarpane pęknięcie w cementowej wylewce. — To przez 
trzęsienie ziemi. Przed zapadliskiem nie mieliśmy wstrząsów ani buchającego 
z trawników metanu. 

Pijemy kawę, a potem Mike pokazuje mi podwórze za domem. 

— Tutaj pieczemy z sąsiadami raki — opowiada w czasie teraźniejszym, jakby 
dawne życie toczyło się nadal. 

Po drugiej stronie kanału ciągną się inne podwórka z ogrodowymi grillami. 
Kiedyś wystarczyło krzyknąć, by zaprosić przyjaciół na rakową ucztę. 

— Ale to już nie jest dom Janet i Jerry'ego — mówi. — To już nie są domy 
Tommy ego, Nicky 'ego i jego żony ani Mister Jima. Teraz to wszystko Texas Brine, 
Texas Brine, Texas Brine i Texas Brine. W poniedziałek minęło osiemdziesiąt osiem 
tygodni. Zostaliśmy tylko ja, Tommy, Victor i Brenda. 

Texas Brine negocjuje z właścicielami domów ceny wykupu. 

To była bardzo zżyta społeczność. Sąsiadów łączyły wspólne zamiłowanie do 
łowienia ryb, polowania, dzikiej przyrody, a także konserwatywne poglądy 
polityczne. Mike od pięciu lat miał nową, piękną żonę (to było jego trzecie 
małżeństwo, a jej drugie) i nie spodziewał się, że znajdzie się w takiej sytuacji. 

— Jesteśmy bardzo zżyci. — Zatacza ręką szeroki łuk, jakby chciał mi przedstawić 
niewidzialnych przyjaciół. — Mamy własny Mardi Gras, wyprawiamy przyjęcia 
w domku dla ptaków Eddiego. 

Mąż sąsiadki, ornitolog amator, zbudował szopę dla ptaków, bo sąsiedzi skarżyli 
się, że są zbyt hałaśliwe. Kiedy umarł, wdowa przerobiła ją na imprezownię z jacuzzi 


i dyskotekowym oświetleniem. 

— Po powodziach pomagamy sobie nawzajem naprawiać wały powodziowe. 
Dzielimy to na robótki za dwa piwka i robótki za cztery. — Śmieje się. — Cudownie 
nam się tu mieszka. 


To samo słyszałam od innych uchodźców z Bayou Corne. Mężczyzna o imieniu 
Nick pokazał mi zdjęcia dzieciaków paradujących po osiedlu na Świątecznie 
przyozdobionych rowerach, sąsiadów w udekorowanych pojazdach golfowych, łodzi 
przygotowanych do parady i tańczących na ulicach ludzi — przez kilka kolejnych lat 
do muzyki granej na żywo. 

— Urządzaliśmy konkursy wędkarskie. Wygrywał ten, kto złapał największą rybę, 
a potem urządzaliśmy piknik ze smażeniem ryb. 

Nawet jeśli rząd pomagał ludziom — a Mike uważał, że raczej niewiele w tym 
kierunku robił — to i tak nie miał prawa niszczyć ducha społeczności. Mike dorastał 
w ścisłym kręgu ciotek, wujków, kuzynów i dziadków mieszkających blisko siebie na 
plantacji Armelise. Po sześćdziesiątce znów zamieszkał w podobnym miejscu, 
w otoczeniu ludzi, którzy czuli się ze sobą blisko związani i chętnie sobie pomagali — 
i nie chciał tego stracić. 

Społeczność Bayou Corne wniosła dużo radości do życia człowieka, który 
potrafił godzinami siedzieć w garażu, składając z gotowego zestawu elementów 
dwumiejscowy samolocik Zenith 701, i mówił o sobie, że jest „samotnikiem”. 
Intensywne życie towarzyskie mieszkańców Bayou Corne zmusiło go do wyjścia ze 
swojej skorupyl/5. Owszem, Mike chciał ograniczyć rolę rządu, ale przede wszystkim 
pragnął czuć się częścią ciepłej, współdziałającej grupy. Uważał, że rząd wpycha się 
na jej miejsce. 

Istotną rolę odgrywał także patriotyzm lokalny. Mike Schaff kochał Bayou Corne 
tak, jak burmistrz Hardey kochał Westlake. Sasol potrzebował pod swój nowy 
kompleks ziemi Hardeyów; dom Mike'a przejął Texas Brine. Była jednak pewna 
różnica. Hardeyowie dostali sowite odszkodowanie, ich dom nadal stoi 
w nienaruszonym stanie, a burmistrz nie ma nic przeciw temu, by mieszkać po 
sąsiedzku z wielkim przemysłem. Dom Mike'a jest w widoczny sposób zniszczony, 
a jego ukochana społeczność rozproszyła się po Missisipi, Teksasie i innych częściach 
Luizjany. 

Mike znika w szopie na łódź i po chwili wyprowadza motorówkę na kanał. 
Wdrapuję się na pokład. Silnik ożywa z charkotem i łódź, podskakując na falach, 
płynie kanałem w kierunku ujścia do bayou. Skręcając gwałtownie, omijamy 
poczerniałe pnie martwych cypryśników. Pochylamy głowy, by uniknąć spotkania 
z pasami mchu, które zwisają z dolnych gałęzi cypryśników, drzew gumowych 
i czerwonych klonów niczym włochate strzępy starego futra. Schylamy się po raz 


ostatni, przepływamy pod mostem i nagle pejzaż się rozszerza. 

— Łowimy tutaj sumy i różne gatunki okoniowatych. A przynajmniej łowiliśmy. 
Teraz pływają w metanie. 

Przybita do pnia drzewa gumowego czerwono-biało-czarno-żółta tablica 
z napisem NIEBEZPIECZEŃSTWO! NIE ZBLIŻAĆ SIĘ! ŁATWOPALNY GAZ! 
z daleka rzuca się w oczy. Ostrzeżenie odbija się w pomarszczonej wodzie. Mike 
pokazuje mi małe, koncentryczne kręgi bąbelków, które rozbiegają się jak robaczki. 

— Metan — mówi. 


Plotki, panika, przerzucanie się oskarżeniami 


Pojawienie się zapadliska wywołało falę wzajemnych oskarżeń i zarzutów. Najpierw 
Texas Brine winą obarczył Matkę Naturę. Przedstawiciele koncernu oświadczyli, że 
trzęsienia ziemi występują w tym rejonie naturalnie, co mijało się z prawdą. 
Następnie przedsiębiorstwo wystąpiło na drogę sądową przeciwko Occidental 
Chemical Company, od której wynajmowało przestrzeń magazynową w wysadzie 
solnym Napoleonville. Z kolei ubezpieczyciel Texas Brine doszedł do wniosku, że do 
wypadku doszło z winy koncernu, i odmówił wypłaty odszkodowania. Texas Brine 
pozwał go do sądu. Prawnicze przepychanki zataczały coraz szersze kręgi. Sąsiednia 
kawerna solna, położona zaledwie półtora kilometra od zapadliska, należała do 
Crosstec Energy Services. Firma wynajmowała ją innemu podmiotowi, który trzymał 
w niej półtora miliona litrów butanu. CES złożyło pozew przeciwko Texas Brine, 
twierdząc, że zapadlisko uniemożliwiło powiększenie 
przestrzeni magazynowej, wskutek czego firma straciła kontrakty 
z potencjalnymi podnajemcami. W 2015 roku Texas Brine pozwał Oxy Petroleum, 
domagając się stumilionowego odszkodowania za to, że w 1986 roku koncern 
przewiercił się zbyt blisko Ściany kawernyl/6, co jego zdaniem było przyczyną 
katastrofy w 2012 roku. I tak dalej. 

Tymczasem uchodźcy z Bayou Corne tułali się po domach krewnych, 
przyczepach kempingowych i motelach, dojeżdżając do pracy z tymczasowych miejsc 
zamieszkania. Wciąż jeszcze w szoku, nerwowo szukali nowych informacji 
w telewizji i internecie oraz wymieniali e-maile z byłymi sąsiadami. Krążyły 
dramatyczne plotki. Czy zgromadzony w kawernie gaz wybuchnie, wywołując 
gigantyczny pożar? Czy trzęsienia ziemi mogą spowodować zawalenie się Ścian 
innych kawern, które zawierają niebezpieczne substancje chemiczne? Pewna 
zaniepokojona współpracowniczka strony internetowej examiner.com z Denver 
obawiała się, że może dojść do eksplozji „o sile przewyższającej sto bomb 
wodorowych zrzuconych na Hiroszimę i Nagasaki*”177/, [nni apelowali o spokój 


i rozsądek. Pewien użytkownik Facebooka, który nie opuścił domu w Bayou Corne, 
dla rozluźnienia atmosfery napisał na swoim profilu: „Zrobiłem sobie przerwę od 
malowania mebli ogrodowych i w godzinę złowiłem z mojego pomostu osiem tych 
ślicznotek [zdjęcie ryb]”. 

Autorzy strony internetowej The Louisiana Sinkhole Bugle uważali, że winny 
jest zarówno koncern, jak i rząd, ale najbardziej wściekli byli na rząd. Dennis Landry, 
właściciel ośrodka wypoczynkowego Cajun Cabins w Bayou Corne, słusznie 
zauważył, że Departament Zasobów Naturalnych (Department of Natural Resources) 
„od miesięcy wiedział” o problemach Texas Brine z przestrzeganiem standardów, 
jednak nie powiadomił o tym miejscowych władz. „Jest mi bardzo przykro. [...] 
Czuję się zdradzony przez luizjański Departament Zasobów Naturalnych”178, Ktoś 
nawet nazwał Texas Brine kozłem ofiarnym. 


Moralna brudna robota 


Zaczynałam powoli rozumieć, dlaczego ofiary katastrofy spowodowanej przez 
przemysł energetyczny są wściekłe na rząd. Przede wszystkim wyszło na jaw, że 
Scott Angelle, sekretarz luizjańskiego Departamentu Zasobów Naturalnych w latach 
2004-2014, wiedział, że Ściana kawerny jest osłabiona, lecz mimo to wydał Texas 
Brine pozwolenie na wiercenie nowych otworów. Wkrótce po katastrofie został 
przesunięty na inne stanowisko i teraz, ku przerażeniu Mike'a, ubiegał się o fotel 
gubernatora. (Angelle przegrał wybory). 

Przepisy dotyczące eksploatacji kawern solnych rzeczywiście były bardzo 
liberalne. W przeszłości zdarzały się już podobne wypadki, ale nikt o nich nie 
pamiętał (a jeśli nawet pamiętał, to nie przykładał do nich większej wagi), jak 
w strukturalnej amnezji, z którą zetknęli się Arenowie. Okazało się też, że koncerny 
energetyczne zaniżały wartość kawern i przechowywanych w nich substancji, by 
płacić niższe podatki. Problem nie polegał na tym, że rząd stanowy był zbyt potężny, 
wścibski i kontrolujący; miałam wrażenie, że raczej w ogóle go przy tym nie było. 

Poza tym czego innego oczekiwano od biznesu, a czego innego od rządu. 
Koncerny zarabiały pieniądze i odpowiadały przed akcjonariuszami; to zrozumiałe, 
mówili moi rozmówcy, że starają się „chronić własny tyłek”. Ale rządowi 
płacono zato, by chronił ludzi, więc należało się więcej po nim spodziewać. Ku 
mojemu zaskoczeniu ofiary katastrofy były także gorzko zawiedzione, że Texas Brine 
nie okazał im zwykłego ludzkiego współczucia. 

— Kiedy to się stało, przedstawiciele koncernu nie pofatygowali się tutaj, żeby 
zapytać, jak sobie radzimy. Wypłacili odszkodowania za domy i dali nam miesiąc na 
wyprowadzkę — powiedział z rozżaleniem jeden z uchodźców. — Kiedy schorowany 


osiemdziesięciotrzyletni staruszek poprosił o więcej czasu, odparli: „Dobra, masz 
jeszcze tydzień”. 

Texas Brine nie interesował się nimi. Firmie chodziło tylko o pieniądze. Mike 
żywił wobec koncernu mieszane uczucia. W czasie spotkania z mieszkańcami 
poczęstował dyrektora z Texas Brine mandarynkami satsuma, rzucając żart: „Nie 
nafaszerowałem ich żyletkami”. 

— Roześmiałem się, ale dyrektor nawet się nie uśmiechnął — powiedział mi 
później. 

Ofiary zapadliska były wściekłe na Texas Brine za ten „brak serca”, ale nie 
traktowały firmy z lekceważeniem ani pogardą. Za to urzędników władz stanowych 
uważały za niemrawych podwładnych skorumpowanych szych, które rozbijają się 
wypasionymi SUV-ami „kupionymi za moje podatki”. 

Jak urzędnicy władz stanowych wywiązywali się z obowiązku chronienia 
obywateli? Odpowiedź na to pytanie znajdujemy w zdumiewającym raporcie 
inspektora generalnego EPA z 2003 roku. Dokument ten ocenia wprowadzanie 
w życie federalnych przepisów ochrony środowiska przez poszczególne stany 
w każdym z sześciu regionów. Luizjana zajęła ostatnie miejsce w regionie szóstym. 
Stanowa baza danych o odpadach niebezpiecznych zawierała mnóstwo błędów. 
Luizjański Departament Jakości Środowiska (w którego nazwie zabrakło słowa 
„Ochrona”) często nie wiedział, czy dany obiekt przemysłowy przestrzega przepisów. 
Z, powodu opóźnienia w wydaniu decyzji szesnaście zakładów bez zezwolenia 
odprowadzało ścieki do wód publicznych. Wielu obiektów przemysłowych w ogóle 
nie udało się skontrolować. Nawet tam, gdzie stwierdzono łamanie przepisów, EPA 
nie nakładała na winnych kar finansowych, a jeśli już to zrobiła, nie zostały one 
wyegzekwowanel”9, Inspektor zakończył raport stwierdzeniem, iż „nie jest w stanie 
zapewnić opinii publicznej, że Luizjana realizuje programy w sposób, który 
skutecznie chroni zdrowie ludzi i środowisko” 180, 

Skąd taka słaba ocena? Generalny inspektor EPA wymienił trzy przyczyny: 
katastrofy naturalne, brak środków finansowych i „kultura, w której od instytucji 
rządowych oczekuje się, że będą chroniły przemysł”181, Co się tyczy zbyt niskich 
funduszy, w 2012 roku władze stanu zredukowały wydatki na ochronę środowiska 
z dotychczasowych 3,5 procent budżetu do 2,2 procent. Czujny rewident odkrył 
również, że luizjański fiskus niechcący „oddał? koncernom naftowo-gazowym 
trzynaście milionów dolarów, które należały mu się z tytułu podatków182, Co się 
tyczy „kultury” faworyzującej przemysł, uzyskanie odpowiednich zezwoleń 
rzeczywiście nie było trudne. Jak można przeczytać na oficjalnej witrynie 
internetowej stanu, od 1967 roku do lipca 2015 roku wydano 89 787 zezwoleń na 
pozbywanie się odpadów i innych substancji mających wpływ na stan środowiska. 
Tylko w sześćdziesięciu — czyli 0,07 procent — przypadkach wydano decyzję 


odmowną183, 

Niektóre raporty instytucji stanowych zdradzają osobliwe podejście do naukowej 
metodologii. Porównywano poziom zanieczyszczenia na różnych obszarach, dla 
jednych ustalając próg wykrywalności wysoko, dla innych nisko184, W 2005 roku 
grupa naukowców badających sytuację w estuarium Calcasieu nie wiadomo czemu 
doszła do wniosku, że dla dzieci i młodzieży w wieku od siedmiu do siedemnastu lat 
kąpiel może być niebezpieczna, ale nie ma żadnego zagrożenia dla dzieci 
„sześcioletnich i młodszych”1825, Część tego rodzaju dokumentów w ogóle nie 
nadawała się do czytania. Oto jeden z typowych przykładów gatunku: „Analizy 
odnotowane jako «nie wykryto» przeanalizowano przy użyciu metod z wyższym 
progiem wykrywalności niż wartości porównawcze dla badań przesiewowych "186, 

Czasem władze stanu po prostu obniżały standardy ochrony środowiska. Jednym 
z wstrząsających przykładów takiej strategii jest biuletyn stanowego Departamentu 
Zdrowia i Opieki Społecznej dla urzędników innych agencji rządowych instruujący, 
co odpowiadać mieszkańcom, kiedy zapytają, jakie ryby mogą jeść. Dokument, 
opublikowany w lutym 2012 roku, a 5 maja 2016 roku wciąż dostępny w internecie, 
został napisany przez jeden zespół stanowych urzędników dla innych zespołów 
stanowych urzędników182, Po mrożących krew w żyłach opisach „siły działania 
kancerogennego” udziela łowiącym rekreacyjnie wędkarzom rzeczowych porad, jak 
przyrządzać zatrute ryby: „Można ograniczyć zawartość kontaminantów w rybach 
i skorupiakach poprzez odcięcie tłuszczu i skóry z ryb płetwowych i usunięcie 
wątrobo-trzustki z krabów. By dodatkowo zmniejszyć ryzyko, [podczas 
przyrządzania] pozbądź się tłustego sosu"188— zaleca protokół. „Jednak niektóre 
kontaminanty, takie jak rtęć i inne metale ciężkie, utrzymują się w zdatnych do 
spożycia tkankach ryb i skorupiaków nawet po ugotowaniu” — stwierdza dalej 
dokument śmiertelnie poważną naukową prozą. 

Zalecenia są szokujące, ale w pewien ponury sposób mają sens. Skoro koncerny 
nie płacą za oczyszczanie wód, do których odprowadzają ścieki, a władze stanu nie 
potrafią ich do tego zmusić, i skoro problem biedy nadal pozostaje nierozwiązany, 
niektórzy ludzie muszą łowić — i po odcięciu tłuszczu i upieczeniu — jeść zawierające 
rtęć ryby. Przynajmniej autorzy protokołu nie udawali, że nie wiedzą, iż odpowiedź 
na Wielki Paradoks brzmi: „Masz problem? Przyzwyczaj się do niego”. 
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ODETNIJ TŁUSZCZ 
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Mike Schaff nie wiedział o istnieniu protokołu, ale kiedy mu o nim 
powiedziałam, pokiwał głową. 

— Kolejny przykład złego funkcjonowania rządu. Po co podnosi się pensje? 
Weźmy Steve'a Schultza, który kieruje naszym Departamentem Zasobów 
Naturalnych. Kiedy zaczynał pracować dla mnie i pozostałych luizjańskich 
podatników, zarabiał trzydzieści tysięcy dolarów rocznie i pewnie kupił sobie wtedy 
domek z prefabrykatów albo kawalerkę, w którą wcisnął całą rodzinę. A po kilku 
podwyżkach przeprowadził się na zamknięte osiedle. Powiedzmy, że podnosimy 
budżet na ochronę środowiska. Jego pensja rośnie ze stu pięćdziesięciu do stu 
dziewięćdziesięciu tysięcy. Im więcej mu płacimy, tym więcej ma powodów, by 
przytakiwać we wszystkim Jindalowi i nafciarzom. Moim zdaniem urzędnik 
państwowy, który zarabia nie za wiele, prędzej będzie traktował swoją pracę jako 
misję. 

Ideę pracy jako misji Mike przejął od swojego Kościoła. Pewnego razu zawiózł 
mnie swoją czerwoną półciężarówką do katolickiej szkoły podstawowej, do której 
chodził w dzieciństwie. Po drugiej stronie ulicy stał kościół, gdzie był bierzmowany, 
a na pobliskim cmentarzu spoczywali jego rodzice i dziadkowie ze strony matki. 


Opowiedział mi, że zakonnice kazały mu trzepać ścierkę do tablicy o chodnik (Bóg 
mu to wynagrodzi). 

— Ale były wspaniałymi nauczycielkami i żyły bardzo skromnie — dodaje 
mimochodem.- Uważam, że urzędnicy państwowi powinni 
być jak zakonnice. 

Oszczędziłoby to wydatków podatnikom. Mike zdawał sobie jednak sprawę, że 
zdolni ludzie nie mieliby wtedy żadnej motywacji do wstępowania do służby 
państwowej. 

— Nie mógłbym żyć tak, jak te zakonnice — powiedział mi innym razem. 

Myślałam o katastrofie w Bayou Corne i nie przestawałam się dziwić. Mike 
popierał wolny rynek, bo chciał zachować swoją społeczność. Ale czy totalny wolny 
rynek rzeczywiście sprzyja lokalnym społecznościom? I czy w gruncie rzeczy już 
teraz społeczeństwo Luizjany nie rządziło się zasadami niemal czystego wolnego 
rynku? Bobby Jindal był zwolennikiem wolnego rynku i ograniczonych prerogatyw 
państwa, dlatego właśnie Mike na niego głosował. Gubernator zmniejszył wydatki na 
świadczenia publiczne i ochronę środowiska oraz wprowadził rozwiązania korzystne 
dla przemysłu. Administracja stanu nie zadbała o bezpieczeństwo mieszkańców 
Bayou Corne i powinna, jak uważali niektórzy, wziąć na siebie znaczną część winy za 
zapadlisko, tak jak Lee wziął na siebie wine za zanieczyszczanie Bayou d Inde przez 
Pittsburgh Plate Glass. 

Zbadałam wszystkie miejsca, do których zawiódł mnie Wielki Paradoks — od 
przestrzeni magazynowej w wysadzie Napoleonville pięćset metrów pod ziemią po 
urzędowy biuletyn instruujący rekreacyjnych wędkarzy, jak mają przyrządzać 
złowione przez siebie ryby — i wydawało mi się, że to wszystko w oczywisty sposób 
przemawia za potrzebą kompetentnej władzy. Jednak dla mojego przyjaciela 
informator o rybach był oczywistym argumentem przemawiającym za 
zmniejszeniem kompetencji rządu. 

Mike wprowadza łódź do doku i wracamy do jadalni. Mówi, że ubezpieczenia 
społeczne ani program Medicare nie są nam potrzebne. 

— Weźmy ubezpieczenie społeczne. Gdybyśmy ty i ja nie musieli za nie płacić — 
mówi — moglibyśmy sami zainwestować te pieniądze i nawet biorąc pod uwagę 
zniżkę koniunktury w dwa tysiące ósmym roku, bylibyśmy teraz milionerami. 

Uważa, że nie potrzebujemy federalnego Departamentu Edukacji (jego rolę mogą 
przejąć odpowiednie instytucje w poszczególnych stanach) ani Departamentu 
Zasobów Wewnętrznych (moglibyśmy sprywatyzować więcej terenów 
państwowych). Ale czy Texas Brine nie potraktował właśnie publicznych wód Bayou 
Corne, jakby były prywatną własnością koncernu? Czy Mike chciał, żebyśmy 
dalej szli w tym kierunku? Czułam, że utknęłam po swojej stronie muru empatii. 
Postanowiłam więc odwrócić pytanie. 


— A co rząd federalny dla ciebie zrobił? Za co jesteś mu wdzięczny? 

Zastanawia się przez dłuższą chwilę. 

— Za pomoc dla ofiar huraganu. — I znów się namyśla. — Za drogę międzystanową 
I-10 (autostradę, której budowę sfinansował rząd federalny)... — Milczenie. — No 
dobra, za zasiłek dla bezrobotnych. — Kiedyś przez krótki czas go pobierał. 

Podpowiadam mu inspektorów Agencji Żywności i Leków (Food and Drug 
Administration, FDA), którzy pilnują, czy to, co jemy, jest bezpieczne dla zdrowia. 

— No tak, to też. 

— A co z państwową pocztą, która dostarczyła części do twojego Zenitha 701? 
Złożyłeś go i przeleciałeś nad zapadliskiem w Bayou Corne, żeby nakręcić ten filmik 
wstawiony później na YouTube'a. 

— Dostarczyła je firma FedEx. 

A armia, do której zaciągnął się po kursie oficerskim dla studentów? 

— No tak, okej. 

Milczenie. 

Tak to szło. Tego nie potrzebujemy, tamto nie jest nam potrzebne. Inni moi 
rozmówcy mówili to samo, z takimi samymi długimi przerwami do namysłu. 

A co z czterdziestoma czterema procentami stanowego budżetu, które dokłada 
rząd w Waszyngtonie? Mike zastanawia się nad odpowiedzią. 

— Większość z tego idzie na Medicaid. A przynajmniej połowa beneficjentów 
tego programu, jeśli nie więcej, nawet nie szuka pracy. 

— Znasz takie osoby? 

— Pewnie — odpowiada. — I nie widzę w tym nic złego. Większość z moich 
znajomych korzysta z dostępnych programów rządowych, na które przecież poszły 
ich podatki. Skoro są, dlaczego nie mieliby z nich skorzystać? 

Przy innej okazji Mike opowiedział mi o wypadku, który o mały włos nie 
zakończył się tragicznie. Zabrał na łódź swoją nową żonę i jej córki. Nagle rozpętała 
się potężna burza, silnik przestał pracować i krypa bezwładnie kołysała się na 
wielkich falach. 

— Dziewczynki z początku piszczały z uciechy. Potem ucichły. Niewiele 
brakowało, żebyśmy wywrócili się do góry dnem. Na szczęście zauważyła nas straż 
przybrzeżna i doholowała nas do brzegu. Naprawdę ucieszyłem się na ich widok. 
Sprawdzili, czy mamy kapoki, ale to chyba w porządku. 

Jaki obraz rządu federalnego mieli moi rozmówcy? Czy uważali go za 
wścibskiego Wielkiego Brata (straż przybrzeżna sprawdzająca, czy mają kapoki)? 
Wielkiego Brata sterującego nimi na odległość (federalny Departament Edukacji 
zamiast stanowego)? Złego rodzica, który nierówno traktuje swoje dzieci (akcja 
afirmatywna)? Natarczywego żebraka na swoim progu (podatki)? Wszystko to naraz, 
ale także coś jeszcze. Jak hipisi z Berkeley w latach 60. gardzili konsumpcjonizmem, 


manifestując przywiązanie do szlachetniejszych ideałów miłości i ogólnoświatowej 
harmonii — nawet jeśli często byli na garnuszku rodziców, którymi gardzili — tak Mike 
Schaff i inni zwolennicy Partii Herbacianej zdawali się mówić: „Mamy w pogardzie 
rząd i wszystkie jego świadczenia”, chociaż z wielu z nich korzystali. Poza wszystkim 
rząd działał także jak specyficzna maszynka do wyznaczania statusu. Im mniej od 
niego zależysz, tym wyżej stoisz w hierarchii społecznej. Jak już dawno zauważył 
socjolog Thorstein Veblen, im mniej potrzebujemy, tym większy zaszczyt189. 

Zbieram wszystkie powody niechęci Mike'a do państwa. Wpycha się na miejsce 
społeczności lokalnej. Ogranicza wolność jednostki. Nie chroni obywateli. Jego 
funkcjonariusze nie żyją jak zakonnice. Przy czym rząd federalny był 
potężniejszą, bardziej odległą i niegodną zaufania wersją rządu stanowego. 
Poza tym Mike funkcjonował w kulturze, która wysoko ceniła wytrzymałość 
i zdolność przystosowania; jeśli ryby zawierają rtęć, odetnij ciemne mięso i jedz białe. 
Jak zobaczymy później, przeciwko tej właśnie kulturze przystosowania Mike w końcu 
wystąpi. 

Jednak było coś jeszcze, co ożywiało niechęć Mike'a do rządu i co odkrywałam 
wszędzie, gdzie poszłam. Czasem mówiono o tym z gniewem i wprost, kiedy indziej 
napomykano za pomocą aluzji. Rząd federalny, nie pytając ludzi o zdanie, zabierał 
pieniądze pracującym i dawał je nierobom. Zabierał porządnym ludziom i dawał 
typom bez charakteru. Nikt nawet nie napomknął o klasach społecznych i wszyscy 
bardzo się starali wyrażać oględnie i delikatnie o czarnoskórych, chociaż kiedy 
rozmowa schodziła na muzułmanów, nie kryli podszytej strachem niechęci. Gdyby 
punkt zapalny między tymi grupami dało się umiejscowić, tym miejscem byłyby 
lokalne biura instytucji rozdających federalne pieniądze zasiłkowiczom w ramach 
różnych programów — funduszu edukacyjnego dla najmłodszych, inicjatywy 
tymczasowego wspomagania zagrożonych rodzin, Medicaid, ogólnokrajowego 
programu darmowych śniadań i obiadów dla biednych uczniów czy programu 
dożywiania dla kobiet, niemowląt i dzieci. Liberałowie pouczali Amerykanów, że 
mają współczuć beneficjentom pomocy społecznej, ale to byli wielkomiejscy 
liberałowie ze Wschodniego i Zachodniego Wybrzeża, usiłujący narzucić swoje 
zasady odczuwania starszym białym chrześcijanom z Południa i Midwestu. Stali po 
drugiej stronie. Zastanawiałam się więc, czy przygnębienie i poczucie bezsilności, 
które obserwowałam, nie były po części wynikiem konfliktu klasowego, który ujawnił 
się tam, gdzie można się go było najmniej spodziewać (w sferze rządów) i pomiędzy 
grupami (klasa średnia / robotnicy i biedota), które nie znajdowały się w centrum 
zainteresowania liberałów. Czy to nie on był głównym źródłem niezadowolenia 
napędzającego prawicę? Czy zwolennicy Partii Herbacianej czuli, że w tej walce rząd 
stanął po cudzej stronie, że ich zdradził? Może to przede wszystkim dlatego 
Mike półżartem powie mi później w odniesieniu do wyborów prezydenckich w 2016 


roku, że nigdy w życiu nie zmusiłby się do zagłosowania na kandydata 
mienszewików (Hillary Clinton) ani bolszewików (Bernie Sanders). 

Przy pożegnaniu Mike wręcza mi słoik z brzoskwiniami, który stał już na stole, 
gdy przyjechałam. Jadę Crawfish Stew Street, mijając przekrzywione podwórka. Po 
chwili wyjeżdżam na jedyną drogę wylotową z miasteczka, która w każdej chwili 
może się zapaść. Wracam do Lake Charles, zastanawiając się, jakie informacje na 
temat Bayou Corne, przepisów federalnych, zasiłków i wielu innych spraw Mike 
słyszał w kościele i w swojej ulubionej stacji telewizyjnej — Fox News. 
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Ambona i prasa: „Nie ma takiego tematu” 


Już w pierwszych minutach mojego spotkania z Madonną Massey w Starbucksie 
w Lake Charles uderza mnie, jak wielu ludzi cieszy się na jej widok. 

— Dzień dobry, pięknie dziś pani wygląda. 

— Dziękuję panu, panie Gaudet. Pan też dobrze wygląda. 

— Cześć, Madonno, cudownie wczoraj spiewatas. 

— Dzięki, Joey. Jak się miewa twoja córka? 

Tego dnia ma na sobie spódnicę w kwiaty i koronkową marynareczkę. Gęsta 
masa jasnych włosów spływa na jedno ramię. Jest bezpośrednia i serdeczna, ma 
melodyjny śmiech, a kiedy się uśmiecha, zdaje się roztaczać wokół siebie krąg ciepła. 

Poznałam Madonnę na spotkaniu Republikanek Poludniowo-Zachodniej 
Luizjany. Powiedziała mi wtedy, że jest wierną słuchaczką gospodarza 
ultrakonserwatywnego programu radiowego Rusha Limbaugha. 

— Zgadzam sie ze wszystkim, co mówi Rush — wyznała. — Zwłaszcza 
o nazifeministkach. 

Pomyślałam, że byłaby ciekawą rozmówczynią, i zapytałam, czy umówiłaby się 
ze mną na kawę. 


Prawicową kulturę, która otaczała mnie teraz zewsząd, wspierał określony 
społeczny obszar. Poznałam już przemysł i władze stanowe. Ale co z Kościołem 
i prasą? Mike Schaff bronił swoją społeczność przed zakusami państwa. Czy inni 
uważali, że takiej samej obrony potrzebuje Kościół? Czy moi nowi przyjaciele starali 
się chronić sferę, która była dla nich szczególnie cenna? A może, niezależnie od 
tego, Kościół propagował indywidualne wartości, które pomagały 
rozwiązać interesujący mnie paradoks? 

Prawie wszyscy moi znajomi z Luizjany chodzą do kościoła. Harold i Annette 
Arenowie są członkami Kościoła  Zielonoświątkowego Latarni Morskiej 
Tabernakulum. Siostrzenica Harolda, Janice, święci niedzielę z grupką nienależących 
do żadnego Kościoła chrześcijan, którzy czekają, aż Bóg wskaże im właściwego 
pastora. Lee Sherman, który opróżniał „wózek smołowy” do wód publicznych, 
uczestniczy w obrzędach Kościoła mormońskiego. Burmistrz Westlake, Bob Hardey, 
jest praktykującym katolikiem. Mike Tritico odszedł ze swojego Kościoła, spróbował 
innego, ale też się rozczarował i teraz studiuje Biblię z Arenami albo na własną rękę 
w swojej krzywej chatce w Longville. Bywa też w pobliskim kościele baptystów na 


wieczorach wspólnego śpiewania gospel przy wtórze akordeonu. Pewna mieszkanka 
Lake Charles, która w dzieciństwie wiele przeszła, wyznała, że niedziela jest jej 
„ulubionym dniem”. Czarnoskóry duchowny baptystyczny z Crowley łagodnie 
upomina swoją czarnoskórą trzódkę, by wystrzegała się zaciągania pożyczek 
chwilówek. Jako dwukrotnie rozwiedziony katolik Mike Schaff nie uczestniczy 
w niedzielnych mszach, ale od kilkudziesięciu lat co roku jeździ na organizowane 
przez jezuitów rekolekcje, gdzie przez dwa dni zachowuje ścisłe milczenie, czasem 
tylko sprawdzając chyłkiem wiadomości na iPhonie. Niektórzy dwa razy w tygodniu 
uczestniczą w nabożeństwach oraz spotykają się na wspólne studiowanie Biblii. 
O swoich dzieciach nie mówią, że chodzą do kościoła (going to church), ale że są 
„ukościelnione” (churched), z tą samą dumą, z jaką ktoś inny mógłby powiedzieć 
„porządnie wykształcone” lub „dobrze wychowane”. W Luizjanie Kościół — 
przeważnie baptystyczny, katolicki, metodystyczny lub zielonoświątkowy — jest 
filarem życia społecznego. 

W siedmiotysiecznym Donaldsonville — mieście, do którego jest najbliżej 
z rodzinnego domu Mike'a Schaffa — wyszukiwarka churchfinder.com znalazła 
jedenaście kościołów baptystycznych, cztery metodystyczne, cztery katolickie i jeden 
określony jako „wypełniony duchem Bożym”. Sto siedemdziesiąt kilometrów na 
zachód od Donaldsonville, w liczącym siedemdziesiąt tysięcy mieszkańców Lake 
Charles, jest sto kościołów — głównie baptystycznych i „wypełnionych duchem 
Bożym” (57), ale także zielonoświątkowych (12) i katolickich (13). Niektóre 
świątynie mogą pomieścić tysiąc wiernych, inne tylko kilkudziesięcioro. Dla 
porównania: w moim rodzinnym Berkeley w Kalifornii (117 000 mieszkańców) 
znajdują się osiemdziesiąt dwa kościoły — jeden na 1423 mieszkańców1%0, Berkeley 
ma osiem synagog, Lake Charles jedną, Donaldsonville żadnej. 

W okolicach Lake Charles i w samym mieście Bóg był obecny wszędzie. 
Wspólną modlitwę zmawiano przed posiłkiem oraz na większości zgromadzeń 
publicznych, przed oddaniem honorów sztandarowi. Kościół stanowił nieodłączny 
element dzieciństwa. 

— Jako mały chłopiec chodziłem do kościoła dwa razy w tygodniu, a w dniach 
odnowy przymierza z Bogiem codziennie — wspomina młodość nad Bayou d’Inde 
Harold Areno. 

Religia była także nieodłącznym elementem działalności biznesowej. Dla 
przykładu: podczas bankietu Izby Handlowej Lake Charles w Golden Nugget Casino, 
zdecydowanie świeckiej imprezy, prezes Glen Bertrand, mówiąc o gigantycznych, 
wartych osiemdziesiąt cztery miliardy dolarów inwestycjach w regionie, powiedział: 


„Mam nadzieję, że uznamy nasz sukces ekonomiczny za błogosławieństwo niebios” 
191, 


Kościół jako świat emocjonalny 


W czwartkowy wieczór o 19:05 mąż Madonny, Glenn Massey, przechadza się między 
rzędami ławek w Kościele Zielonoświątkowym Żywej Drogi, gawędząc z wiernymi. 
Czekamy jeszcze na mężczyzn, którzy właśnie schodzą ze zmiany w fabryce. Siedzę 
w pierwszym rzędzie po prawej, obok Madonny. To jej stałe miejsce. Za nią, 
w drugim rzędzie, siedzi jej matka. Obie kobiety są znanymi pieśniarkami gospel. Na 
zewnątrz parafianie parkują SUV-y, wtykają koszule w spodnie, przyczesują 
grzebieniem włosy i wchodzą do kościoła, gdzie witają ich wyciągnięte dłonie 
i otwarte ramiona przyjaciół. 

— Dobrze cię widzieć... Cieszę się, że udało ci się dotrzeć. 

O 19:15 w ławkach siedzi mniej więcej siedmiuset wiernych. Pastor Glenn 
Massey wygłasza słowo do wiernych przy wtórze cichych dźwięków pianina. Mówi: 
„Pan błyskawicznie uzdrowił moją duszę”. Ma zamknięte oczy. Uniesione ręce. 
Kołysze dłońmi, jakby przywoływał do siebie Boga. Po kazaniu przemawia językami 
(bezpośrednio komunikując się z Bogiem, jak wierzą zielonoświątkowcy). Następnie 
parafianie podchodzą do przodu, gdzie czekają już na nich pastorzy pomocniczy. 
Jedna z kobiet pochyla się w pozie wyrażającej rozpacz. Inna strzepuje ręce, jakby 
chciała uwolnić się od jakiegoś paskudztwa. Mężczyzna w mundurze polowym 
sztywnym krokiem maszeruje tam i z powrotem przed podwyższeniem dla pastora, 
jakby ochraniał wzburzonych wiernych albo próbował uciszyć własny niepokój. 
Wszystkie ludzkie emocje są tu wystawiane na pokaz. 

Pastorzy pomocniczy kładą dłonie na głowach i ramionach wiernych, stanowczo, 
na dłuższą chwilę, po czym potrząsają nimi delikatnie, jakby chcieli uwolnić od 
duchowego napięcia. Podchodzą kolejne osoby, ludzkie warstwy nakładają się na 
siebie, tworząc żywy obraz międzyludzkiej więzi. Pod koniec nabożeństwa pastor 
Glenn prosi, by wszyscy, którzy chcą wybaczyć albo potrzebują wybaczenia, podeszli 
do przodu. Ponad połowa kongregacji przechodzi na przód kościoła. Kilka minut 
później rozlegają się głębokie westchnienia, ktoś szlocha, ludzie klepią się po 
ramionach, atmosfera się odpręża. Robotnicy fabryczni powoli wstają z miejsc, 
wymieniają uściski dłoni, obejmują się, przez moment gawędzą z przyjaciółmi i w 
końcu wracają do swoich SUV-ów i półciężarówek, by odjechać do domów. 

Kościół Zielonoświątkowy Żywej Drogi kładzie główny nacisk na uzdrowienie 
duchowe. Pełni tę samą funkcję, którą w mniej religijnych kulturach zaspokajają 
psychoterapia i medytacja, a także rodzina i krąg przyjaciół. Inne Kościoły, jak 
choćby Baptystyczny Świętej Trójcy, megakościół w Lake Charles, dodatkowo 
zajmują się również pomaganiem tym, którym się gorzej powiodło. Parafianie Świętej 
Trójcy zorganizowali akcję zbiórki jedzenia dla Namiotu Abrahama, miejscowego 


banku żywności i jadłodajni dla ubogich152, 

Na tablicach informacyjnych w przedsionkach kościołów wiszą zdjęcia 
uśmiechniętych afrykańskich dzieci w niedzielnych ubrankach, ustawionych w rządek 
przed kościołem zagranicznej misji. Baptyści ze Świętej Trójcy prowadzą posługę 
w Ekwadorze, Afryce, Peru i Hondurasie. Co roku wysyłają do tych krajów 
dwadzieścioro lekarzy, pielęgniarek i stomatologów. Organizują też letnie obozy 
biblijne dla dzieci. Grupka wiernych jeździ do Zimbabwe, by chodząc od domu do 
domu, głosić Dobrą Nowinę. Pewna kobieta zorganizowała w swoim kościele zbiórkę 
miękkich poduszek dla amerykańskich żołnierzy w Iraku i Afganistanie. Zebrała ich 
setki. 

— To przestraszeni młodzi chłopcy daleko od domu — powiedziała mi. — Ale kiedy 
żołnierz przyłoży głowę do takiej poduszki, poczuje, że jest w kontakcie z Bogiem. 

Przy jeszcze innych kościołach działają grupy „wojowników modlitwy”, którzy 
modlą się za osoby doświadczone przez los. 

Wszystkie kościoły, które odwiedziłam — baptystyczne, zielonoświątkowe, 
katolickie i innych wyznań — zaspokajają również pozaduchowe potrzeby swoich 
parafian, i to w sposób, który nie wiąże się z upokorzeniem, z jakim moim 
przyjaciołom z Partii Herbacianej kojarzy się pomoc publiczna. Kościół Baptystyczny 
Świętej Trójcy prowadzi duże centrum fitness, wyposażone w rowery stacjonarne 
i przyrządy do wzmacniania mięśni. Teściowa parafianki z Lake Charles zrzuciła tam 
dwadzieścia kilogramów. Kiedy dzieci mojej rozmówczyni były małe, uwielbiały 
zjeżdżać na wielkiej zjeżdżalni z pierwszego piętra do pokoju zabaw na parterze, 
gdzie czekały na nich ośmiornica, wieloryb, rekin, pilotowany przez aligatora samolot 
i ogromna foka z miękkiego kolorowego plastiku. Trochę starszej młodzieży Święta 
Trójca proponowała barek przekąskowy otwarty w niedziele i obóz letni w czasie 
wakacji. Kościół „świętował trzeźwienie” razem z byłymi alkoholikami 
i narkomanami, sponsorował własne drużyny sportowe dla dzieci w wieku 
gimnazjalnym i urządzał turnieje golfa dla dorosłych. Kościoły zazwyczaj oczekują 
od wiernych „dziesięciny” — stałego datku w wysokości dziesięciu procent dochodów. 
Dla wielu ludzi są to spore sumy, ale łożenie na Kościół uważane jest za kwestię 
honoru. Luizjańczycy płacą podatki, lecz dają na Kościół. 

Wielka zjeżdżalnia baptystów  przywiodła mi na myśl pomysłowo 
zaprojektowany park Dolores w dzielnicy Mission w San Francisco i programy 
oferowane przez tamtejszy wydział rekreacji i parków. Po mojej stronie muru empatii 
świadczenia i programy „publiczne” były czymś z gruntu pozytywnym. Pomyślałam 
o prowadzonym przez miasto Chórze Dziewczęcym i teatrze musicalowym dla 
nastolatków, wystawiającym Skrzypka na dachu. Dzieciaki z gimnazjów uczą się tam 
za darmo aktorstwa i śpiewu. San Francisco przyznaje miejscowym artystom granty 
na malowanie murali w zapomnianych przejściach podziemnych. Organizuje rozmaite 


zajęcia sportowe dla mieszkańców, od hula-hop przez acrojogę i stanie na rękach do 
ewolucji akrobatycznych w parach. Sponsoruje własne drużyny ligowe w takich 
sportach, jak softball, koszykówka i tenis. Oferta dla mieszkańców obejmuje lekcje 
gotowania, piesze wycieczki, potańcówki i obozy letnie nad jeziorem, na które trzeba 
się zapisywać z dużym wyprzedzeniem. Zajęcia i obóz są płatne, ale osoby o niskich 
dochodach mogą ubiegać się o dofinansowanie. Ratusz wspiera wolontariuszy, którzy 
usuwają z ulicy wulgarne napisy, troszczą się o piesze trasy turystyczne, sadzą drzewa 
i oprowadzają dzieciaki po ogrodzie botanicznym. W ramach programu Mobile 
Recreation po mieście jeździ przenośna ścianka wspinaczkowa. Adresowany do 
uczniów dziewiątej i dziesiątej klasy program Greenagers uczy nastolatków dbania 
o tereny zielone. Uświadomiłam sobie, że tego rodzaju programy, dostępne dla 
przedstawicieli wszystkich ras i wyznań, wypełniają tę samą przestrzeń kulturową, 
którą w Lake Charles zajmuje Kościół. 

Giganci z Doliny Krzemowej, Google, Facebook i Twitter, a także wielu innych 
pracodawców w całym kraju, oferują usługi i udogodnienia w miejscu pracy, wiążąc 
w ten sposób pracowników z firmą. Google serwuje śniadania, obiady i kolacje, także 
w weekendy. Pracownicy mogą korzystać z sal do fitnessu, masażu, kapsuł do spania, 
opieki lekarskiej i usług speców od picowania samochodów. To wszystko razem 
tworzy bardzo atrakcyjne środowisko społeczne w sektorze prywatnym, po części 
bazujące na innej religii — pracy. 


Kościół jako świat moralny 


Madonna Massey niedawno przeprowadziła się do Lake Charles ze stanu Missisipi, 
więc nie wie, co przeszli Arenowie nad Bayou d’Inde ani o sprawie sądowej, którą 
mają nadzieję wygrać. Słyszała za to o zapadlisku w Bayou Corne i kiedy o tym 
napomykam, ze zrozumieniem kiwa głową. W lokalnym wydaniu „American Press” 
czytała o „strukturalnych problemach” na estakadzie drogi międzystanowej I-10. 

— To mnie przeraża — mówi. — Coś mi się w tym wiadukcie nie podoba. 

Ale ani gazeta, ani Fox News nie poinformowały jej o wycieku dichlorku etylenu 
(EDC) zagrażającym fundamentom estakady. 

— Jestem całym sercem za kapitalizmem i wolnym rynkiem — wyznaje, kiedy 
popijamy w kawiarni słodką herbatę. — Nienawidzę słowa „przepisy”. Nie chcę, by 
ktoś mi narzucał, jaki kształt ma mieć butelka coca-coli albo jakich mam używać 
żarówek. Amerykańskiego snu nie stworzył socjalizm ani EPA. Oczywiście, że chcę 
mieć czystą wodę, ale wierzę, że nasz system potrafi to zapewnić — dodaje. 

Przemyka mi przez myśl, że tym właśnie zajmują się pracownicy instytucji 
państwowych. Jednak Madonna zdaje się uważać, że od ochrony własności prywatnej 


jest policja, od pielęgnowania poczucia dumy Rush Limbaugh, a cała reszta spoczywa 
w rękach Boga. 

— Obrońcy środowiska chcą zniszczyć amerykański sen, żeby ochronić zagrożony 
gatunek żaby — mówi. — Gdybym miała wybierać pomiędzy amerykańskim snem 
a żabą, powiedziałabym: ,,Hej, dajcie mi amerykański sen”. 

Inni moi rozmówcy przedstawiali mi ten sam scenariusz wyboru pomiędzy 
dwoma wykluczającymi się wzajemnie możliwościami, którego prawdziwość 
kwestionował Paul Templet. 

Madonna urodziła się w zupełnie nieprzypominającym amerykańskiego snu 
miasteczku Lake Providence w stanie Missisipi, okrzykniętym przez czasopismo 
„Time” najbiedniejszym miastem Ameryki153, Osiągnęła życiowy sukces, o jakim 
nawet nie śniła. Pomaga swojemu mężowi budować megakościół. Jest utalentowaną 
pieśniarką gospel, ma dwoje dzieci, wydała kilka płyt ściąganych z iTunes 
niezliczoną ilość razy, mieszka w pięknym domu i jeździ białym mercedesem. 

Kościół pomógł Madonnie, a także wielu innym członkom kongregacji, 
urzeczywistnić amerykański sen. Jednak Kościoły dzieliły się na bogate i biedne. 
Madonna cieszy się, że dziesięć-piętnaście procent jej kongregacji stanowią czarni, 
ale czarna jest połowa mieszkańców Lake Charles, więc to świadczy jeśli nie 
o nierówności, to w każdym razie o podziale. W Lake Charles praktycznie wszystkie 
białe Kościoły są bogatsze od czarnych. Gdyby zniknęło państwo i jego miejsce zajął 
Kościół, to czy w takim „ukościelnionym” świecie nie panowałaby ogromna 
nierówność? Madonna nie zaprząta sobie głowy takimi sprawami. Wierzy, że z boską 
pomocą każdy może się wybić, jeśli tylko pozwoli, by Bóg wlał w jego serce siłę 
i determinację. 

Członkowie tej religijnej społeczności lubią spędzać wolny czas na świeżym 
powietrzu. Co wobec tego mają do powiedzenia na temat ochrony czystości 
powietrza? Na stronie internetowej Pierwszego Kościoła Zielonoświątkowców 
w Lake Charles pastor Jeffrey Ralston tak pisze o sobie: „Wychowałem sie na wsi. 
Razem z bratem codziennie pokonywaliśmy wiele mil konno i łowiliśmy ryby”. 
Pastor pomocniczy Jerod Grissom wylicza swoje hobby: „polowanie [...] łowienie 
ryb, nie tylko w Luizjanie, i łapanie żab”194, Nie ma tam jednak ani słowa o stanie 
środowiska naturalnego, w którym żyją owe ryby, zwierzęta i żaby. Na stronach 
internetowych dziesięciu najważniejszych kościołów w Lake Charles nie znalazłam 
najmniejszej wzmianki na temat walki z zanieczyszczeniem Srodowiska!22. 

Narodowe Stowarzyszenie Ewangelikanów w USA (The National Association of 
Evangelicals, organizacja zrzeszająca Kościoły ewangelikalne w USA) wypowiada 
się w imieniu trzydziestu milionów wiernych, czyli jednej czwartej amerykańskich 
wyborców, i jest najważniejszą organizacją religijnej prawicy, która zabiera głos 
w kwestiach politycznych2e, Podobną rolę odgrywa Koalicja Chrześcijańska, 


wspierająca trzydziestu sześciu senatorów i dwustu czterdziestu trzech członków Izby 
Reprezentantów; połowa z nich uzyskała dziesięcioprocentowy lub niższy wynik na 
karcie głosowań League of Conservation Voters197, 

W  alarmującym programie Is God Green? (Czy Bóg jest zielony?), 
wyemitowanym w 2006 roku przez telewizję PBS, Bill Moyers próbował 
porozmawiać z czołowymi przywódcami Kościołów ewangelikalnych, w tym 
z wielebnymi Patem Robertsonem i Jerrym Falwellem oraz z działaczem religijnym 
Ralphem Reedem. Wszyscy oni odesłali go do swojego wspólnego rzecznika, doktora 
Calvina Beisnera z Acton Institute for the Study of Religion and Liberty w Grand 
Rapids w stanie Michigan. Z kolei Beisner zacytował Księgę Rodzaju (1:28): „I 
błogosławił im Bóg, i rzekł do nich Bóg: Rozradzajcie się i rozmnażajcie się, 
i napełniajcie ziemię, i czyńcie ją sobie poddaną; panujcie nad rybami morskimi i nad 
ptactwem niebios, i nad wszelkimi zwierzętami, które się poruszają po ziemi!”. 

Doktor Beisner oświadczył także, ze Biblia sankcjonuje górnictwo 
wierzchołkowe, czyli w domyśle działalność koncernów węglowych. „Nie da się 
wydobywać drogocennych metali, paliw kopalnych ani niczego innego za pomocą 
miotełki z piór — powiedział Moyersowi. — Pismo Święte mówi nam, jakie wspaniałe 
rzeczy możemy robić z metali. Opowiada o złocie, srebrze i tak dalej. Tym wszystkim 
zajmuje się górnictwo, a słowo «siła» jest po prostu naukowym terminem 
oznaczającym przyłożenie energii do obiektów fizycznych w celu spowodowania 
zmiany. [...] Nie da się uniknąć stosowania siły, które jest zawarte w znaczeniu 
hebrajskiego czasownika «uczynić poddaną sobie», użytego w Księdze Rodzaju 
1:28”. Jak informuje oficjalna strona internetowa, Acton Institute został założony, by 
„nauczać i propagować myślenie wolnorynkowe”, a wśród jego korporacyjnych 
sponsorów jest między innymi ExxonMobil198, 

Jednakże w łonie Kościoła ewangelikalnego podnoszą się nieliczne zielone głosy 
nawołujące do troski o środowisko — „troski o Stworzenie”1529, W 2006 roku 
osiemdziesięciu sześciu przywódców religijnych podpisało oświadczenie Climate 
Change: An Evangelical Call to Action (Zmiany klimatyczne: Ewangelikalne 
wezwanie do działania), W Wirginii Zachodniej przeciwnicy odkrywkowego 
wydobywania węgla założyli koalicję pod nazwą Christians for the Mountains 
(Chrześcijanie dla Gór). W kraju toczy się debata na temat środowiska, w której 
zabierają głos przede wszystkim młodzi. 

Jednakże w rozmowach z luizjańskimi ewangelikanami była ona zupełnie 
nieobecna. Duchowni przemawiający do wiernych z ambon Lake Charles kładli 
nacisk na siłę moralną jednostki pozwalającą znosić najgorsze warunki, a nie na 
wolę zmiany tych warunków. Liturgie budowały wspólną wspierającą przestrzeń, 
w której można było bezpiecznie przeżywać uczucia bezsilności, smutku i zagubienia. 
Podczas nabożeństwa, jak na godzinnej sesji terapeutycznej, jednostka czerpała 


z okazywanego jej wsparcia siłę, by przetrwać przeciwności losu. Harold i Annette 
Arenowie znaleźli pocieszenie w Kościele. Inna zrozpaczona parafianka, matka 
chorego dziecka z bardzo zanieczyszczonego Mossville, wyznała: 

— Nie wiem, jak bym przetrwała to wszystko bez mojego Kościoła. 

Jeśli chodzi o walkę z zanieczyszczeniem środowiska, biedą, chorobami i innymi 
rzeczami, które trzeba było znosić, ludzie przeważnie uważali, że nie leży ona 
w gestii Kościoła. 

Podobnie jak Arenowie i wielu innych moich rozmówców, Madonna wierzy we 
wniebowstąpienie żywcem. 

— Biblia zapowiada, że ziemia będzie jęczeć, będą trzęsienia ziemi, tornada, 
ulewy, zamiecie śnieżne, wojny. A ziemia już jęczy — stwierdza. 

Opierając się na Objawieniu świętego Jana i Księdze Daniela, Madonna mówi, że 
kiedy dopełni się tysiąc lat, grawitacja uwolni stopy wiernych i wstąpią oni do nieba, 
niewierni zaś pozostaną na ziemi, która stanie się „jak piekło” (Objawienie św. Jana 
20, 4-15; Ks. Daniela 9, 23-27). Madonna wyjaśnia mi, ze po wniebowstąpieniu 
żywcem Świat przestanie istnieć do czasu, gdy Chrystus stworzy go na nowo, a wtedy 
na tysiąc lat zapanuje powszechny pokój. 

Pytam ją, co powinniśmy zrobić z jęczącą ziemią. 

— Chciałabym, żeby moich dziesięcioro wnucząt otrzymało w spadku wspaniałą 
planetę — odpowiada. — Tylko że wtedy Ziemi może już w ogóle nie być. Wyciek 
z platformy BP w Zatoce Meksykańskiej? — wyprzedza moje pytanie. — Nie wiem, 
niektórzy mówią, żebyśmy sobie odpuścili. Daję ci biblijne odpowiedzi, nie jestem 
wykształcona — dodaje. Madonna skończyła w Missisipi dwuletni Bible College. — Na 
twoim uniwersytecie uczą czego innego, ale moja wiara jest prawdziwa. 

Ta wiara dała Madonnie obrazowy opis stworzenia Świata w sześć dni. Określiła 
wiek Ziemi na sześć tysięcy lat. Nowe Jeruzalem, w kształcie sześcianu o boku 
tysiąca pięciuset mil, będzie podzielone na dwanaście pięter o wysokości stu 
dwudziestu mil każde, z bramami ze szlachetnych kamieni — największa z nich będzie 
z pereł. 

Wielu ludzi w całym kraju wierzy w to samo co Madonna200, Według sondażu 
przeprowadzonego w 2010 roku przez Pew Research Center czterdzieści jeden 
procent Amerykanów wierzy, że drugie przyjście Jezusa „prawdopodobnie” lub „z 
całą pewnością” nastąpi do roku 2050201, Zamieszczane na facebookowych profilach 
obrazki wniebowstąpienia żywcem zdają się Świadczyć, że przepaść między 
wiernymi, którzy dostąpią życia wiecznego, a niewiernymi, którzy pozostaną na 
ziemi, staje się coraz głębsza. Na jednej z takich ilustracji szczupły, dobrze ubrany 
dorosły unosi się do błękitnego nieba. Przyszło mi do głowy, że być może idea 
wniebowstąpienia żywcem przemawia do zrozumiałych wspólnych lęków 
związanych z sytuacją ekonomiczną na ziemi. Dla wielu wiernych dobrze płatna, 


chroniona przez związki zawodowe praca umożliwiająca utrzymanie niepracującej 
żony jest wspomnieniem z przeszłości, przywilejem dziś dostępnym tylko bardzo 
nielicznym. W następstwie automatyzacji i przenoszenia produkcji do innych krajów 
płaca realna amerykańskiego mężczyzny z wykształceniem średnim spadła 
o czterdzieści procent w stosunku do roku 1970. Średnia płaca dziewięćdziesięciu 
procent amerykańskich pracowników utrzymuje się na tym samym poziomie od 1980 
roku. Wielu starszych białych mężczyzn boryka się z uczuciem rozpaczy. Z powodu 
nadużywania alkoholu i narkotyków, a nawet samobójstw Śmiertelność w tej grupie 
jest wyższa od Średniej krajowej202, Chociaż w prawie wszystkich pozostałych 
grupach ludności oczekiwana długość życia stale rośnie, w grupie starszych białych 
mężczyzn bez dyplomu ukończenia szkoły średniej między 1990 a 2008 rokiem 
spadła o trzy lata — i jak się wydaje, rzeczywiście jest to spowodowane rozpaczą208, 
Ich doczesne życie stało się tak trudne, że naprawdę mogą mieć wrażenie, że zbliża 
się „koniec Świata”. 

Ale słowa, które słyszą w swoich kościołach, odwracają ich uwagę od 
problemów społecznych Luizjany (biedy, niskiego poziomu edukacji, chorób 
spowodowanych zanieczyszczeniem środowiska), a także od pomocy państwa i od 
Wielkiego Paradoksu. 


Media jako producent lęków 


Siedzimy w kawiarni i popijamy słodką herbatę. Madonna przesuwa palcem po 
ekranie smartfona, pokazując mi, czyje tweety są dla niej najważniejszym źródłem 
informacji. Obserwuje profile Narodowego Komitetu Republikanów (Republican 
National Committee), Jeba Busha, Michaela Reagana, Michelle Malkin, „National 
Review”, „Drudge Report”, Donalda Trumpa. Dalej idą motywujące cytaty z Fox 
News, Debbie Phelps (matki mistrza olimpijskiego w pływaniu Michaela Phelpsa) 
i różnych chrześcijańskich duchownych. W samochodzie Madonna słucha programu 
Rusha Limbaugha, którego nazywa swoim ,,walecznym sercem”. 

Fox News ma potężny wpływ na poglądy moich nowych znajomych. Stacja jest 
kolejnym filarem specyficznej kultury politycznej Luizjany, obok przemysłu, władz 
stanowych, Kościoła i mediów głównego nurtu. Madonna śledzi doniesienia Fox 
w radiu, telewizji i internecie. Mike Tritico powiedział mi, że w Longville, gdzie 
niewiele osób ma kablówkę, potrafi poznać, kto ogląda Fox News, po kącie 
nachylenia anteny na dachu domu. 

— Prawie wszyscy — stwierdza. 

Fox News informuje Madonnę i innych mieszkańców Luizjany o wydarzeniach 
w kraju i na świecie. Sugeruje, które sprawy są ważne. Mówi im, czego powinni się 


bać, na co wściekać i czym niepokoić. 

Niektórzy traktują Fox jak własną rodzinę. Pewna bardzo oczytana kobieta, która 
z zainteresowaniem Sledzi bieżące wydarzenia, powiedziała mi, że przez cały dzień 
słucha wiadomości na tym kanale. Kiedy obróci kluczyk w stacyjce swojego SUV-a, 
włącza się Fox News. Siedząc przed komputerem w domu, kątem oka ogląda 
wiadomości na małym telewizorze, który stoi po prawej stronie monitora. O piątej po 
południu siada w miękkim fotelu obok męża i ogląda na dużym ekranie 
popołudniowy serwis informacyjny Fox News. 

— Fox jest dla mnie jak rodzina — mówi. — Billy O'Reilly to spokojny ojciec, na 
którym można zawsze polegać. Sean Hannity to wybuchowy wujek, który zbyt łatwo 
wpada w gniew. Megyn Kelly to mądra siostra. I jeszcze Greta Van Susteren. I Juan 
Williams, który przeszedł z NPR, bo tamten kanał był dla niego za bardzo na lewo. 
Adoptowane dziecko. Są bardzo różni, jak to w rodzinie. 

Stacja Fox przedstawia informacje i komentarze polityczne, ale często uderza 
także w alarmujący ton w sprawach (choroby, gwałtowne spadki na giełdzie), które 
nie mają bezpośredniego wpływu na politykę. Oczywiście wszystkie programy 
informacyjne uruchamiają nasze emocjonalne systemy alarmowe. Lecz mówiąc 
o „meczecie terrorystów” na Ground Zero, o „tajnym lewackim planie sprowadzania 
imigrantów” po to, by zniszczyć tradycyjną Amerykę, czy o rzekomym uwolnieniu 
przez Obamę przywódcy Państwa Islamskiego Abu Bakra al-Baghdadiego albo 
sugerując, że to prezydent stał za masakrą w Fort Hood, Fox News podsyca lęki, 
a konkretnie lęki białych z klasy średniej i robotniczej. Gdy doszło do serii zabójstw 
młodych czarnoskórych mężczyzn, dziennikarze Fox News bronili białych 
policjantów i krytykowali czarnych uczestników zamieszek. Popierają prawo do 
posiadania broni i zaostrzenie przepisów o rejestracji wyborców oraz nieustannie 
szydzą z rządu w Waszyngtonie. Moi rozmówcy słuchają różnych stacji radiowych — 
pewien mechanik samochodowy łapie w płatnym radiu satelitarnym Sirius XM 
rozgłośnię Uniwersytetu Brighama Y ounga204 — ale wieczorem wszyscy oglądają Fox 
News i zwykle to ich zawartość trawią razem z kolacją. 

Programy Billa O’Reilly’ego i innych komentatorów Fox są głównym źródłem 
informacji dla Mike'a Schaffa, który żyje na kartonowych pudłach w domu obok 
zapadliska. Ale Mike regularnie zagląda także na CNN, MSNBC i CBS, głównie po 
to, by sprawdzić, co liberalni publicyści w rodzaju Rachel Maddow mówią o białych 
konserwatystach z Południa. 

— Wielu liberalnych komentatorów traktuje nas z pogardą. Zabraniają nam 
używać słowa na N [nigger — pejoratywne określenie osoby czarnoskórej]. I tak 
byśmy tego nie robili, bo to obraźliwe. Tylko dlaczego w takim razie sami używają 
słowa na R [redneck — lekceważące określenie mieszkańca Południa Stanów 
Zjednoczonych]? 


A jednak żadna z osób, z którymi rozmawiałam osobiście, często wielokrotnie na 
przestrzeni pięciu lat, nie używała radykalnego języka stacji 


Fox. George Russell mówił o „tyranii zielonej energii”202, Guru przedsiębiorców, 
Eric Bolling, nazwał pracowników EPA „terrorystami niszczącymi miejsca pracy”, 
którzy wyciskają życie z Ameryki. Komentator Fox News Business Network, Lou 
Dobbs, stwierdził w 2011 roku, że „pod obecnym kierownictwem EPA mogłaby być 
częścią sowieckiego aparatu przymusu”206, Ulubiony publicysta jednej z moich 
rozmówczyń, Charles Krauthammer, porównał podniesienie przez EPA standardów 
czystości powietrza do „wrogiego ataku” na nasz kraj207. Fox poświęcał sprawom 
środowiska nie mniej uwagi niż CNN czy CNBC, ale posługiwał się przy tym 
językiem konfrontacji228. Mimo to nie słyszałam z ust zwolenników Partii 
Herbacianej takich słów, jak „tyrania”, „aparat przymusu”, „terrorysta? czy 
„morderca”. 

Każdy z nas intuicyjnie filtruje informacje. Oczytana zwolenniczka Partii 
Herbacianej oglądała głównie Fox News i czytała internetowe wydanie „Drudge 
Report”. Jednak zdarzało jej się sięgać także po liberalne media. Od czasu do czasu 
kupowała niedzielne wydanie „New York Timesa” ze względu na dział poświęcony 
sztuce. Jak sama powiedziała: 

— Resztę gazety wyrzucam. Jest zbyt liberalna, nie da się jej czytać. 

Była wiernym widzem Fox News, ale pracując jako stewardesa, w hotelach 
w obcym mieście przerzucała czasem kanały: BBC, CNN, MSNBC. 

— CNN w ogóle nie jest obiektywny — narzeka. — Włączam, żeby obejrzeć 
wiadomości, a dostaję opinie. 

— Jak odróżniasz zwykłe wiadomości od opinii? — pytam. 

-Po tonie głosu —wyjaśnia. — Weźmy na przykład Christiane Amanpour. 
Klęczy obok chorego dziecka w Afryce albo obszarpanego Indusa, patrzy w kamerę, 
a jej głos mówi: „Coś jest nie tak. Musimyto naprawić”. Albo jeszcze 
gorzej: „To nasza wina”. Używa tego dziecka, by powiedzieć: ,,Ameryko, 
zrób coś”. 

Moja rozmówczyni wyczuwała w tonie Christiane Amanpour ukryty zarzut pod 
własnym adresem. Dziennikarka próbowała narzucić jej liberalne zasady odczuwania, 
określające, komu trzeba współczuć. Jednak moja znajoma nie życzyła sobie, by ktoś 
jej mówił, że ma współczuć dziecku w Afryce albo czuć się odpowiedzialna za jego 
los. Sugerując widzom, co powinni czuć, Amanpour wykraczała poza rolę 
komentatorki. Reakcją mojej rozmówczyni była wzmożona czujność. „Nie — 
powiedziała sobie krótko — to jest poprawność polityczna. Liberałowie chcieliby, 
żebym tak się czuła. Nie podoba mi się to. Co więcej, nie chcę, by ktoś mi mówił, ze 
jestem złym człowiekiem, bo nie współczuję choremu dziecku”. Społeczny obszar, 


w którym funkcjonowała — przemysł, władze stanu, Kościół, media — uwalniał ją od 
interesowania się potrzebami afrykańskiego dziecka203i swoją własną obojętnością na 
nie. I znów, niejako przy okazji, poznawałam głęboką historię, badając to, co zostało 
z niej wypchnięte. Ale w ten sposób funkcjonują wszystkie głębokie historie, a każdy 
z nas ma własną. 


Tajne wiadomości 


Lee Sherman, który zatruł Bayou d’Inde, zachorował i został wyrzucony z pracy za 
absencję, długo po tych wydarzeniach — mniej więcej w tym samym czasie, gdy 
podniósł tabliczkę z napisem „To ja...” w hali sportowej pełnej wściekłych rybaków 
— przyłączył się do grupki ekologów o nazwie RESTORE210, W 1994 roku wykryto 
wyciek z czterdziestoletniego rurociągu, który łączył zakłady Condea Vista 
z instalacjami portowymi Conoco. Powoli, ale za to przez wiele lat, dichlorek etylenu 
przesączał się do gleby. Robotnicy, którzy oczyszczali wyciek, nie mając 
odpowiedniej odzieży ochronnej, zaczęli chorować. Pięćset osób złożyło pozew do 
sądu; w 1997 roku wygrali sprawę i firma wypłaciła im skromne odszkodowanie. 

I wtedy zaczęła się seria dziwnych wypadków. 

— Spotykaliśmy się w kanciapie Miss Bobby i u nas w domu. Było nas ośmioro, 
między innymi Arenowie i Mike Tritico. Nauczyciel i jego żona dołączyli później. 
Z, początku wydawało się, że mogą się przydać. A potem wydarzyło się parę 
drobiazgów. Któregoś dnia mieliśmy we dwóch kupić dla grupy kilka rzeczy. 
Nauczyciel przygotował listę i cały czas trzymał ją w ręku. Były na niej dwa GPS-y. 
Kiedy wróciliśmy, ludzie zapytali, po co nam one. Facet tak jakoś zamącił, że wyszło 
na to, iż kupiłem je za nasze wspólne pieniądze dla siebie. Nic nie 
powiedziałem, ale to mi się nie spodobało — wspomina Lee. — Innym razem przyszedł 
wcześniej i spytał, czy może skorzystać z komputera Miss Bobby. Moja żona 
prowadziła w nim naszą księgowość. 

Pani Sherman wyszła na chwilę z pokoju, a kiedy wróciła, zobaczyła, że facet 
pospiesznie zamyka  oglądaną stronę. Później odkryła, że zainstalował 
oprogramowanie szpiegowskie, które kopiowało jej pocztę na jego komputer. Na 
kolejnym spotkaniu doszło do konfrontacji i grupa się rozpadła. Nikt nie rozumiał, 
o co chodziło temu facetowi ani dlaczego wszystko się popsuło. 

Dziesięć lat później na światło dzienne wypłynęła sprawa tak zwanego „Projektu 
Lake Charles”. Chcąc powstrzymać wichrzycieli i nie dopuścić do kolejnych pozwów 
sądowych, Condea Vista wynajęła ludzi do szpiegowania ekologów z RESTORE. 
Peter Markey, kierownik do spraw zarządzania łańcuchem dostaw Condea Vista, 
zeznał pod przysięgą, że firma zapłaciła ćwierć miliona dolarów wynajętym szpiegom 


za przenikniecie do szeregów RESTOREŻ2L1, Byli to emerytowani agenci służb 
specjalnych pracujący dla firmy ochroniarskiej z Maryland212, 

Jeden z udziałowców firmy ochroniarskiej zauważył, że jej pracownicy palą akta. 
To wydało mu się podejrzane. Zabrał do domu dokumenty, których nie zdążyli 
jeszcze zniszczyć, i odkrył wśród nich teczkę „Projektu Lake Charles”. 

Czym był „Projekt Lake Charles”?213 

Zapytany w sądzie, na czym polegało zadanie tajnych agentów, Markey odparł: 

— To była operacja inwigilacyjna... 

Mecenas Perry R. Sanders: Kto miał być inwigilowany? 

Markey: Grupy obrońców środowiska. 

Mecenas Sanders: Co pan ma dokładnie na myśli, mówiąc, że były 
inwigilowane? 

Markey: Ludzie chodzili na spotkania ekologów i tego rodzaju rzeczy. 

Mecenas Sanders: Jacy ludzie chodzili na spotkania? Mówi pan o tajnych 
agentach? 

Markey: Tak. 

Mecenas Sanders: Kto o tym wiedział? 

Markey: Prezes. I być może radca prawny. 

Szpiedzy wykradli zeznania podatkowe, podsłuchiwali rozmowy telefoniczne 
i fotografowali dom matki Mike'a Tritico, u której zatrzymał się w Lake Charles. 

Sprawa „Projektu Lake Charles” wypłynęła na światło dzienne w 2008 roku 
dzięki tekstowi dziennikarza śledczego Jamesa Ridgewaya opublikowanemu 
w lewicującym czasopiśmie „MotherJones”, o którym moi prawicowi przyjaciele 
z Luizjany nigdy nie słyszeli. Latem 2008 roku lokalna stacja telewizyjna KPLC, 
związana z kanałem ABC, wyemitowała cztery kilkuminutowe programy, z których 
pierwszy nosił tytuł Condea Vista Hired Spies (Condea Vista wynajęła szpiegów)24. 
Ale w archiwach najważniejszej gazety ukazującej się w Lake Charles, miejscowego 
wydania „American Press”, nie znalazłam żadnej wzmianki o tej sprawie. 
Nowoorleański „Times-Picayune” pisał w 2011 roku o pozwie złożonym przez 
Greenpeace, wspominając mimochodem o aferze, która wyszła na jaw trzy lata 
wcześniej212, Jednak kiedy w 2011 roku przeprowadzałam pierwsze rozmowy 
z mieszkańcami Lake Charles, nikt już nie pamiętał o skandalu szpiegowskim. Grupa 
ekologów bezpowrotnie się rozpadła, a Condea Vista nazywała się teraz Sasol. 

Analizując kontekst społeczny, w którym funkcjonowali moi nowi prawicowi 
przyjaciele — przedsiębiorstwa, władze stanowe, Kościół, Fox News — przez cały czas 
zastanawiałam się nad kwestią, do której postanowiłam zawęzić pole widzenia. 
Każdy, z kim rozmawiałam, wiele wycierpiał z powodu zanieczyszczenia środowiska 
i choć koncerny, politycy i urzędnicy władz stanowych konsekwentnie pomijali ten 
problem milczeniem, niemal wszyscy zdawali sobie z niego sprawę. Dla niektórych 


osób, takich jak Lee Sherman czy Harold i Annette, narażenie na działanie 
zanieczyszczeń było przełomowym doświadczeniem, które zdefiniowało całe ich 
dalsze życie. Inni traktowali je jako przelotną niedogodność. Wielu moich 
rozmówców, tak jak Madonna Massey, deklarowało miłość do kapitalizmu, ale 
dominująca w Luizjanie gałąź przemysłu odgrywała bardzo niejednoznaczną rolę. 
Wydobycie i przetwórstwo ropy naftowej było wysoko zautomatyzowane 
i zapewniało zaledwie piętnaście procent miejsc pracy, z których część i tak 
przejmują gorzej opłacani zagraniczni robotnicy. Administracja stanu drastycznie 
zredukowała zatrudnienie w sferze budżetowej i wydatki na pomoc społeczną, by 
ściągnąć do siebie koncerny naftowe, tymczasem zyski z nafty, zamiast spływać 
w dół, wyciekały poza granice stanu. W pewnym sensie południowo-zachodnia 
Luizjana stała się miejscem lokalnej produkcji bez lokalnych producentów. Ludzie, 
którzy ucierpieli wskutek tej sytuacji, byli ofiarami niedysponującymi odpowiednim 
językiem, by wyrazić swoje cierpienie. 

Czułam, że niepostrzeżenie zbliżam się do rozwiązania Wielkiego Paradoksu. 
Raz po raz przeskakiwałam mur empatii i znów wracałam na swoją stronę, starając się 
skupiać uwagę na tym, jak postrzegają świat moi nowi przyjaciele. Zaczęłam od 
problemów (które były jedną stroną paradoksu). Wielu lokalnych mieszkańców nie 
chciało o nich ze mną rozmawiać. Czy nie widzę, jak piękna jest Luizjana? Czy 
byłam na Mardi Gras w Lake Charles? Dlaczego wybieram takie ponure tematy? Ale 
to nie ja wymyśliłam te problemy. One tam były — zanieczyszczenie środowiska, zła 
opieka medyczna, kiepskie szkoły, bieda. 

Kiedy człowiek przyzna wreszcie, że problem istnieje, powinien wyrazić chęć 
znalezienia rozwiązania. Ale kto mógł rozwiązać problem zanieczyszczenia 
środowiska? Koncerny się do tego nie garnęły. Kościół nie miał pieniędzy na pomoc 
społeczną i nie uważał tego za swoją misję. O dziwo, wszyscy zgadzali się, że jeśli 
coś ma zostać zrobione, nie obędzie się bez udziału rządu federalnego. Ale kiedy rząd 
federalny próbował się włączyć, prawica podnosiła larum, że jest zbyt wielki, zbyt 
nieudolny i nie można mu ufać. 

Możliwe, że znów wróciliśmy do strukturalnej amnezji: o co tyle hałasu? 
Dlaczego to taki wielki problem? Czy nie ma ważniejszych rzeczy — Państwa 
Islamskiego, imigrantów, nieuczciwych zasiłkobiorców? Kto im powiedział, że im się 
to wszystko należy — im, czyli ponad połowie Luizjańczyków, którzy, jak zauważył 
Mike Schaff, korzystają z dobroczynności państwa; „zabawowym panienkom”, jak 
wyraził się Lee Sherman; „biednym żuczkom”, których Bob Hardey widział w swoim 
mieście? To jasne, że niektórzy z nich oszukiwali państwo i że to było złe. Ale 
między złością na oszustów a niemal totalną nienawiścią do rządu w Waszyngtonie 
jest głęboka przepaść. Dlaczego ją przeskoczyli? Uznałam, że najlepszą drogą do 
znalezienia odpowiedzi będzie poznanie ich głębokiej historii. 
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Głęboka historia 


Uświadomiłam sobie, że za wszystkim, czego dowiadywałam się o bayou 
i dzieciństwie w cieniu zakładów przemysłowych, a także za szerszym kontekstem, 
w którym funkcjonowali moi nowi znajomi (przemysł, władze stanu, Kościół, media 
głównego nurtu, Fox News), kryje się głęboka historia. 

Głęboka historia, opowieść „czuję się, jakby”,to historia opowiadana 
przez uczucia językiem symboli. Nie skupia się na faktach. Mówi nam, jak 
rzeczywistość jest odczuwana. Obu stronom politycznego podziału umożliwia 
zrobienie kroku do tyłu i poznanie subiektywnego pryzmatu, przez 
który druga strona patrzy na Świat. Myślę, że bez tego nie zrozumiemy nawzajem 
swoich poglądów, prawicowych czy lewicowych216, Ponieważ każdy z nas ma swoją 
głęboką historię. 

Oczywiście istnieje wiele rodzajów głębokiej historii. Zakochani opowiadają 
sobie o dzieciństwie; poznają indywidualną głęboką historię partnera, by zrozumieć, 
jak to jest być tą drugą osobą. Głowy państw i dyplomaci starają się zrozumieć 
głębokie historie innych narodów, by zwiększyć swoją skuteczność w kontaktach ze 
światowymi przywódcami. Zgłębiają międzynarodowe głębokie historie. Głęboka 
historia zwolenników Partii Herbacianej, którą zajmujemy się w tej książce, skupia 
się na relacjach między grupami społecznymi żyjącymi w naszym kraju. 
Skonstruowałam tę głęboką historię, by przedstawić — w formie metafory — nadzieję, 
lęk, dumę, wstyd, oburzenie i niepokój ludzi, z którymi rozmawiałam. Następnie 
przedstawiłam ją moim przyjaciołom z Partii Herbacianej, by sprawdzić, czy pasuje 
do ich doświadczeń. Okazało się, że tak. 

Głęboka historia, tak jak sztuka teatralna, składa się z następujących po sobie 
scen. 


Czekanie w kolejce 


Stoisz cierpliwie w długiej kolejce na szczyt wzgórza, jakbyś odbywał pielgrzymkę. 
Znajdujesz się mniej więcej w połowie drogi. Przed tobą i za tobą stoją ludzie 
podobni do ciebie: biali, starsi, chrześcijanie, przede wszystkim mężczyźni, po 
studiach lub nie217, 


Za grzbietem wzgórza jest amerykański sen, cel wszystkich czekających 
w kolejce. Wśród stojących za tobą jest wielu kolorowych — biednych, młodych 
i starych, którym w zasadzie życzysz jak najlepiej. Jednak sam już długo czekasz, 
masz za sobą wiele lat ciężkiej pracy, a kolejka ledwo się porusza. Zasłużyłeś na to, 
by trochę szybciej przesuwać się do przodu. Jesteś cierpliwy, lecz zmęczony. 
Skupiasz się na tym, co przed tobą, przede wszystkim na osobach, które są już na 
szczycie. 

Amerykański sen jest marzeniem o postępie — zakłada, że będzie ci się żyło lepiej 
niż twoim rodzicom, tak jak im żyło się lepiej niż twoim dziadkom — i nie chodzi 
wyłącznie o pieniądze i dobra materialne. Znosiłeś wielogodzinny dzień pracy, 
przymusowe urlopy bezpłatne, narażenie na działanie substancji chemicznych 
w zakładzie pracy, a teraz pobierasz obniżoną emeryturę. Udowodniłeś swoją siłę 
moralną w ogniu bitwy. Amerykański sen o dobrobycie i bezpieczeństwie ma być 
nagrodą za twój trud i wytrwałość, czymś w rodzaju honorowego odznaczenia. 

Spełnienie amerykańskiego snu znajduje się po drugiej stronie szczytu, ukryte 
przed twoim wzrokiem. Czy gospodarka znalazła się w jakimś dziwnym zastoju? Czy 
firma, w której pracuję, dobrze sobie radzi? Czy otrzymam w tym roku podwyżkę? 
Czy dobrych miejsc pracy starczy dla wszystkich? Czy tylko dla niektórych? Czy ta 
kolejka nigdy się nie ruszy? Cel cały czas pozostaje poza zasięgiem wzroku. 

Słońce praży, a kolejka ani drgnie. Czy aby nie przesuwa się do tyłu? Od lat nie 
dostałeś podwyżki i teraz też się na to nie zanosi. Jeśli nie masz wykształcenia 
średniego albo licencjatu, właściwie zarabiasz mniej niż dwadzieścia lat temu. Tak 
samo twoi koledzy. Wielu z nich już nawet nie szuka lepszej pracy, ponieważ 
uważają, że dla takich jak oni nie ma dobrych ofert. 

Złe wieści przyjmowałeś z podniesionym czołem, bo jesteś człowiekiem 
myślącym pozytywnie. Nie lubisz narzekać. Dziękujesz Bogu za to, co masz. 
Żałujesz, że nie możesz więcej dać swojej rodzinie i Kościołowi, bo to do nich należy 
twoje serce. Chciałbyś, by darzyli cię wdzięcznością za twoją hojność. Ale kolejka 
nie przesuwa się do przodu. Po wszystkich trudach i poświęceniach zaczynasz czuć, 
że utknąłeś w miejscu. 

Myślisz o tym, z czego jesteś dumny — na przykład o swojej chrześcijańskiej 
moralności. Zawsze broniłeś przyzwoitego, monogamicznego, heteroseksualnego 
małżeństwa. Nie było to łatwe. Sam jesteś w separacji, a może nawet w trakcie 
rozwodu. Liberałowie uważają twoje poglądy za przestarzałe, seksistowskie, 
homofobiczne, ale nie jest do końca jasne, jakie wartości oni wyznają. Dziś panuje 
klimat świeckiej tolerancji, lecz ty pamiętasz lepsze czasy, gdy jako dziecko w szkole 
publicznej zaczynałeś dzień od modlitwy i przysięgi na wierność sztandarowi — zanim 
wykreślono z niej słowa ,,[jeden naród, ] a nad nim Bóg”. 


Tacy, co wpychają się do kolejki 


Patrz! Jacyś ludzie wpychają się przed tobą do kolejki! Przestrzegasz 
zasad, a oni nie. Kiedy oni wpychają się przed ciebie, masz wrażenie, że się cofasz. 
Jak oni mogą? Co to za ludzie? Jest wśród nich wielu czarnych. Dzięki akcji 
afirmacyjnej należy im się pierwszeństwo przy przyjmowaniu na studia, rozdawaniu 
staży, posad, zasiłków opieki społecznej i darmowych obiadów. Jak się niedługo 
przekonamy, zajmują w umysłach ludzi pewne sekretne miejsce. Kobiety, imigranci, 
uchodźcy, pracownicy sektora publicznego — czy to się nigdy nie skończy? Pieniądze 
wyciekają przez sito liberalnego współczucia, którego nie kontrolujesz i z którym się 
nie zgadzasz. Sam chętnie skorzystałbyś w swoim czasie z takich możliwości — więc 
albo ty też powinieneś je mieć, kiedy byłeś młody, albo oni nie powinni korzystać 
z nich teraz. To niesprawiedliwe. 

Albo prezydent Obama: jakim cudem zaszedł tak wysoko? Mieszany rasowo syn 
niezamożnej, samotnej matki zostaje prezydentem najpotężniejszego państwa na 
Świecie; nigdy byś się tego nie spodziewał. Skoro on nim został, to ty, rzekomo 
uprzywilejowany, wyszedłeś chyba na ostatniego niedojdę. Tylko czy Obama zrobił 
karierę uczciwie? Jak udało mu się dostać na tak drogą uczelnię, jak 
Uniwersytet Columbia? Skąd Michelle Obama wzięła pieniądze na studia 
w Princeton? A potem jeszcze naprawona Harvardzie, skoro jej ojciec 
pracował w miejskim przedsiębiorstwie kanalizacyjnym? Nigdy w życiu czegoś 
takiego nie widziałeś. Musieli dostać pieniądze od rządu federalnego. Michelle 

powinna czuć się za to wszystko wdzięczna, ale czasem wydaje się, że jest 
wściekła. Nie ma prawa być wściekła. 

Kobiety: kolejna grupa, która, jeśli jesteś mężczyzną, wpycha się przed ciebie do 
kolejki. Twój ojciec nie musiał konkurować z kobietami o nieliczne posady biurowe. 
Wciskają się przed ciebie także przepłacani pracownicy urzędów państwowych, 
w większości kobiety i przedstawiciele mniejszości rasowych. Wydaje ci się, że mają 
krótsze godziny pracy, pewność zatrudnienia i wygórowane pensje, a potem 
emeryturę wyższą od twojej. Ta młoda urzędniczka w dziale uregulowań ma wygodne 
godziny pracy, perspektywę sutej emerytury, stały etat i pewnie teraz gapi się 
w ekran, robiąc zakupy w internecie. Dlaczego jej przysługują przywileje, o których 
ty nie masz nawet co marzyć? 

Imigranci: przed tobą stoją także Filipińczycy, Meksykanie, Arabowie, Hindusi 
i Chińczycy na wizach specjalnych albo zielonych kartach. Może wśliznęli się do 
kolejki. Widziałeś, że mężczyźni o meksykańskim wyglądzie budują baraki dla 
filipińskich monterów rurociągów Sasola. Zauważyłeś, że Meksykanie ciężko 
pracują, i podziwiasz ich za to, ale zgadzają się na niższe stawki, a to obniża płace 


Amerykanów. 

Uchodźcy: cztery miliony Syryjczyków ucieka przed wojną i chaosem, 
codziennie tysiące ludzi przypływa łodziami do wybrzeży Grecji. Prezydent Obama 
przyjął dziesięć tysięcy syryjskich uchodźców, z których dwie trzecie to kobiety 
i dzieci. Ale ludzie mówią, że dziewięćdziesiąt procent uchodźców to młodzi 
mężczyźni, może nawet terroryści Państwa Islamskiego, którzy tylko czekają, by 
wepchnąć się do kolejki i wyciągnąć rękę po pieniądze z twoich podatków. A ty? 
Przetrwałeś powodzie, wycieki ropy i chemikaliów. Są takie dni, kiedy sam czujesz 
się jak uchodźca. 

Pelikan brunatny: nie do wiary, w kolejce przed tobą stoi ptak, pelikan brunatny, 
trzepoczący długimi, unurzanymi w ropie skrzydłami. Symbol Luizjany, 
przedstawiony na fladze stanu, buduje gniazda w lasach mangrowych na wąskich 
piaszczystych plażach. W pewnym momencie z powodu zanieczyszczenia środowiska 
znalazł się na skraju wymarcia, ale w 2009 roku — rok przed wyciekiem z platformy 
wiertniczej BP — wykreślono go z listy gatunków zagrożonych. Żeby przetrwać, 
potrzebuje zdrowych ryb do jedzenia, czystej wody do nurkowania, nieskażonych 
ropą zalewisk i powstrzymania erozji wybrzeża. Dlatego jest w kolejce przed tobą. 
Ale to tylko ptak, a przecież ty jesteś istotą ludzką. 

Czarni, kobiety, imigranci, uchodźcy, pelikany brunatne wcisnęli się przed ciebie 
do kolejki. Lecz ten kraj swoją wielkość zawdzięcza takim jak ty. Jest ci przykro. 
Trzeba to głośno powiedzieć: wkurzają cię ludzie, którzy wpychają się do kolejki. 
Postępują niezgodnie z zasadami. Jesteś na nich zły i uważasz, że masz do tego 
prawo. Podobnie myślą twoi przyjaciele. Komentarze publicystów stacji Fox 
odzwierciedlają twoje uczucia. Twoja głęboka historia jest równocześnie głęboką 
historią Fox News. 

Jesteś człowiekiem współczującym. Tylko że teraz każą ci jeszcze współczuć 
wszystkim tym, którzy wepchnęli się przed ciebie do kolejki. To budzi twoją 
czujność. Ludzie narzekają na rasizm, dyskryminację, seksizm. Słyszałeś wiele 
opowieści o dyskryminowanych czarnych, ciemiężonych kobietach, wycieńczonych 
imigrantach, gejach, którzy boją się ujawnić, zrozpaczonych uchodźcach, ale 
uważasz, że w pewnym momencie trzeba powiedzieć dość, zwłaszcza jeśli wśród 
oczekujących współczucia są jednostki, które działają na twoją szkodę. Sam wiele 
wycierpiałeś, ale się nie skarżysz. 


Zdrada 


A potem robisz się podejrzliwy. Skoro ludzie wciskają się do kolejki, widocznie ktoś 
im w tym pomaga. Kto? Kolejka ma swojego kierownika, który pilnuje, by 


wszystko odbywało się w należytym porządku i by dostęp do amerykańskiego snu był 
sprawiedliwy. Ten kierownik nazywa się „pan prezydent Barack Hussein Obama”. 
Ale chwila, widzisz, jak przywołuje gestem dłoni ludzi, którzy wpychają się do 
kolejki. Pomaga im. Ma dla nich więcej współczucia niż dla ciebie. Jest po ich 
stronie. Mówi ci, że ci ludzie zasługują na specjalne traktowanie, że było im 
trudniej niż tobie. Nie mieszkasz po sąsiedzku z wciskającymi się do kolejki i w 
większości tych grup nie masz bliskich przyjaciół, ale z tego, co widzisz i słyszysz 
w Fox News, prawda wygląda inaczej niż w opowieści Obamy, który wygłasza peany 
na cześć czarnych, kobiet i imigrantów218, Kierownik chce, żebyś solidaryzował się 
z ludźmi, którzy wepchnęli się przed ciebie, ale ty nie masz na to ochoty. To nie 
w porządku. Właściwie prezydent i jego żona też kiedyś wcisnęli się do kolejki. 

Czujesz się zdradzony. Prezydent jest ich prezydentem, nie twoi m. 
Zaczynasz być czujny. Nadstawiasz ucha, by wyłapywać kłamstwa. Prezydent 
i urzędnicy Białego Domu mają zwyczaj noszenia w klapie marynarki znaczka 
z amerykańską flagą. Widziałeś, jaki malutki znaczek wpiął dzisiaj? To może 
oznaczać, że wcale nie jest dumny z Ameryki. W takim razie niezmierna duma, którą 
napawa cię fakt, że jesteś Amerykaninem, nie może się wyrazić przez niego. 
Czerpanie dumy z bycia Amerykaninem odgrywa dziś dla ciebie ważniejszą rolę niż 
kiedykolwiek dotąd, ponieważ kolejka do amerykańskiego snu ledwo się posuwa, 
a wierzący w Pismo Święte chrześcijańscy biali mężczyźni nie cieszą się dzisiaj takim 
szacunkiem, jak dawniej. 

Historia Obamy wydaje ci się „mętna”. Nie jesteś paranoikiem, ale wygląda na 
to, że albo rząd federalny zafundował mu studia, albo, co byłoby jeszcze gorsze, ktoś 
pociągnął za jakieś ukryte sznurki. Przyjaciółka pyta cię, czy zauważyłeś, że Obama 
nie nosił zegarka w czasie Ramadanu. (Nawiązuje do muzułmańskiego zwyczaju 
zdejmowania biżuterii w czasie miesiąca postu). „Wychowano go na Koranie” — 
mówi sąsiad. 

Może nie masz jeszcze największego domu, ale na pewno możesz być dumny 
z tego, że jesteś Amerykaninem. I każdy, kto krytykuje Amerykę — krytykuje ciebie. 
Skoro prezydent przestał być wyrazicielem twojej dumy ze Stanów Zjednoczonych, 
musisz wyrazić ją w inny sposób — przez zrzeszenie się z ludźmi, którzy tak jak ty, 
czują się obcy we własnym kraju. 


Antrakt 


Głęboka historia moich nowych luizjańskich znajomych — starszych białych 
chrześcijan o prawicowych poglądach — była reakcją na rzeczywisty impas, w którym 
się znaleźli. Narodowym ideałem, nadzieją i obietnicą czekającą na nich na szczycie 


wzgórza był amerykański sen — innymi słowy postęp, czyli polepszenie 
bytu. Tylko że dziś polepszenie bytu stało się bardzo trudne. 

Jako ideał amerykański sen wskazuje, jak należy się czuć. Masz się czuć pełen 
nadziei i energii, skupiony i zmotywowany. Postęp — fundament amerykańskiego snu 
— nie licuje z poczuciem dezorientacji czy żalu. Jednak amerykański sen nie 
podpowiadał, jak powinieneś się czuć, jeśli niektóre cele osiągnąłeś, a innych nie. 
Taki stan budził bardziej powściągliwą chęć ochronienia tego, co już się ma. 

Polepszanie swojego bytu też stało się trudniejsze, bardziej niepewne 
i zarezerwowane dla nielicznej elity. Kryzys finansowy 2008 roku, wskutek którego 
wiele osób straciło domy, oszczędności i pracę, dobiegł końca, lecz ludzie jeszcze nie 
otrząsnęli się z szoku. Dla dziewięćdziesięciu procent Amerykanów maszyna 
produkująca amerykański sen — niewidoczna za szczytem wzgórza — zatrzymała się 
w następstwie automatyzacji, przenoszenia produkcji za granicę i coraz bardziej 
nierównego rozkładu sił między ponadnarodowymi korporacjami i ich pracownikami. 
Równocześnie zaostrzyła się rywalizacja pomiędzy białymi mężczyznami 
i pozostałymi grupami ludności — o miejsca pracy, szacunek i rządowe pieniądze. Dla 
dziewięćdziesięciu procent naszego społeczeństwa amerykański sen przestał działać 
w 1950 roku. Jeśli urodziłeś się przed 1950 rokiem, twoje dochody, statystycznie 
rzecz biorąc, rosły wraz z wiekiem. Ale jeśli urodziłeś się po 1950 roku, już nie. 
W istocie, jak przekonuje ekonomista Phillip Longman, urodzeni po 1950 roku należą 
do pierwszego pokolenia w dziejach Ameryki, które przesunęło się na drabinie 
społecznej w dół, to znaczy — „na każdym etapie dorosłego życia zarabiali i posiadali 
mniej niż ich rówieśnicy dziesięć lat wcześniej”219, Niektórych to tak zniechęciło, że 
przestali szukać pracy; od lat 60. XX wieku odsetek mężczyzn między dwudziestym 
piątym a pięćdziesiątym czwartym rokiem życia pozostających poza rynkiem pracy 
wzrósł trzykrotnie220, 

Dla wielu zwolenników prawicy zastopowanie amerykańskiego snu przyszło 
w szczególnie niedogodnym momencie — po pięćdziesiątce, sześćdziesiątce albo 
siedemdziesiątce. Na tym etapie ludzie zwykle układają listę rzeczy, które chcą 
jeszcze przeżyć przed Śmiercią, robią życiowy bilans i rozstają się z niektórymi 
młodzieńczymi marzeniami. Człowiek w tym wieku mówi sobie: „A więc to jest moje 
życie”. Pewien mężczyzna zwierzył mi się: „Myślałem, że pewnego dnia spotkam 
dziewczynę swoich marzeń. Tak się nie stało i chyba już się nie stanie”. Inny chciał 
założyć własną firmę turystyczną organizującą wycieczki po bagnach, lecz projekt nie 
wypalił. Kolejny planował objechać całe Południe, by oglądać występy rodeo, ale 
zachorował. Kogo masz obarczyć winą za te rozczarowania? Siebie, oczywiście221, 
Jednak to powoduje, że jeszcze bardziej koncentrujesz się na swoim miejscu 
w kolejce. 

Starość oznaczała również dyskryminację z powodu wieku. Amerykański sen 


najwcześniej rozwiał się dla starszych mężczyzn, dzisiejszych 
sześćdziesięciokilkulatków, dlatego że nie mają wymaganych dziś umiejętności albo 
ponieważ pracodawcy przestali podnosić wynagrodzenie proporcjonalnie do stażu 
pracy. Ale gdzie są ośrodki podnoszenia kwalifikacji zawodowych, finansowane 
z funduszy federalnych? I kto wyjaśni, czemu tak trudno jest znaleźć dobrą robotę? 

W Lake Charles poznałam sześćdziesięciotrzylatka, którego będę nazywała 
Billem Beatifo. Miał bujną siwą czuprynę i anielski uśmiech. Kiedy opowiedział mi 
swoją historię, poczułam głęboki podziw dla jego woli walki. 

Jego życiową pasją był marketing. 

— Zjadłem zęby na akwizycji przez telefon — powiedział. — Sprzedawałem 
samochody ciężarowe w firmie Ryder, odkurzacze Kirby, domki kempingowe, 
krótkoterminowe ubezpieczenia zdrowotne, co tylko pani chce. Przez szesnaście lat 
osiągałem sukcesy jako sprzedawca i kierownik sprzedaży. 

Wszystko zmieniło się w 1992 roku. 

— Kazano mi zwolnić kilku ludzi. Potem wzięli się za mnie. Zarabiałem 
sześćdziesiąt tysięcy dolarów rocznie. Oznajmili, że są zmuszeni obniżyć mi 
uposażenie do czterdziestu tysięcy rocznie i że te dwadzieścia będę mógł sobie 
dorobić na prowizjach. Ale faktycznie obcieli mi pensję. Więc odszedłem. Pozbywali 
się starszych pracowników, bo więcej zarabialiśmy. Czułem się zdradzony, zwłaszcza 
przez kolegę, który wiedział, co się święci, lecz mnie nie ostrzegł. 

Zaczął szukać innej pracy. 

— Dzwoniłem... Wysyłałem e-maile... Dzwoniłem... Wysyłałem e-maile... 
Czekałem na odpowiedź... Ale zwykle się nie odzywali. Wiedzą z CV, ile masz lat. 

Im dłużej Bill pozostawał poza zawodem, tym trudniej było mu cokolwiek 
znaleźć. W końcu poszedł na bezrobocie. 

— Siedziałem na bezrobociu dziewięćdziesiąt dziewięć tygodni. — Tyle wynosi 
maksymalny okres pobierania zasiłku. — To było prawie za długo; przecież nie 
codziennie zajmujesz się szukaniem pracy. 

Chciał się zatrudnić do wykładania towaru w sklepie spożywczym w pełnym 
wymiarze godzin, ale zdał sobie sprawę, że w jego wieku osiem godzin na nogach to 
za dużo. 

Zatrudnił się na część etatu jako księgowy w pobliskim warsztacie 
samochodowym. Płacono mu dziesięć dolarów za godzinę — dokładnie tyle, ile 
czterdzieści lat wcześniej zarabiał jako student dorabiający w wakacje w chronionej 
przez związki zawodowe fabryce. Starał się o posadę ochroniarza na strzeżonym 
osiedlu, ale jej nie dostał. Zaczął się bardziej angażować w działalność, którą długo 
traktował jako uboczną — sprzedawał magnetyczne wkładki do butów, które „leczyły 
wszelkie rodzaje bólu”, choć nie miały atestu Agencji Żywności i Leków (Food and 
Drug Administration, FDA). Nabył akcje firmy, która „szykuje się do rozpoczęcia 


produkcji” pewnego urządzenia medycznego. Chciał, kiedy wreszcie sprzęt zejdzie 
z taśmy, sprzedawać go szpitalom. Rozprowadzał wśród przyjaciół i znajomych kawę 
Organo Gold („produkt organiczny” bez atestu), chociaż jego córka uważała, że to 
przekręt (żeby ją sprzedawać, musiałeś ją najpierw kupić). Bill nie lubił się 
poddawać. Nie bał się wysiłku. 

— Jestem kapitalistą — oświadczył. — Kiedy to urządzenie trafi wreszcie na rynek, 
będziemy z żoną milionerami. 

Słowo ,,milioner” unosiło sie jak duch nad moją rozmową z Billem i z innymi 
mężczyznami222, 

Automatyzacja produkcji, outsourcing i rosnąca potęga międzynarodowych 
korporacji powodują, że mężczyźni tacy jak Bill są spychani na margines. 
Równocześnie muszą dziś rywalizować o kurczące się zasoby szacunku z innymi 
grupami. Jak zobaczymy dalej, lata 60. i 70. otworzyły zamknięte wcześniej drzwi do 
społecznego prestiżu czarnym i kobietom. W tym samym czasie do Stanów 
Zjednoczonych napływali witani przez Statuę Wolności imigranci i uchodźcy, 
zaostrzając rywalizację o coraz bardziej nieliczne dobre miejsca pracy. 

Do tego wszystkiego aktywnie przyczyniał się rząd federalny. W latach 90., 
kiedy to Bill Clinton oświadczył, że „musimy skończyć z pomocą społeczną 
w dotychczasowym kształcie”, ograniczono zasiłki dla najuboższych. Jednak po 
kryzysie finansowym 2008 roku nakłady na pomoc społeczną — głównie poprzez 
Medicaid i program dożywiania SNAP — znów wzrosły, chociaż najwyższy poziom 
mają już za sobą i teraz znowu maleją. (Zob. Aneks C). Przy obecnych trendach 
gospodarczych i szerszym dostępie do społecznego prestiżu informacje 
o „rozdawnictwie rządu federalnego” powodują zapalenie się czerwonej lampki. Tak 
wyglądała sytuacja. 

Oczywiście nie wszyscy biali mężczyźni z klasy robotniczej i średniej, którzy 
znaleźli się w impasie, przesunęli się na prawo. Jednakże wielu z nich, zwłaszcza tych 
bardziej operatywnych, lepiej radzących sobie w zaistniałych okolicznościach, oraz 
członków kościołów ewangelikalnych w rejonach rolniczych i enklawach Południa, 
którzy przez długie lata wykazywali się niezwykłą odpornością emocjonalną (a także 
podobne do nich lub związane z nimi kobiety), zaczęło popierać skrajną prawicę. 


Obelgi 


„Świrnięte wsiochy”. „Biała biedota”. „Nawiedzeni kaznodzieje”. Zaczyna do ciebie 
docierać, żeto o tobie. Słyszysz te określenia w radiu, w telewizji, czytasz je na 
blogach. Burzy się w tobie krew. Czujesz się znieważony. Wściekły. I z całego serca 
nienawidzisz niekończącej się parady pokrzywdzonych, rozbestwionych kulturą lat 


60., która, jak się wydaje, na dobre zadomowiła się w naszym kraju. 

Na domiar złego hollywoodzkie filmy i popularne seriale telewizyjne ignorują 
istnienie ludzi podobnych do ciebie lub — jak horror Buck Wild — ukazują ich 
w krzywym zwierciadle. 

— Bez dwóch przednich zębów i w jakichś strasznych łachach, tak nas malują — 
poskarżył się jeden z moich rozmówców. 

Jak zauważyła dziennikarka Barbara Ehrenreich, stereotypowy wizerunek 
mieszkańca Południa z początku XX wieku — przebrany za Murzyna minstrel 
z uczernioną korkiem twarzą, wiejski prostaczek — dziś, unowocześniony i wybielony, 
nadal żyje w takich programach telewizyjnych, jak serial Duck Dynasty czy reality 
show Here Comes Honey Boo Boo. „Białych z klasy robotniczej przedstawia się dziś 
jako idiotów, podczas gdy czarni bohaterowie często są niezwykle elokwentni, cwani 
i... bogaci”223, 

Jesteś obcy w swoim własnym kraju. Nie rozpoznajesz siebie w tym, jak widzą 
cię inni. Toczysz trudną walkę o uznanie i szacunek. Chcesz się piąć i chcesz, żeby 
ludzie to widzieli — to dla ciebie kwestia honoru. Ale z jakichś tajemniczych 
powodów, nie ze swojej winy, się zsuwasz. 

Chciałbyś, by darzono cię szacunkiem za twoją pracę — ale zarobki stoją 
w miejscu, a etat jest niepewny. Szukasz więc innych podstaw do szacunku. Nie 
możesz liczyć na dodatkowe punkty ze względu na rasę. Płeć? Bycie mężczyzną też 
nie działa na twoją korzyść. Jeśli nie jesteś gejem, czujesz się dumny z roli żonatego, 
heteroseksualnego mężczyzny, ale taka duma trąci dziś homofobią, a to już powód do 
wstydu. Patriotyzm lokalny? Też nie. Często traktują cię lekceważąco z powodu 
miejsca, które nazywasz swoim domem. Co się tyczy Kościoła, wielu ludzi patrzy 
dziś na religię z góry, a odsetek Amerykanów, którzy nie identyfikują się z żadnym 
wyznaniem, wzrósł. Jesteś stary, tymczasem w Ameryce najwięcej uwagi poświęca 
się młodym. Ludzie tacy jak ty — biali chrześcijanie z klasy średniej i robotniczej — 
czują, że ich pozycja słabnie, także pod względem demograficznym, ponieważ ta 
właśnie grupa zmniejszyła się liczebnie. 

Masz ochotę zawołać: „Ja te ż należę do mniejszości!”. Lecz przecież 
krytykowałeś innych, kiedy na tej podstawie domagali się współczucia. Jesteś 
rozdarty pomiędzy dojmującą potrzebą szacunku za to, kim jesteś i czego dokonałeś 
w swoim życiu, a strachem przed przyłączeniem się do parady „biednych żuczków”. 
Pragniesz zbuntować się przeciwko siłom, które spychają cię w dół. Istnieje ruch 
polityczny stworzony przez takich jak ty — ludzi, którzy dzielą z tobą głęboką historię. 
Ten ruch nazywa się Partia Herbaciana. 


Co na to moi przyjaciele? 


Wracam do moich nowych luizjańskich przyjaciół i znajomych, by sprawdzić, czy ta 
głęboka historia zabrzmi w ich uszach znajomo. Przedstawiam ją Mike'owi 
Schaffowi. Odpisuje mi w e-mailu: „To moje życie. Płacimy setki milionów 
dolarów z naszych ciężko zarobionych podatków biurokratom z Departamentu 
Jakości Środowiska i EPA, żeby robili, co do nich należy, lecz oni się z tego nie 
wywiązują. A potem te obiboki wciskają się w kolejkę do emerytury przed 
robotnikami, którzy łożą na ich pensje. Kiedy podatnik wreszcie doczeka emerytury, 
okazuje się, że waszyngtońskie urzędasy zdążyły opróżnić kasę. A cała reszta czeka 
w kolejce”. 

Opowiadam głęboką historię innym. Lee Sherman mówi: „Czytasz mi 
w myślach”. Janice Areno: „Dobrze to ujęłaś, ale zapomniałaś dodać, że stojący 
w kolejce płacą podatki iżetepodatki idą do osób, które się przed nich 
wpychaja!”. Inna kobieta skomentowała: „Nie dokończyłaś. Po pewnym czasie 
ludzie, którzy utknęli w kolejce, mają dosyć i organizują własną kolejkę”. Ktoś 
powiedział: „To prawda, ale amerykański sen to nie tylko pieniądze. To także duma 
z tego, że jest się Amerykaninem, i mówienie «jeden naród, a nad nim Bóg» 
w przysiędze na wierność sztandarowi w poczuciu, że tojest w porządku, 
i życie w społeczeństwie, które wierzy w zdrową, normalną rodzinę. Jak to dodasz, 
rzeczywiście będzie to moja historia”. Socjolog Nils Kumkar, który rozmawiał 
z sympatykami Partii Herbacianej w Nowym Jorku, Jersey City, Newark i innych 
miejscowościach stanu, także zanotował spontaniczną wypowiedź na temat 
niezadowolenia, że inni wpychają się do kolejki224. Socjolożki Theda Skocpol 
i Vanessa Williamson, które przeprowadziły wywiady ze zwolennikami Partii 
Herbacianej w stanach Massachusetts, Wirginia i Arizona i w 2011 roku 
przeanalizowały blisko tysiąc stron internetowych tego ruchu, opisały postawy wobec 
czarnych, imigrantów, urzędników państwowych i innych grup analogiczne do tych, 
z jakimi zetknęłam się w Luizjanie225. 

Wiele osób mówiło o zmęczeniu współczuciem. 

— Liberałowie chcą, żebyśmy współczuli czarnym, kobietom, biednym 
i oczywiście do pewnego momentu im współczujemy — powiedział sympatyczny 
właściciel restauracji. — Słyszałem wiele historii, które głęboko mnie zasmuciły. Ale 
czasem nie wiem, czy ktoś mnie nie wkręca. Przychodzą do mnie ludzie i pytają 
o pracę. Zatrudniam ich, a oni się więcej nie pokazują. Czyżby chodziło im tylko 
o papierek, że szukają pracy, aby mogli dalej pobierać zasiłek? Kiedyś jakaś kobieta 
podeszła do mnie w knajpie z fast foodem. Powiedziała, że ma dwójkę dzieci i że 
potrzebuje pieniędzy na hotel, bo jest bezdomna. Zapytałem ją, gdzie są teraz jej 
dzieciaki. Powiedziała, że u jej mamy. „To dlaczego nie mieszkasz z mamą?” — 
rzuciłem. Facet z Czerwonego Krzyża prosił mnie o jedzenie na niedzielny obiad dla 
bezdomnych. Dałem mu, bo chodziło o jedzenie. Ale nie mam ochoty iść tam 


i sprawdzić. Może wcale nie próbują stanąć na własnych nogach. Nie chciałbym 
zniechęcić się do dawania jedzenia. Lubię dawać. — Jednak wolałby, żeby ci, którym 
pomaga, sami starali się poprawić swój los, a obawiał się, że liberałowie zapomnieli 
o takim wymogu. 


Głęboka historia: rasa 


Głęboka historia prawicy, opowieść „czuję się, jakby”, ma pokrycie 
w rzeczywistym strukturalnym impasie. Ludzie pragną zrealizować amerykański sen, 
ale z powodu splotu różnych okoliczności czują, że coś ich hamuje. To prowadzi do 
frustracji i gniewu oraz poczucia, że rząd federalny ich zdradził. Istotnym elementem 
tej historii jest rasa. 

Co ciekawe, moi prawicowi rozmówcy swobodnie wypowiadali się na temat 
Meksykanów (w 2011 roku Latynosi stanowili cztery procent ludności Luizjany) 
i muzułmanów (jeden procent ludności Luizjany), ale unikali mówienia o czarnych, 
którzy są największą mniejszością w stanie (dwadzieścia sześć procent 
mieszkańców)226, Kiedy pojawiał się ten temat, wiele osób stwierdzało, że czują sie 
oskarżani przez „Północ” o rasizm, chociaż według ich własnej definicji absolutnie 
nie są rasistami. Uważali, że rasista to ktoś, kto używa „słowa na N” albo nienawidzi 
czarnych. Mike Schaff z pewnością nie jest takim człowiekiem. Urodził się na 
plantacji trzciny cukrowej, gdzie jego dziadek był nadzorcą, i sam o sobie mówi, że 
był „bezmyślnym rasistą”. 

— Używałem „słowa na N” i czarne dzieciaki, z którymi się bawiłem, też nim 
rzucały. Ale przestałem w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym dziewiątym roku. 
Pamiętam, jak w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym ósmym roku wrzeszczałem 
z trybuny uczelnianego stadionu: „Dawaj! Nigger! Dawaj!” A rok później krzyczałem 
już: „Dawaj! Joe! Dawaj!”. Od tamtego czasu nie wymówiłem tego słowa. Mam 
nadzieję, że przyjdzie taki dzień, kiedy kolor skóry przestanie mieć jakiekolwiek 
znaczenie. Myślę, że jesteśmy w połowie drogi. 

Jednak w rozumieniu, w jakim ja i inni używamy tego terminu, rasizm wiąże się 
z przekonaniem o istnieniu naturalnej hierarchii, w której czarni zajmują najniższą 
pozycję, a także z tendencją do opierania poczucia własnej wartości na tym, że 
samemu stoi się wyżej. Zgodnie z tą definicją wielu Amerykanów, na Północy i na 
Południu, jest rasistami. Rasizm przejawia się nie tylko w indywidualnych postawach, 
ale także w rozwiązaniach strukturalnych — na przykład, kiedy zanieczyszczający 
środowisko przemysł lokalizuje swoje zakłady bliżej czarnych dzielnic niż białych. 

Osoby czarnoskóre pojawiały się w życiu moich luizjańskich znajomych — 
starszych białych zwolenników prawicy — nie jako sąsiedzi czy koledzy z pracy, lecz 


za pośrednictwem telewizji i gazet przedstawiających ich na kilka całkowicie 
rozbieżnych sposobów. Pierwszą grupę stanowiły megagwiazdy muzyki, filmu 
i sportu — Beyoncć, Jamie Foxx, Michael Jordan, Serena Williams. Moi nowi 
przyjaciele wiedzieli, że legenda zawodowej koszykówki, LeBron James, zarobił 
dziewięćdziesiąt milionów dolarów na samym lansowaniu produktów. Więc gdzie tu 
problem? Według drugiego  szablonowego wizerunku czarni tworzyli 
nieproporcjonalnie dużą część świata przestępczego, gloryfikowanego przez wulgarne 
rapowe teksty o broni, „lachociągach” i „sukach”. Trzeci stereotyp to czarni 
utrzymujący się z zasiłków. (Zob. jednak Aneks C). W umysłach białych 
Luizjańczyków zupełnie nieobecny był obraz czarnego mężczyzny albo czarnej 
kobiety, którzy cierpliwie stoją obok nich w kolejce po zasłużoną nagrodę. 


Głęboka historia: gender 


U podłoża dezorientacji, lęku i żalu wywoływanych przez głęboką historię leżą także 
kwestie genderowe. Wszystkie kobiety, z którymi rozmawiałam w Luizjanie, 
pracowały albo zamierzały wrócić do pracy. Jednak poglądy polityczne, którym 
dawały wyraz, wynikały z ich roli żon i matek — chciały być żonami dobrze 
zarabiających mężczyzn i mieć luksus, jak wyraziła się jedna z moich rozmówczyń, 
zajmowania się wyłącznie domem. Według ogólnokrajowych sondaży wśród 
zwolenników republikanów jest więcej mężczyzn niż kobiet. Także więcej mężczyzn 
(dwanaście procent w 2012) niż kobiet (dziewięć procent) działa w Partii Herbacianej 
lub z nią sympatyzuje. I nawet w tej konserwatywnej grupie kobiety częściej niż 
mężczyźni doceniają rolę administracji federalnej w pomaganiu potrzebującym, 
zapewnianiu dostępu do antykoncepcji i walce o równe wynagrodzenia za taką samą 
prace227, Jak wspomniałam we Wstępie, to właśnie ten zakres problemów — 
a zwłaszcza potrzeba wprowadzenia urlopów rodzicielskich — podsunął mi myśl, by 
udać się na Południe. Odniosłam wrażenie, że moje rozmówczynie są świadome, że 
jeśli drastycznie ograniczymy prerogatywy rządu, stracą więcej niż mężczyźni, 
ponieważ więcej kobiet niż mężczyzn pracuje w urzędach publicznych i korzysta ze 
świadczeń. 

Moją uwagę zwróciła także ciekawa rozbieżność poglądów wśród 
zwolenników prawicy. Gdy rozmowa nieuchronnie schodziła na „jałmużnę” dla 
niepracujących, wypłacaną z pieniędzy robotników, którzy stoją za nimi „w kolejce”, 
ujawniał się interesujący podział według płci. Zapytałam pewne małżeństwo, jaki 
procent zasiłkowiczów kantuje ich zdaniem system; kobieta odpowiedziała, ze 
trzydzieści, jej mąż oszacował, że osiemdziesiąt. W łonie Partii Herbacianej 
uwidocznił się podział według płci. Jednak mimo tej różnicy kobiety i mężczyźni 


o prawicowych poglądach głosowali podobnie i bardziej niż na płci — kobietach 
wpychających się w kolejkę w ramach akcji afirmatywnej — jedni i drudzy 
koncentrowali się na rasie oraz przynależności klasowej. 


Głęboka historia: klasa, rząd federalny i wolny rynek jako sojusznik per procura 


Na spychanie moich rozmówców na koniec kolejki przez kolejne grupy 
uprzywilejowanych można patrzeć jak na przejaw konfliktu klasowego. To może 
trochę dziwne zastosowanie tego terminu. Prawica z całą pewnością go unika, lewica 
stosuje w zupełnie innych przypadkach. Takie konflikty występowały jednak w całej 
historii Ameryki — w różnych teatrach życia, z różnymi aktorami i różnym 
słownikiem moralnym. Wszystkie odwoływały się do głębokiego poczucia 
sprawiedliwości. W przemysłowym wieku XIX konflikt klasowy rozgrywał się w hali 
fabrycznej, między przedsiębiorcą a robotnikiem, i dotyczył sprawiedliwego 
wynagrodzenia za pracę. W 1892 roku w Nowym Orleanie wybuchł strajk generalny. 
Najpierw  zastrajkowali konduktorzy tramwajów, którzy domagali się 
dziesięciogodzinnego dnia pracy, płatnych nadgodzin i prawa do zrzeszania. W geście 
solidarności do kontrolerów przyłączyły się inne związki zawodowe. Próby 
podsycania nienawiści rasowej się nie powiodły, biali i czarni strajkowali ramię 
w ramię. Strajki robotników zakładów odzieżowych w Chicago w 1910 roku 
w odpowiedzi na obniżenie przez dyrekcję stawek akordowych czy dokerów 
Zachodniego Wybrzeża w 1934 roku również były przejawem sprzecznych interesów 
robotników i pracodawców i dotyczyły takich spraw, jak płace, godziny i warunki 
pracy. 

Choć dziś też dochodzi do tego rodzaju strajków (jak choćby strajk pracowników 
sieci supermarketów Walmart w 2012 roku), wiele zakładów pracy przeniosło się za 
granicę, do Meksyku, Chin, Wietnamu i innych krajów. Ujawniły się inne konflikty 
społeczne w innych teatrach życia. Jeden z tych teatrów skupia na sobie żywe 
zainteresowanie lewicy. Chodzi o konflikt w sektorze prywatnym, a konkretnie 
o przepaść między jednym procentem najbogatszych a resztą Amerykanów. To 
właśnie przeciwko tym nierównościom protestują aktywiści ruchu Occupy Wall 
Street. Nie jest to konflikt między właścicielem fabryki a robotnikiem żądającym 
wyższej pensji albo krótszych godzin pracy. To konflikt między majętnymi 
a niezamoznymi228, obrastającym w coraz większe bogactwa jednym procentem 
a dziewięćdziesięcioma dziewięcioma procentami pozostałych obywateli Stanów 
Zjednoczonych. Aktywiści OWS postrzegają jako niesprawiedliwość nie tylko 
dysproporcję w zarobkach (wielomilionowe premie dla zarządzających funduszami 
hedgingowymi w porównaniu ze stawką godzinową sprzedawców Walmartu 


wynoszącą 8,25 dolara), ale także brak polityki fiskalnej, która pomogłaby 
odbudować w Ameryce społeczeństwo oparte na klasie średniej. 

Dla dzisiejszej prawicy teatru kluczowego konfliktu nie stanowią ani hala 
fabryczna, ani protesty uliczne Occupy Wall Street. Główny konflikt — samo sedno 
głębokiej historii — umiejscowiony jest w lokalnym ośrodku pomocy społecznej i w 
skrzynce na listy, w której lądują czeki z rentą i talony żywnościowe. Pieniądze od 
rządu dla ludzi, którzy nie pracują i nie szukają pracy, to przecież jawna 
niesprawiedliwość. O ile w moralnym słowniku aktywistów Occupy Wall Street 
poczucie niesprawiedliwości wyrażane jest za pomocą takich określeń, jak 
„Sprawiedliwy udział” w zasobach czy właściwe proporcje stratyfikacji społecznej, 
o tyle głęboka historia zwolenników prawicy posługuje się kategoriami 
„producentów” i „pasożytów”. Lewica widzi punkt zapalny konfliktu klasowego 
w górnej części drabiny społecznej (pomiędzy samym jej szczytem a resztą); dla 
prawicy znajduje się on pomiędzy klasą średnią i biedotą. Lewica lokuje go 
w sektorze prywatnym, prawica w publicznym. Jak na ironię, obie domagają się 
uczciwej płacy za uczciwą pracę. 

Wydaje się także, że prawica i lewica szukają sprzymierzeńców w innych 
sektorach społeczeństwa. Odniosłam wrażenie, że moi rozmówcy myślą o rządzie 
i rynku niemal tak samo, jak inni myślą o oddzielnych państwach. Różne narody 
wspierają różne strony konfliktu zbrojnego, zwalczając się nawzajem na 
„zastępczych” frontach. Zwolennicy prawicy z Luizjany w taki sam sposób mówili 
o rządzie federalnym i wolnym rynku. Wolny rynek jest niezachwianym sojusznikiem 
dobrych obywateli czekających w kolejce na spełnienie amerykańskiego snu. Rząd 
federalny trzyma z wciskającymi się do kolejki cwaniakami. 

Czując się zdradzeni przez rząd i całym sercem zwracając się w stronę wolnego 
rynku, zwolennicy prawicy muszą stawić czoła realiom, których ich głęboka historia 
nie uwzględnia. Wielkie koncerny stają się jeszcze bardziej gigantyczne, 
zautomatyzowane, globalne i potężne. Ich rentowność w coraz większym stopniu 
opiera się na taniej sile roboczej w zagranicznych fabrykach, tanich zagranicznych 
pracownikach sprowadzanych do Ameryki i automatyzacji produkcji, a coraz mniej 
na pracy rodowitych Amerykanów. Im są silniejsze, tym słabszy opór napotykają ze 
strony związków zawodowych i rządu, co z kolei pozwala im jeszcze większą część 
zysków przeznaczać na premie dla wyższej kadry kierowniczej i dywidendy 
akcjonariuszy, a mniejszą na pensje pracowników22, Ale to jest „niewłaściwy” teatr 
i prawica nie tam szuka źródeł konfliktu, chyba że koncern w rodzaju Texas Brine 
spowoduje katastrofę na miarę zapadliska w Bayou Corne. 

Tłumaczy to być może, dlaczego prawica nie przejmuje się nierównowagą sił 
pomiędzy wielkim biznesem i drobnymi przedsiębiorcami. Wielu entuzjastów Partii 
Herbacianej prowadzi małe przedsiębiorstwa albo w nich pracuje. Są właścicielami 


niewielkich firm dostawczych obsługujących koncerny naftowe, kempingów 
karawaningowych, restauracji, lokalnych banków i sklepów. Wzmacnianie wielkich 
monopoli osłabia pozycję drobnych przedsiębiorstw. Jak pisze w Saving Capitalism 
Robert Reich, wielkie monopole angażują się w politykę, by wesprzeć rozwiązania, 
które ułatwiają im konkurowanie z drobnymi przedsiębiorstwami, takie jak prawo 
o zobowiązaniach umownych i prawo upadłościowe faworyzujące wielkich graczy. 
Zgodnie ze znowelizowanym niedawno prawem upadłościowym miliarder Donald 
Trump może ogłosić bankructwo bez ryzyka dla swoich inwestycji, ale drobni 
przedsiębiorcy nie mają takiej możliwości. Zdaniem Reicha stoimy przed wyborem 
nie między rynkiem regulowanym a rynkiem nieregulowanym, lecz między rynkiem 
regulowanym przez prawo faworyzujące monopolistyczne koncerny a rynkiem 
regulowanym przez prawo faworyzujące drobne przedsiębiorstwa. Jak na ironię, to 
właśnie małe firmy, jakie prowadzi wielu zwolenników Partii Herbacianej, są 
sektorem gospodarki najbardziej zagrożonym przez wielkie monopole. Można bez 
większej przesady powiedzieć, że popieranie ideologii wyrażającej interesy jednego 
procenta najbogatszych przez właścicieli rodzinnych firm przypomina opowiedzenie 
się stosującego naturalne metody uprawy farmera po stronie Monsanto, właściciela 
osiedlowego spożywczaka po stronie Walmartu czy lokalnej księgarni po stronie 
Amazona. Pod sztandarem wolnego rynku giganci mogą bez przeszkód zdominować 
małe płotki. 

Jednakże trudno jest krytykować sojusznika, a prawica uważa wolny rynek za 
swojego sprzymierzeńca w walce z potężnym przymierzem rządu federalnego 
i wciskających się do kolejki. Nawet boleśnie skrzywdzony przez Pittsburgh Plate 
Glass Lee Sherman był właścicielem akcji tego przedsiębiorstwa. Gdy zapytałem go, 
jak się czuł, kiedy wyrzucono go z pracy, wykrzyknął z dumą: „Byłem wkurzony 
i skołowany, ale nie straciłem wszystkiego, bo miałem pięć tysięcy w akcjach!”. 

Niezadeklarowana wojna klasowa, która przejawiała się w nużącym, irytującym 
i doprowadzającym prędzej czy później do wściekłości czekaniu na amerykański sen, 
rozbudziła w moich rozmówcach instynktowną nienawiść do sojusznika ludzi, którzy 
wciskają się przed nich do kolejki — rządu federalnego w Waszyngtonie. Nienawidzili 
wciskaczy za to, że potrzebują rządowej pomocy. Nie przyjmowali do wiadomości, że 
im samym także jest potrzebna, choćby do usunięcia zanieczyszczeń z ich własnego 
podwórka. 

Taka determinacja wymaga szczególnego rodzaju osobowości, zgodnej z głęboką 
historią. 


10 
Gracz drużynowy: lojalność przede 
wszystkim 


— Od razu widać, że jestem republikanką — mówi Janice Areno. Znajdujemy się w jej 
biurze, Janice zaprasza mnie, żebym usiadła. 

Trzy półki naprzeciwko biurka zapełniają słonie230, Jeden jest biało-niebieski, 
z porcelany, drugi złoty; obok trzeciego, czerwono-biało-niebieskiego, stoi dziecięcy 
rysunek żółtego słonia. Jest także imbryk do herbaty w kształcie słonia. Kolejny słoń 
trzyma amerykańską flagę. Są słonie duże i małe słonie, z drewna i ze szkła. Jedne 
stoją, inne biegną. Kupione na kiermaszach dobroczynnych, wygrane na loteriach 
w czasie uroczystych lunchów, przywiezione z konwencji Partii Republikańskiej. 
Gromadzona przez lata kolekcja zajmuje w jej biurze honorowe miejsce, obok nagród 
za wybitne zasługi dla lokalnej społeczności i zdjęć członków rodziny. 

— Kiedy widzę słonia, czuję się dumna z tego kraju. 

Siedzę naprzeciwko Janice (jej imię wymawia się „Dżan-is”) w przestronnym 
gabinecie w siedzibie Lacassane, spółki gospodarującej gruntami, w Lake Charles. 
Janice od wielu lat prowadzi tam księgowość. Jest córką najstarszego brata Harolda 
Areno, dorastała niedaleko Bayou d’Inde. Niska, o żywej mimice, wita się mocnym 
uściskiem dłoni, nosi praktyczne żakiety ze spodniami i wygodne buty. Nie maluje się 
i nie uznaje biżuterii; jak sama mówi, „ubiera się po zielonoświątkowemu”. 

— Chociaż pod pewnymi względami nie po zielonoświątkowemu — dodaje, 
czyniąc aluzję do cokolwiek męskiego stroju i krótko obciętych brązowych włosów. 

Ma bezpośredni, stanowczy i zazwyczaj przyjacielski sposób bycia. W czasie 
pierwszego z naszych licznych spotkań zasypała mnie zza biurka gradem jasno 
sformułowanych opinii na cały szereg kwestii. 

— Wyliczyłam pani wszystkie rzepy pod moim siodłem - 
skomentowała wesoło własne słowa. — Może odwiedzę panią w Berkeley i pokaże mi 
pani gołych hipisów? — zażartowała. 

Wielkie drewniane biurko zaściełają zaspy papierów. 

— Sezon składania zeznań podatkowych — wyjaśnia. — Rozliczam za darmo naszą 
sprzątaczkę i komputerowca. Właśnie skończyłam podatki córki koleżanki z pracy. 

Jednocześnie obdzwania znajomych, zbierając produkty żywnościowe i meble 
dla kuzyna przyjaciółki, żołnierza, który po powrocie z drugiej misji w Iraku odkrył, 
że jego żona porzuciła trójkę małych dzieci. Najstarsze karmiło młodsze rodzeństwo 


resztkami stęchłych płatków śniadaniowych. Janice zaangażowała się w kościelną 
akcję wspierania samotnego ojca. 

Żartujemy. Następnym razem przywożę jej z San Francisco czapkę drużyny 
49ers; Janice jest zagorzałą kibicką Kowboi z Dallas. Mówi, że czapka Świetnie się 
nada na polowania na jelenie, lecz nie obiecuje, że będzie kibicować 49ersom. 
Jednakże prawdziwą drużyną macierzystą Janice jest prawa strona słonia, Partii 
Republikańskiej. Lojalność wobec Grand Old Party definiuje jej świat. 

Sześćdziesięciojednoletnia dziś Janice nie założyła rodziny, ale otacza ją krąg 
krewnych, do których jest bardzo przywiązana. 

— Wychowywałam dzieci mojej siostry jak własne — mówi. 

Jeden z jej siostrzeńców mieszka teraz w przyczepie kempingowej na jej działce 
i pomaga w budowie, pomieszczenie po pomieszczeniu, wielkiego domu, gdzie 
znajdzie się miejsce dla jednej, a może dwóch sióstr Janice i każdego, kto będzie 
chętny i się z nią dogada. Janice zwykle jako ostatnia opuszcza wieczorem biuro 
Lacassane. Nadzoruje zarządzanie gruntami o powierzchni ośmiu i pół tysiąca 
hektarów, na których w dawnych czasach uprawiano ryż i soję. Później firma 
wydzierżawiała ziemię organizatorom polowań oraz szukającym złóż koncernom 
naftowo-gazowym.  Lacassane jest również właścicielem dużego domku 
myśliwskiego Jed Cabin, pobiera opłatę za podziemny rurociąg, który biegnie przez 
należący do niej teren, i prowadzi wycinkę drzew. 

Proszę Janice, by pokazała mi swoją dawną szkołę, kościół i dom w Sulphur, na 
zachód od Lake Charles. Wychodzimy z biura na parking i wsiadamy do jej srebrnego 
SUV-a. W bagażniku grzechoczą wędki i półtorakilogramowy woreczek orzeszków 
hikory, „rozgniecionych, ale nie tuskanych”, który Janice zamierza podarować 
znajomym. Dwudziestotysięczne przemysłowe Sulphur powstało w latach 70. XIX 
wieku. Jadąc przez miasto, mijamy znane luizjańskie firmy z innych branż: 
restaurację Richard’s Boudin and Seafood Market, lombard Sulphur Pawn and 
Discount Center, bar Bebop’s Ice House, składy drewna, zakłady fryzjerskie, 
dyskonty sieci Family Dollar, apteki Walgreen, dom towarowy J. C. Penney, 
udzielające szybkich pożyczek parabanki PayDay Loans of Sulphur i EZ Cash. 

W drodze do dawnej szkoły Janice zaczyna opowiadać mi o swoim dzieciństwie. 

— Byłam środkowym dzieckiem, czwartym z sześciorga rodzeństwa. Mój ojciec 
był najstarszy z dziesięciorga, a mama najmłodsza z siedmiorga. Wszyscy bracia 
i siostry rodziców pożenili się i mieli dzieci. Ze strony taty mam czterdzieścioro 
sześcioro ciotecznego rodzeństwa, ze strony mamy podobnie. Jedna z jej sióstr 
urodziła jedenaścioro dzieci. 

Podobnie jak wielu innych moich rozmówców, Janice określa swoje dzieciństwo 
jako „biedne, ale szczęśliwe”. 

— Mama zajmowała się tylko domem, ale szalała przy garach od świtu do nocy 


i opierała w pralni osiem osób. Całe życie ciężko pracuję. Zaczęłam w wieku ośmiu 
lat i do dzisiaj nie miałam żadnej przerwy. 

Ciężko przepracowane życie nauczyło ją radzenia sobie i wytrzymałości. 
Cierpliwe znoszenie niedogodności było nie tylko wartością moralną, lecz także 
codzienną praktyką. Swego rodzaju pracą emocjonalną. Z, lojalności wobec wolnego 
rynku Janice godziła się z nieprzyjemnymi skutkami liberalnych uregulowań 
prawnych i nie uważała się za ofiarę. Była to forma cichego heroizmu, niedostrzegana 
przez objawiających brak zainteresowania liberałów. Janice wierzyła, że czasem 
trzeba zaakceptować złe strony w imię wyższego dobra, na przykład miejsc pracy 
w przemyśle naftowym. 

Zauważyłam, że ta cierpliwa, wytrzymała osobowość wyraża się w moich 
rozmówcach z Lake Charles i okolic na trzy wyraźnie odmienne sposoby, które 
nazwałam: gracz drużynowy, wyznawca i kowboj. Wszystkie trzy typy uważają 
wytrzymałość za wartość i są do niej zdolne. Każdy z nich wkłada w ten heroizm 
cząstkę własnej osobowości. Gracz drużynowy popiera Partię Republikańską, by 
osiągnąć wspólny cel swojego zespołu. Wyznawca poświęca swoje najgorętsze 
pragnienie. Kowboj udowadnia, że się niczego nie boi. Janice jest graczem 
drużynowym. 

Moja rozmówczyni wychowała się na wsi i kochała wiejskie życie. 

— Miałam sześć lat, kiedy nauczyłam się trzymać strzelbę. Strzelałam z łódki do 
jadowitych węży wodnych — opowiada. — Teraz w sezonie łowieckim poluję na 
jelenie, kaczki i dziki. W weekendy łowię ryby. Tata mawiał, że to, co ustrzelisz, 
musisz oprawić i zjeść. Do mojej czterdziestki robiliśmy tak, jak kazał. Teraz zawożę 
mięso do masarni, żeby wyprodukowali z niego kiełbaski. 

Mijamy podstawówkę, do której chodziła; szkoła nosi imię niemieckiego 
naukowca Hermana Frascha, twórcy metody wydobywania siarki. Godłem dawnego 
liceum Janice jest górniczy hełm, a pod nim skrzyżowane kilof i łopata, oficjalnymi 
barwami szkoły zaś czerwony, biały i niebieski. Areno działała w Honor Society i 4- 
H, została przewodniczącą szkolnego kółka dyskusyjnego, zrobiła licencjat na 
Uniwersytecie Stanowym McNeese i karierę księgowej. Powiedziała mi, że jej ojciec 
nie miał tyle szczęścia. Jako najstarszy z dziesięciorga rodzeństwa, wcześnie rzucił 
szkołę, by pomagać w ogrodzie ojcu, który musiał wyżywić dwunastoosobową 
rodzinę. 

Zatrzymujemy się przed kościołem Janice, wysiadamy z wozu, wyjmujemy 
z bagażnika skrzynki z kubkami, talerzami i serwetkami i zanosimy je do środka. 
Będą potrzebne w czasie kolacji dobroczynnej na rzecz amerykańskich żołnierzy 
w Iraku i Afganistanie. 

— Ludzie przestali dawać pieniądze na naszych chłopców, ale oni nadal tam 
są — mówi Janice. — Musimy im pomagać 


Wsiadamy z powrotem do SUV-a i jedziemy dalej. Janice opowiada o swojej 
rodzinie, skupiając się głównie na osobie ojca. 

— Skończył tylko trzy klasy, ale utrzymywał ośmioosobową rodzinę. Umiał robić 
mnóstwo rzeczy. Nikt tak jak on nie potrafił naprawić rybackiej sieci. 

Jako dziewiętnastolatek wyuczył się fachu montera rurociągów. Zapisał się do 
związku zawodowego i przepracował trzydzieści lat w Cities Service (obecnie Citgo). 

— Nigdy nie pobierał renty ani zasiłku dla bezrobotnych — mówi z dumą Janice. — 
Tylko dzięki pracy w rafinerii zdołał nas wszystkich utrzymać. 

Kiedy przeszedł na emeryturę, wraz z żoną jeździł kamperem do Utah 
i Kolorado, gdzie oboje zatrudniali się przy zbiorach owoców. 

— Jedli dużo owoców. Cieszę się, że przed śmiercią udało im się zobaczyć 
kawałek Stanów. 

SUV zwalnia, mijamy skromny budynek, niewyróżniający się z szeregu 
oddzielonych żywopłotami domów. To Kościół Pełnej Ewangelii (nazwa odnosi się 
do przemawiania językami, prorokowania i daru uzdrawiania), do którego 
w dzieciństwie przychodziła rano i wieczorem w każdą niedzielę i wieczorem 
w każdą środę, „bez opuszczania”. Jej dziadek zasiadał w radzie założycielskiej, 
a ojciec był skarbnikiem Kościoła, który tymczasem zmienił siedzibę. Teraz Janice 
przewodniczy radzie parafialnej. 


Pracowitość, przemysł, partia 


To właśnie Kościół nauczył Janice, że praca przynosi zaszczyt. 

— Kiedy miałam osiem lat, co niedzielę i środę zamiatałam po nabożeństwie całą 
świątynię. Kosiłam też trawnik. Sprzątałam toalety, męską i damską. Rodzice 
podrzucali mnie do kościoła i odbierali, gdy skończyłam. 

Kiedy podrosła, zachowała tę pracę, ale oprócz tego podjęła drugą, w lodziarni 
sieci Tastee-Freez. Po skończeniu liceum: 

— Przez całe studia na McNeese pracowałam czterdzieści godzin tygodniowo jako 
telefonistka. Dyżurowałam od trzynastej trzydzieści do dwudziestej drugiej, od 
piętnastej do dwudziestej trzeciej i od szesnastej do północy. Niełatwo było tak dużo 
pracować, a potem wstawać rano na zajęcia i jeszcze się uczyć. Miałam wolny tylko 
jeden weekend w miesiącu i żadnych wakacji. Naprawdę było mi ciężko. 

Po studiach zatrudniła się w przedsiębiorstwie, w którym pracuje do dzisiaj. 
Janice jest bardzo dumna z tego, że tak jak jej ojciec nie wzięła „od rządu ani 
dziesięciu centów”. 

— Nie byłam na bezrobociu nawet przez miesiąc i nigdy nie korzystałam 
z rządowej pomocy — oznajmia. — Owszem, dostałam małą pożyczkę na studia, wtedy 


jeszcze rząd nie dawał ci tak po prostu pieniędzy, ale spłaciłam ją co do grosza. 

Wielu moich rozmówców uważało to, że ktoś nie dostał nic albo dostał bardzo 
mało od rządu, za powód do dumy. Branie państwowych pieniędzy było — albo 
przynajmniej powinno być, jak twierdziła Janice — powodem do wstydu. 

— Najbardziej kłującym rzepem pod moim siodłem są ludzie, którzy biorą 
pieniądze od rządu i nie pracują — oświadcza. — Znam budowlańców, którzy 
w sezonie łowieckim idą na zasiłek. — Podobnie dzieje się z rentą inwalidzką. — Mąż 
córki mojej przyjaciółki, kiedy przepracował wymaganą liczbę miesięcy, zrobił sobie 
krzywdę w pracy i złożył podanie o rentę inwalidzką. Moi kuzyni, wujowie i bracia 
też tak postąpili. Czasem nie ma pracy i wtedy fajnie jest pobierać zasiłek — 
przyznaje. — Ale jeśli praca j est, dlaczego nie pójdą kosić trawy przed kościołem, 
składać ubrań w ośrodku pomocy albo sprzątać łazienek w szkole? Płacimy im za 
nicnierobienie, najpierw za pośrednictwem TANF [Temporary Assistance for Needy 
Families, program tymczasowego wsparcia dla rodzin w trudnej sytuacji], a potem 
SSI [Supplemental Security Issue, zasiłek dla osób starszych i inwalidów]. To nie 
w porządku. Powinni robić cos pożytecznego. (Zob. Aneks C). 

Dla pokolenia jej ojca praca była paszportem umożliwiającym ucieczkę od 
strachu, biedy i poniżenia. Ale Janice nie mierzy honoru, własnego i innych, po prostu 
pieniędzmi. Wyznacznika honoru nie stanowi również talent, z jakim wykonuje swoją 
pracę, ani to, czy czyni ona świat lepszym — w każdym razie te aspekty nie pojawiły 
się w naszych rozmowach. Jeśli ludzie pracują tak ciężko jak ona, świat już 
jest lepszy. 

Sposób, w jaki Janice myśli o pracy, jest elementem kodeksu moralnego 
określającego jej stosunek do osób, które stoją przed nią i za nią w kolejce po 
amerykański sen. Istotną rolę odgrywa w nim słowo „ciężko”. Ciężka praca to 
większy powód do dumy niż zdolności, nagrody lub znaczenie. Łączy się 
z przyzwoitym życiem i „ukościelnieniem”. Janice czuje, że ludzie, którzy stoją przed 
nią w kolejce, nie podzielają jej poglądów na pracę. Liberałowie nie przywiązują 
należytej wagi do moralności jednostki, może dlatego, że nie są ukościelnieni. Janice 
jest przeciwniczką usuwania ciąży z wyjątkiem określonych sytuacji, ale wyobraża 
sobie, że „mamy pięćdziesiąt milionów aborcji rocznie i prawdopodobnie wszystkie 
przeprowadzają demokratki”. (Po chwili w przypływie czarnego humoru dodaje: 
„Może powinnam przemyśleć swoje stanowisko w tej sprawie”). W państwie, gdzie 
Sąd Najwyższy uznał prawo gejów do zawierania związków małżeńskich, rząd 
federalny daje pieniądze niepracującym, a poprawność polityczna każe zapomnieć 
o bohaterstwie chłopców, którzy oddali życie za Południe (nawet jeśli Konfederaci 
walczyli w niesłusznej sprawie), jej kawałek Ameryki wydaje się małym, dzielnym 
przyczółkiem oporu przeciwko zalewającej kraj potężnej fali. Również amerykański 
sen się zmienił — stał się niezgodny z Biblią, ultramaterialistyczny i niezbyt 


honorowy. Stojąc cierpliwie w kolejce, Janice czuje się obca we własnym kraju. 
Tylko Partia Republikańska broni jeszcze pozytywnych aspektów przeszłości. 

Janice uważa, że jeśli masz pracę, musisz się do niej przykładać, nawet jeśli 
wiąże się to z pewnym ryzykiem. 

— Dwóch moich braci spawa rurociągi. Ich koledzy z byle powodu przerywają 
pracę — narzeka. — Raz spawali aluminiowe rury. Picie mleka neutralizuje szkodliwe 
działanie wdychanych oparów, dlatego firma o dziesiątej rano dostarcza im mleko. 
Tak jest w umowie ze związkiem zawodowym. Jeśli o dziesiątej nie dostaną mleka, 
nie pracują. To przecież głupota, prawda? Mogliby jeden dzień obejść się bez mleka. 
Nie umarliby od tego. Albo mogą przynosić własne mleko. 

Janice przyjmuje punkt widzenia firmy. Przez pewien czas pracowała dla Lake 
Area Industry Alliance, odwiedzając szkoły i opowiadając o pożytkach z przemysłu 
uczniom, którzy mogli co innego słyszeć w domu albo w liberalnych mediach. 

Praca pełniła także funkcję dyscyplinującą. 

— Jeśli nie ma dość pracy dla wszystkich, niech do budowy autostrad używają 
taczek i łopat, a nie wywrotek — mówi. — Jak się zmęczą, wieczorem będą wracać do 
domów zamiast szlajać się po mieście, pić i brać narkotyki. 

Janice ma nawet pomysłowy sposób sprowadzenia miejsc pracy z powrotem do 
kraju. „Powinniśmy wykopać każdy kamień i każdy nagrobek” z mogił 
amerykańskich żołnierzy poległych w czasie drugiej wojny światowej we Francji, 
„która wcale nie jest naszym przyjacielem, i przywieźć je do ojczyzny, żeby to 
Amerykanie kosili wokół nich trawę amerykańskimi kosiarkami”. 

Skoro nie możemy dla umoralnienia bezrobotnych zastąpić wywrotek taczkami 
ani sprowadzić z Europy cmentarzy, myśli Janice zwracają się ku wojnie. 

— Nie jestem zwolenniczką wdawania się w konflikty zbrojne po to, by stworzyć 
miejsca pracy — zastrzega pospiesznie. — Ale wojna ma swoje dobre strony22!. 
Produkcja amunicji, wielozadaniowych pojazdów wojskowych, szycie mundurów, to 
wszystko daje pracę. 

Nie wszystko w Sulphur wiąże się z pracą, zapewnia mnie Janice. Podjeżdżamy 
pod nowe, gigantyczne centrum targowo-rozrywkowe z salą balową o powierzchni 
tysiąca trzystu metrów kwadratowych i areną, na której odbywają się zawody Silver 
Spur Rodeo w barrel racing (objeżdżaniu slalomem beczek na czas) i steer-roping 
(pętaniu młodego wołu). 

— W dniach rodeo rodzice nie podrzucają dzieciaków, żeby odebrać je po 
zawodach. To imprezy rodzinne. 

Janice rozumie dylemat, przed którym stają bezrobotni. 

— Możesz znaleźć pracę za osiem dolarów na godzinę i wyciągać jakieś dwieście 
pięćdziesiąt dolarów tygodniowo — mówi. — Ale jeśli możesz dostać zasiłek, to się 
zupełnie nie opłaca. 


Co nie zmienia faktu, że Janice (i wielu innych) lubi opowiadać, że widziała „na 
własne oczy”, jak rodzice podwożą lexusami dzieci na zajęcia Head Start 
(finansowanego ze środków federalnych wyrównawczego programu edukacyjnego 
dla dzieci z rodzin o niskich dochodach). Ma poczucie, że rząd oczekuje od niej 
współczucia dla tych ludzi. Nie ma mowy. Niech znajdą pracę. 

Na chwilę odwraca wzrok od drogi i patrzy na mnie szeroko otwartymi oczami, 
przekonana, że mnie zaszokuje. 

— Niektórzy uważają, że nie mam serca — mówi — ale uważam, że jeśli ktoś 
odmawia pracy, to niech sobie głoduje. Niech będzie bezdomny. 

Jest gotowa oddać te czterdzieści cztery procent stanowego budżetu, które 
dokłada rząd federalny, w dużej części w zasiłkach dla najuboższych. Dawanie 
pieniędzy za nic? To pogwałcenie zasady moralnej „wynagrodzenie za pracę”. Janice 
nie dostrzega paradoksu w tym, że stan, który zajmuje czterdzieste dziewiąte miejsce 
w kraju pod względem rozwoju społecznego i ostatnie, pięćdziesiąte, pod względem 
stanu zdrowia mieszkańców, odrzuca ideę pomocy ze strony administracji 
w Waszyngtonie. Niech sobie zajmują takie miejsce, jakie chcą, skoro nie chce im się 
pracować. 

Zajezdzamy do Burger Kinga dla zmotoryzowanych, kupujemy dwa whopper 
juniory i dwie duże słodkie herbaty. Siadamy na ławeczce, żeby zjeść. Janice ma mi 
pokazać dom swoich marzeń. Dorastała dwie ulice od zakładów Citgo i jesień życia 
chce spędzić z dala od przemysłu, dlatego nabyła działkę na północ od miasta. Stawia 
tam, jak mówi, swoją „emerycką stodołę”. Buduje ją pokój po pokoju z pomocą 
siostrzeńca, który zamierza wprowadzić się tam ze swoją rodziną. W czasie jazdy 
głośno dzwoni telefon: siostrzeniec chce sprawdzić jakiś szczegół dotyczący armatury 
hydraulicznej. 

Przez moje pytania o Wielki Paradoks jestem kolejnym rzepem pod jej siodłem, 
jednak nie powstrzymuje mnie to przed zadaniem ostatniego: coz dziećmi, które 
urodziły się biedne? Czy aż takie oburzenie wzbudzają w niej niepracujący rodzice, 
że odebrałaby pomoc ich dzieciom? Czy jest przeciwna subsydiowanym przez rząd 
programom edukacyjnym i dotowanym obiadom w szkole? 

— Chciałabym wierzyć, że dziecko powie: „Będę się ciężko trudzić, by zdobyć 
wykształcenie, a potem dobrą pracę i wyrwać się z tego środowiska” — odpowiada. 
Inne proponowane przez nią rozwiązanie to „ukościelnienie” i ograniczenie płodności 
biednych kobiet. — Niektórzy uważają, że nie mam serca — powtarza — ale po jednym 

— Czy nie byłoby to ze strony rządu zachowanie w stylu Wielkiego Brata? — 
naciskam. 

— Nie — odpowiada. — Mogłaby nie wyrazić zgody, ale pod warunkiem, że 
zrezygnuje z zasiłku. 


Rozumowanie Janice opiera się na jej poglądach na nierówność. Być może 
niektórym ludziom pisane jest ostatnie miejsce w kolejce po amerykański sen. 
Dlatego Janice sprzeciwia się redystrybucji pieniędzy z podatków bogatych, tak by 
trafiły do biednych. To i tak nie przyniosłoby trwałych skutków. 

— Dziesięć procent obywateli Stanów Zjednoczonych ma dziewięćdziesiąt 
procent pieniędzy, zgadza się? Jeśli to wyrównasz, po roku, albo nawet sześciu 
miesiącach, znów dziesięć procent będzie miało dziewięćdziesiąt procent pieniędzy. 
Ludzie wygrywają 247 milionów dolarów w kumulacji loterii PowerBall i dziesięć lat 
później są bankrutami. Nie umieją opędzić się od żebraków i nie znają się na 
inwestowaniu. Każdy z nas musi odnaleźć własną niszę i zadowolić się takim życiem, 
jakie ma. 

Zdaniem Janice rząd federalny nie tylko za dużo daje, ale też za dużo robi i za 
dużo posiada. 

— Potrzebujemy go tylko do tego, żeby zajmował się wojskiem i dyplomacją, 
budował drogi i pogłębiał szlaki wodne — mówi. Jeśli chodzi o tereny będące 
własnością państwa, uważa, że powinniśmy zatrzymać Wielki Kanion, część 
Yellowstone i kilka innych parków narodowych, a resztę sprzedać pod inwestycje, 
które stworzą miejsca pracy. 

Rząd również za wiele kontroluje — na przykład broń. Nie spodziewając się, że 
mnie tym zaskoczy, Janice stwierdza, iż najlepszym sposobem wprowadzenia 
demokracji na Bliskim Wschodzie byłoby rozdanie broni. 

— Gdyby każdy miał karabin i amunicję, sami rozwiązaliby wszystkie spory. 
Rządzą tam dyktatorzy, bo cała broń jest w ich rękach i ludzie nie mają do niej 
dostępu. Dlatego nie mogą się zbuntować. Jeśli rząd zabierze nam broń, u nas będzie 
tak samo — przepowiada ponuro. 


Inni zwolennicy skrajnej prawicy, z którymi rozmawiałam, wyrażali podobne 
odczucie. Kiedy Obama objął urząd prezydenta, rozeszła się plotka, że odbierze 
obywatelom broń. Lee Sherman powiedział mi, że sklepy w okolicach DeRidder 
wyprzedały całą amunicję, bo ludzie rzucili się robić zapasy. Od innego mężczyzny 
usłyszałam historię o pastorze, który zorganizował wyprawę wiernych do Walmartu. 

Janice odnosiła wrażenie, że urzędy państwowe zatrudniają absurdalną liczbę 
pracowników. Nie chciała strzelać w ciemno, ale wielu innych moich rozmówców 
szacowało, że od jednej trzeciej do połowy wszystkich zatrudnionych w Stanach 
Zjednoczonych pracuje dla rządu; najczęściej mówili o czterdziestu procentach. (Nie 
znałam właściwych liczb, więc je sprawdziłam. W 2013 roku pracownicy urzędów 
federalnych stanowili 1,9 procent wszystkich zatrudnionych w USA, a w ciągu 
ostatnich trzech lat ten wskaźnik zmalał. Więcej na ten temat w Aneksie C). 

Zdaniem Janice rządowi urzędnicy marnują pieniądze podatników, wykonując 


działania, które nikomu nie przynoszą pożytku. Fox News dostarczyło jej wielu 
przykładów, których „nic nie przebije”. Najpierw produkująca baterie słoneczne 
Solyndra roztrwoniła 535 milionów dolarów rządowej pożyczki. Jakiś czas później 
pracownik EPA został przyłapany na oglądaniu na służbowym komputerze 
czterogodzinnego pornosa pod tytułem Sadism is Beautiful (Sadyzm jest piękny). 
Następnie agencja National Endowment for the Arts dała grant artyście Chrisowi 
Ofiliemu na namalowanie krowim łajnem postaci Matki Boskiej. 

Wsiadamy do SUV-a i jedziemy z powrotem; w bagażniku grzechoczą wędki. 

— Okej, to jest wolny kraj — mówi. — Ale nie aż tak wolny. Jeśli masz na to 
ochotę, maluj sobie Jezusa krowim łajnem. Albo Mahometa. Albo Buddę. Ale nie za 
pieniądze z moich podatków. Weź łopatę i sam zbieraj na polu krowie placki. 

Według Janice za skandalem Solyndry, pornosem w EPA i malującym łajnem 
artystą stała „przeciwna drużyna”. Nie jej zespół. W żadnym razie. 


Twarze w kolejce 


Janice irytuje nie tyle rozpasanie moralne liberałów, ile to, że próbują narzucić jej 
swoje swobodne zasady. Ma wrażenie, że starają się wymusić jej współczucie, 
a kiedy go nie okazuje, ma się czuć winna. Weźmy na przykład orientację seksualną 
i tożsamość genderową. 

— Jesteś gejem, to sobie nim bądź. Ale mnie tego nie narzucaj — mówi. Kiedy 
zauważam, że geje nie narzucają jej ani innym gejowskiego stylu życia, odparowuje: 
— Owszem, narzucają. — I powołuje się na przykład Chaz Bono, dziecka piosenkarzy 
popowych Sonny ego i Cher, które urodziło się jako dziewczynka, a później zmieniło 
płeć. 

Janice uważnie śledziła w mediach tę historię. 

— W czasach mojego dzieciństwa był najsłodszą małą dziewczynką w całym 
programie. Kiedy syn Cher powiedział, że jego/jej dorastanie byłoby łatwiejsze, 
gdyby ludzie nie mieli tylu uprzedzeń, pomyślałam, że Chaz narzuca mi swój sposób 
życia. Żąda, by cały świat się zmienił po to, żeby jemu było łatwiej dorastać. Dlatego 
mówię: „Chcesz być facetem, to nim bądź. Chcesz być gejem, to nim bądź”. Nie 
przeszkadza mi, że jesteś gejem, skoro masz na to ochotę. Tylko zachowuj się tak jak 
wszyscy, pracuj, koś trawnik, chodź na ryby. Nie musisz zaraz obwieszczać tego 
całemu światu. Nie zmuszaj mnie, żebym się zmieniła, i nie nazywaj mnie fanatyczką, 
jeśli tego nie zrobię. Tak właśnie nas przedstawiają. Cher Bono powiedział 
w programie Jaya Leno, że „zwolennicy Partii Herbacianej to pieprzone Świry”, i całe 
liberalne Hollywood tak nas postrzega232. 

Wracam do tematu, który ma bardziej bezpośrednie przełożenie na jej życie: 


zanieczyszczeń zrzucanych przez przemysł do Bayou d’Inde, nad którym mieszka jej 
stryj, Harold Areno, ze swoją żoną, Annette. 

— Mój dziadek pobudował się na tych czterdziestu akrach, kiedy nikt jeszcze nie 
wiedział, co to jest rafineria — mówi w zamyśleniu. — Teraz ta ziemia obumarła. To 
sprawia, że nie chcę tam mieszkać i że jest mi smutno. 

W Sulphur znajdują się cztery składowiska odpadów przemysłowych, jedno 
z nich zaledwie o przecznicę od jej domu233. Mimo to Janice mówi: 

— Produkują rzeczy, które są nam potrzebne: plastikowe butelki na napoje, 
gumowe podeszwy do butów, pastę do zębów. Potrzebujemy pasty do zębów. 

Bycie graczem drużynowym oznaczało niezważanie na problemy. W tym celu 
Janice wykonywała pracę, której nawet nie uważała za pracę: emocjonalną pracę 
zaakceptowania składowisk odpadów toksycznych w bezpośrednim sąsiedztwie jej 
domu, obok których, w głębi duszy, wcale nie chciała mieszkać. Gracz drużynowy 
musiał czasem zacisnąć zęby i jakoś sobie radzić. 


Gumowany koń 


Przyjechałyśmy do domu kuzynki Janice, by spotkać się z jej siostrzeńcem, Dickym. 
Jest też jej siostra. Janice opowiedziała mi kiedyś wstrząsającą historię o koniu 
Dicky’ego i chciałam porozmawiać z nim osobiście, by usłyszeć ją ponownie, z jego 
ust. Dicky, Janice, jej siostra, kuzynka i ja usiedliśmy przy małym stoliku w kuchni, 
by jeszcze raz wysłuchać zdumiewającej, wielokrotnie powtarzanej opowieści, która 
po latach nadal wywołuje smutek. 

Przydarzyła sie Dicky’emu, dzisiaj emerytowanemu nauczycielowi, w latach 50., 
kiedy był jeszcze chłopcem. 

— Jechałem na moim kasztanku, Tedzie — wspomina. — Normalnie Ted bez 
problemu przeskakiwał półtorametrowe rowy, ale tym razem wpadł do wody i zaczął 
tonąć. Bezskutecznie usiłował wydostać się z rowu. Próbowaliśmy wyciągnąć go za 
wodze. W końcu mój wuj wyciągnął go traktorem. Ale kiedy Ted wreszcie wydostał 
się z wody, pokrywała go jakaś dziwna błonka. Próbowałem zmyć ją szlauchem, lecz 
tylko od tego stwardniała. Wyglądał, jakby miał na sobie piankę do nurkowania. 
Z, gumy. Weterynarz starał się go uratować, ale mu się nie udało i dwa dni później 
Ted padł. 

Rów znajdował się nad bayou poniżej fabryki polimerów Firestone a. 

Dicky był załamany i jeszcze teraz, kiedy opowiada tę historię, słychać to w jego 
głosie. Jednak Janice mówi o tym w inny sposób. Owszem, jest jej przykro, lecz 
lojalność wobec przemysłu bierze górę nad smutkiem. Kręci głową, jakby chciała 
powiedzieć, że w tamtych czasach mieliśmy wiele problemów, ale nie warto 


zwyczajem ekologów rozwodzić się nad nieprzyjemnymi zjawiskami. Pamięta, jak 
pewnego dnia, gdy była dzieckiem, usłyszała potężny huk i w środku dnia niebo 
zrobiło się czarne. Doszło do wybuchu w rafinerii Cities Service (obecnie Citgo). 

— Myśleliśmy, że to koniec świata — mówi. Ale to było kiedyś. Dziś przemysł 
przestrzega warunków zezwoleń, które wydają władze stanu, więc Janice nie widzi 
problemu. 

Żegnamy się z Dickym i siostrą Janice i jedziemy dalej. Po chwili Janice zjeżdża 
z asfaltówki na drogę gruntową wijącą się między dwoma dużymi stawami. Zbliżamy 
się do „stodoły”, domu jej marzeń, który buduje na swoją emeryturę na 
czterdziestoakrowej działce niespełna dziesięć kilometrów od nowego kompleksu 
Sasola. Dawniej ta ziemia należała do przedsiębiorstwa handlującego tarcicą. 

— Do stawu po lewej wpuściłam sumy, a teraz kopię staw po prawej. Uwielbiamy 
łowić ryby — oznajmia z dumą. 

Parkuje samochód przed wielkim budynkiem przykrytym długim, płaskim 
dachem z blachy. Budowa nie jest jeszcze ukończona, ale podjazd zdobi już ogródek 
skalny z małą fontanną pośrodku. Grupa rzeźb, z której tryska woda, przedstawia 
pawia i dwa słonie; jeden jest czarny, drugi biały, z uniesioną trąbą. Przodem do 
fontanny stoją dwa leżaki, z których można podziwiać tę scenę. 

— To dzieło mojej siostry — informuje Janice. 

Chociaż jest niezamężna i bezdzietna, zbudowała rezydencję z sześcioma 
sypialniami, czterema łazienkami i połączonym z kuchnią przestronnym salonem, 
w którym może zebrać się cały klan. Lodówkę wypełniają napoje gazowane. 
W „stodole” jest miejsce dla dwóch sióstr Janice: Joyce, która przeprowadzi sie, jak 
tylko dojdzie do siebie po operacji biodra, i — ewentualnie — mieszkającej w Teksasie 
Judy, gdyby owdowiała. Jej siostrzeniec Kelly, który pomaga w budowie i mieszka 
w przyczepie kempingowej, przyniósł właśnie kosz jajek i informację o zdechłym 
kurczątku. Kiedyś przeprowadzi się pewnie z przyczepy do domu razem ze swoją 
dziewczyną i córeczką Mattie, ulubienicą całej rodziny, nad którą sprawuje opiekę na 
przemian z jej matką. Za domem są wiata dla kampera, szopa na narzędzia ogrodnicze 
(„Joyce kocha rośliny”), kojec dla kur, podwórko dla dwóch kóz i wybieg na 
dwanaście koni. 

— Mamy też psy — dodaje Janice. 

W głębi posiadłości znajduje się ogromna arena rodeo o szerokości całego domu, 
gdzie Mattie, gdy trochę podrośnie, będzie mogła ćwiczyć pętanie byczków i slalom 
wokół beczek. 

— Nie chodziło mi o wypasioną rezydencję, tylko o dom, w którym moglibyśmy 
wszyscy wygodnie mieszkać. 

W weekendy można ją tu zobaczyć na traktorku do koszenia trawy, którym 
strzyże osiem ze swoich czterdziestu akrów. 


Kiedy Janice oprowadza mnie po domu, który ucieleśnia dla niej amerykański 
sen, zaczynam rozumieć, jak w jej wypadku działa głęboka historia. Wybrnęła ze 
strukturalnego impasu — postawiła sobie wysoko poprzeczkę, choć musiała radzić 
sobie z brakiem podwyżek, niepewnością zatrudnienia, rywalizacją na rynku pracy 
i pomocą rządową dla innych. Może jej pensja nie rosła skokowo, ale Janice i tak 
przesunęła się na początek kolejki. A to, wierzcie mi, naprawdę wymagało wielkiego 

wysiłku. Nie możesz być omdlałym fiołkiem. Poza tym była narażona na 

niespodziewane eksplozje, jazgot maszyn i dziwne zapachy, co też nie należało do 
przyjemności. By to wytrzymać, Janice zarządzała lękiem, z którego ledwo zdawała 
sobie sprawę i który z czasem wszedł jej w krew; to jej pozwalało zachować spokój 
ducha i odwagę. Mogła skupiać się na tym, co dobrego Citgo zrobiło dla jej ojca, 
a Lacassane dla niej, na „klamrze na pasie amerykańskiej energetyki”, wolnym rynku. 
Poczuwała się do lojalności wobec kapitalizmu, reprezentowanego przez 
zakłady petrochemiczne w Sulphur — wobec systemu, któremu jej ojciec i ona sama 
zawdzięczali cud swoich zarobków. Chciała, by inni też byli lojalni. Czy to nie 
oczywiste? Bo co innego, oprócz rodziny i Kościoła, zasługiwało na lojalność? 

Janice czuła, że taka postawa nie wzbudza dzisiaj szacunku. Miała wrażenie, że 
musi bronić swojego przywiązania do kapitalizmu przed ideologią liberałów, 
którą łączyła z rozwiązłą, amoralną, zeświecczoną kulturą Wschodniego 
i Zachodniego Wybrzeża. Nie dość, że ciągle ktoś wpychał się do kolejki, to jeszcze 
musiała patrzeć, jak fałszywe wyobrażenia dobra i prawdy zdobywają sobie coraz 
większą popularność, wypierając jej własne, zdrowsze. Naród nie tylko nie zgadzał 
się z jej społecznością, że z natury rzeczy heteroseksualne małżeństwo stanowi 
podstawę rodziny, lecz wręcz zarzucał jej seksizm, homofobię i zacofanie. Nie 
chciała, by uważano, że jest nieczuła na problemy ubogich, imigrantów i syryjskich 
uchodźców. Po prostu nie życzyła sobie, by wpychali się przed nią do kolejki. 

Obrony potrzebowały nie tylko wyznawane przez Janice wartości, ale też jej 
cierpliwa i wytrzymała osobowość, która najwyraźniej wyszła z mody razem 
z niebieskimi kołnierzykami. 

— Mojego ojca chwalono w fabryce za solidność i obowiązkowość — mówi 
z dumą. 

Ale czy ktoś to jeszcze docenia? Dla Janice, tak samo jak dla jej stryja, Harolda 
Areno, zakorzeniona osobowość, osadzona w aktywnej, zwartej, stabilnej 
społeczności złożonej z krewnych, członków Kościoła i przyjaciół, była źródłem 
dumy. Obecnie jednak coraz większą popularność zdaje się zdobywać nowsza 
osobowość — kosmopolityczna, wykorzeniona, luźno związana z lokalną 
społecznością, nastawiona na dużą liczbę powierzchownych znajomości, mobilna czy 
wręcz migrująca. Dla takiej osobowości źródłem dumy była otwartość na różne 
kodeksy moralne, ale czy to nie prosta droga do uznania, że „wszystko jest 


dozwolone ”?234 To było przerażające. Złe. I Janice nie miała zamiaru sie na to godzić. 

Wykonywała dodatkową pracę emocjonalną polegającą na nieprzyjmowaniu do 
wiadomości złych stron „błyszczącej klamry na pasie amerykańskiej energetyki”. 
Skupiała się na samych zaletach. Przemysł był jej wiernym przyjacielem, a ona 
odpłacała mu tym samym. Jeśli chodzi o zanieczyszczenia: 

— Fabryka wykonuje swoją robotę; produkuje rzeczy, które są nam potrzebne. 
Ludzie muszą chodzić do toalety, fabrykiteż. Nie możesz kazać im przestać. 

Przyjmując punkt widzenia Citgo, Sasola, Monsanto i innych działających 
w Luizjanie koncernów, Janice odsuwała od siebie problemy, o których istnieniu 
wiedziała, ale z którymi postanowiła się pogodzić. Do takiej postawy zobowiązywała 
ją lojalność. 

Kiedy znałyśmy się już kilka lat, powiedziała mi, że w „stodole” zamierza 
zamieszkać jej siostra Joyce, kobieta serdeczna i życzliwa. Joyce pracowała jako 
spedytorka w Olin Chemical. Bez maski z respiratorem sprawdzała cysterny 
kolejowe, w których przewożono fosgen (silnie trujący w temperaturze pokojowej gaz 
stosowany do produkcji pestycydów). Zapadła na wyniszczającą chorobę 
autoimmunologiczną, musiała przejść na część etatu i starała się wrócić do zdrowia, 
stosując prednizolon i neuropatię. Również Janice cierpiała na dolegliwość, której — 
wedle jej własnych słów — prawdopodobnie nabawiła się, „mieszkając w dzieciństwie 
w sąsiedztwie zakładów przemysłowych”. Rozważała zrobienie badania krwi, ale nie 
zamierzała się tym zamartwiać. 

Już teraz Janice co miesiąc urządza spotkanie przy grillu dla całego klanu 
Arenów. 

— W Wiielki Piątek było tu sześćdziesiąt siedem osób — mówi z dumą. — Co 
najmniej raz w miesiącu urządzamy duże przyjęcie. Jeśli specjalnie tego nie 
rozgłaszasz, przychodzi dwadzieścia pięć osób, a kiedy wieść się rozniesie, jeszcze 
więcej. Jeśli jedzenia jest dosyć, nie wyjdziesz głodna; jeśli półmiski są puste, to 
znaczy, że się spóźniłaś. 

W czasach gdy wyrąbuje się lasy pod nowe kompleksy przemysłowe, a sympatie 
prawicowych wyborców na południu Stanów Zjednoczonych przesuwają się jeszcze 
bardziej na prawo, Janice Areno łączy najlepsze aspekty tradycji — kochającą rodzinę, 
rodeo, łowienie sumów w stawie, polowania na jelenie i wielkie przyjęcia, na które 
„wszyscy są zaproszeni” — z owocami licencjatu i cierpliwości. Uważa, że wszystko, 
co jej się dobrego przytrafiło, zawdzięcza swojej partii oraz przemysłowi, który ta 
partia reprezentuje. Jest graczem drużynowym. Przeniosła się do północnej części 
Sulphur, by mieszkać dalej od fabryk. Jednak wkrótce po jej przeprowadzce Sasol 
niespełna dziesięć kilometrów od działki Janice zaczął budować nową instalację do 
krakingu etanu. 

— Jeśli dojdzie do pożaru albo wybuchu, znajdziemy się w strefie zagrożenia — 


stwierdza ze stoickim spokojem. 

Bum na wydobycie gazu ziemnego ze skał łupkowych się utrzymuje, więc 
niewykluczone, że w przyszłości w sąsiedztwie powstaną zakłady także innych 
koncernów. 

— No cóż, w Berkeley w Kalifornii jesteście narażeni na trzęsienia ziemi. 
Zdarzają się różne rzeczy. 

Na razie jednak każdy, kto chce, może się wyciągnąć na leżaku przed nowym 
domem Janice, obok małej fontanny, i podziwiać pękatego białego słonia z jedną 
stopą w górze i uniesioną trąbą — symbol jej niezachwianej lojalności. 


11 
Wyznawca: niewidoczne wyrzeczenie 


— Ze wszystkich dni najbardziej lubię niedzielę — oświadcza Jackie Tabor, jakby 
wręczała mi klucz do swojego życia. 

To moja trzecia wizyta u niej, właśnie wróciliśmy z niedzielnego nabożeństwa 
w Kościele Baptystycznym Świętej Trójcy. Mąż Jackie, Heath, zaparkował 
jasnobrązowego SUV-a pod wiatą obok quada arctic cat z wysokim zawieszeniem 
i głęboko bieżnikowanymi oponami, oblepionymi błotem po niedawnym polowaniu. 

Jackie jest drobną, szczupłą czterdziestopięciolatką o młodzieńczym wyglądzie. 
Ma ciemne włosy do ramion, złote kolczyki, różową bawełnianą bluzkę i pantofle na 
płaskich obcasach; sportowy styl i wyraziste ciemne oczy. Prowadzi mnie przez swój 
przestronny dom. Przywotuje do porządku podekscytowanego owczarka 
niemieckiego i uspokaja pozostałe psy, kiedy mijamy klatkę z chomikiem w pokoju 
zabaw dzieci. Wchodzimy do salonu z wysokim sufitem i trzema rogatymi głowami 
jeleni nad wielkim kamiennym kominkiem. Kto wykonał obudowę kominka? 

— To wszystko zrobił Heath. Zastrzelił jelenie i zaprojektował cały dom — mówi 
Jackie, wodząc dumnym wzrokiem po wystroju salonu. Uważa za cud, że to wszystko 
naprawdę należy do niej. 

Heath serwuje własnoręcznie złowionego w Zatoce Meksykańskiej tuńczyka, 
którego upiekł na grillu i podał z pikantnym sosem. Siadamy do stołu — Jackie, Heath, 
ich dwoje dzieci i ja — odmawiamy modlitwę i zabieramy się do pysznej ryby. Heath 
opowiada, jak w 2010 roku, łowiąc na głębokich wodach Zatoki Meksykańskiej, 
obserwował z daleka pożar po wybuchu na platformie wiertniczej BP. Zastanawiał 
się, czy ropa i dyspergator skaziły połów, ale uznał, że najwyżej w minimalnym 
stopniu. Jackie wstaje od stołu, żeby przynieść dziecięce pisemko sportowe. Otwiera 
je na zdjęciu swojego dziesięcioletniego syna, Christiana, który z szerokim 
uśmiechem na twarzy unosi dużego tuńczyka żółtopłetwego. Jackie mówi, że cała 
rodzina uwielbia łowić ryby, polować i spędzać czas na świeżym powietrzu. 

Po obiedzie przenosimy się we dwie do salonu i rozmowa schodzi na Jezusa. 
Moja gospodyni jest głęboko przekonana, że wszystkie te skarby — kochający mąż, 
dwoje cudownych dzieci, rozbrykane psy i możliwość zajmowania się potomstwem 
w spłaconym pięknym domu, słowem: amerykański sen — zawdzięcza Panu. Okazały 
budynek w barwach ziemi stoi na ekskluzywnym osiedlu Courtland Place na 
przedmieściach Lake Charles, za bramą flankowaną filarami z cegły. Wzdłuż 
podjazdu biegną grządki azalii i stokrotek. Na trawniku po stronie sąsiada leży wielki 


głaz owinięty amerykańską flagą. W ciągu tygodnia po południu osiedle jest prawie 
puste, można tu spotkać tylko niepracujące żony i czarnego ogrodnika strzygącego 
żywopłot elektryczną przycinarką. 

Heath prowadzi świetnie prosperującą firmę budowlaną. Odbudowywat 
i remontował domy po huraganach Katrina, Rita, Gustav, Ivan, Matthew i Bertha. 
Klęski żywiołowe, według których Luizjana mierzy upływ czasu, dla Heatha 
oznaczają zerwane dachy, powybijane szyby, zalane piwnice i lawinę zleceń — o ile 
tylko znajdzie wystarczającą liczbę dobrych robotników. 


„Nie miałam nic” 


Pierwsze słowa, które usłyszałam od Jackie, kiedy poznałyśmy się na spotkaniu grupy 
fokusowej zwolenników Partii Herbacianej, brzmiały: „Nie miałam nic! ”. 
W okresie dorastania pragnęła tak wielu rzeczy, ale o większości z nich nie miała 
nawet co marzyć — łącznie z czułą i troskliwą opieką. Z, biegiem lat nauczyła się 
subtelnej sztuki tłumienia silnych pragnień i przekonała się, że wbrew temu, co by się 
wydawało, tak można dostać więcej. Kiedy czegoś się bardzo mocno chce, czasem 
mądrzej jest to sobie odpuścić. Niezbadane są Ścieżki Pana, może w końcu spełni 
twoje życzenie. 

Podobnie jak kilku innych moich rozmówców, Jackie czuła, że spełniła 
amerykański sen, ale wcale nie wiadomo, czy na zawsze. 

— Jutro tego wszystkiego może nie być! — mówi, pokazując salon. 

Ciężko pracowała. Czekała w kolejce. Z irytacją patrzyła, jak inni wpychają sie 
przed nią; to ją zraziło do rządu. Podobnie jak Janice Areno, Jackie zbudowała 
osobowość zgodną z głęboką historią. Zaakceptowała minusy wolnego rynku, do 
których należały niestety zanieczyszczenia przemysłowe, ale robiła to na własny 
sposób. 

Jackie podaje w salonie kawę i zostajemy same, żeby spokojnie porozmawiać. 
Mówi, że kocha przyrodę. Wychowana na wsi Janice Areno opowiadała o łowieniu 
ryb i polowaniach na jelenie. Jackie dorastała w Chicago, nigdy nie łowiła ryb ani nie 
polowała, nawet w zoo była zaledwie kilka razy. Jak na ironię, gdy napomknęłam 
o zanieczyszczonym środowisku, Janice przyznała, że istnieje taki problem, i szybko 
zmieniła temat. Ale teraz Jackie sama wprowadza do rozmowy tę kwestię, otwarcie 
wyrażając niepokój. 

— W zeszłym tygodniu widziałam, jak w jeziorze Charles kąpał się mały chłopiec. 
Powinni postawić tam tablice z ostrzeżeniem. Co będzie, jeśli niechcący napił się 
wody? Przecież nurkował. Łatwo nałykać się wody. Krwawi mi serce, gdy o tym 
myślę — wyznaje. 


Niepokoi ją też obecność substancji chemicznych w powietrzu i glebie, a jeśli tak 
ma być dalej, to ze względu na zdrowie rodziny wolałaby się stąd wyprowadzić. 
Zastanawiam się, jak to się dzieje, że ktoś, kto tak bardzo kocha przyrodę i nie 
zamyka oczu na szkody wyrządzane przez zakłady przemysłowe, staje się entuzjastą 
tego przemysłu oraz nieograniczonej konsumpcji jego produktów. W jaki sposób 
Jackie przeżywa swoją głęboką historię? 

Jak w przypadku nas wszystkich, odpowiedź tkwi korzeniami w dzieciństwie. 
W śnieżny marcowy dzień w 1980 roku dziewiętnastoletnia Jackie nie miała pracy ani 
własnego kąta. Leżała na od dawna nieodkurzanej podłodze dużego pokoju 
w mieszkaniu swojej młodszej siostry, obok jej psa. 

— Nie miałam własnego adresu. Znalazłam pracę w recepcji hotelowej w Dallas, 
potem zarabiałam, sprawdzając tytuły własności gruntów dla przedsiębiorcy 
budowlanego. Podejmowałam różne prace, nieźle mi szło, ale czułam się zagubiona, 
odrzucona i wściekła. Cały mój dobytek mieścił się w jednej walizce. Kiedy ojczym 
wyrzucił mnie z domu, została mi tylko siostra. Przyjęła mnie do siebie. Mieszkałam 
u niej półtora miesiąca i traktowałam ją wtedy okropnie — wspomina. — Miałam dwie 
prace, a kiedy byłam w domu, siedziałam w pidżamie, paląc i pijąc. Nie sprzątałam, 
wrzucałam brudne naczynia do zlewu i nabijałam siostrze rachunek za telefon. 
Okłamywałam ją. Codziennie robiłam taką listę: „Nie będę kłamać. Zacznę odkładać 
pieniądze. Przestanę pić”. Wszędzie ją ze sobą nosiłam. Medytowałam nad nią, 
udawało mi się wytrwać pół dnia, a potem wszystko zaczynało się od nowa. Czułam 
się martwa. Nie miałam nic i nie zanosiło się na to, że kiedykolwiek coś będę miała. 

Przyszła na świat jako trzecie z piątki dzieci gospodyni domowej, irlandzkiej 
katoliczki, i agresywnego alkoholika, który porzucił rodzinę, kiedy Jackie miała 
osiem lat. 

— Matka musiała pójść na zasiłek, żeby nas utrzymać — mówi. (Broni prawa do 
zasiłku dla kobiet w takiej sytuacji, uważa jednak, że stanowią niewielki odsetek 
korzystających z pomocy finansowej państwa). — Znalazła pracę, potem drugą 
i trzecią. Nie opowiadaliśmy jej o naszych problemach. I tak miała pełne ręce roboty. 

W końcu matka Jackie ponownie wzięła ślub i razem z dziećmi przeprowadziła 
się do męża, do Luizjany. Kiedy wychodziła do pracy, jej córki musiały znosić 
wulgarne zaloty ojczyma. Jackie mu się postawiła. Wybuchła awantura i ojczym 
oświadczył, że jeśli teraz wyjdzie z domu, już nigdy nie będzie mogła wrócić. 
W wieku dziewiętnastu lat Jackie opuściła dom ze świadectwem ukończenia liceum 
i walizką w ręce i wkroczyła w emocjonalnie pusty, jak się wydawało, Świat. Pomogła 
jej siostra, jednak Jackie czuła się zagubiona, dopóki nie wydarzyło się coś, co 
odmieniło jej życie. 

Siostra była w pracy. Za oknem trwał „piękny, słoneczny dzień”. Leżąc na 
podłodze z psem, Jackie przeżyła moment przemiany. 


— Patrząc na niebo, powiedziałam: „Jezu, jeśli naprawdę zbawiasz ludzi, to może 
mnie też byś zbawił? Bo sama nie dam rady”. Wstałam z podłogi. Nie wiedziałam, co 
zamierzam zrobić. Weszłam do łazienki, spojrzałam w lustro i zobaczyłam zupełnie 
inną dziewczynę. I to już wszystko. 

— Jak wyglądała ta inna dziewczyna? — pytam. 

— Była czysta i piękna. Wierzę, że po raz pierwszy w życiu zobaczyłam siebie 
tak, jak On mnie widzi. Pokazał mi, kim jestem dla Niego. 

Uważa, że wszystko — jej małżeństwo z Heathem, dzieci, salon z pięknym 
kamiennym kominkiem, przestronny dom — jest świadectwem tamtej chwili. 

— Abraham Lincoln był bardzo dobrym człowiekiem. Naprawdę go szanuję — 
stwierdza. — Ale gdyby minął mnie na drodze, nawet by na mnie nie spojrzał. A Jezus 
mnie widzi. 

Prezydenci? Nie możesz ich zobaczyć, a oni nie widzą ciebie. A Jezus cały czas 
jest przy niej. Nauczył ją ufać, że dobre rzeczy same przyjdą. Jeśli czegoś zbyt silnie 
się pragnie, to może nawet przeszkodzić. 

— Zaczęłam studiować Biblię i przeczytałam w niej, że „ci, którzy ufają Panu [...] 
wzbijaja się w górę na skrzydłach jak orły, biegną, a nie mdleją, idą, a nie ustajqa”239. 
— Przez chwilę milczy zamyślona. — Ci, którzy ufają. To oznacza, że jeśli wszystko 
jest w porządku, rzeczy się same wydarzą. Nie musimy w tym kierunku nic robić. 

Co ciekawe, Jackie ma wiele podziwu dla swojej matki, która wiele robiła, 
by poprawić sytuację rodziny. Porzucona przez męża, zostawiona z piątką dzieci, 
skazana na pomoc społeczną, najpierw znalazła źle płatną pracę w Chicago Flower 
City. 

— Wiesz, jak zdobyła pierwszą dobrą posadę sekretarki medycznej? Poszła do 
biblioteki, przeczytała, co robią sekretarki medyczne, odstawiła się, zgłosiła na 
rozmowę, skłamała, żeukończyła college, iją zatrudnili. Świetnie sobie 
radziła i po latach doszła do stanowiska opiekuna klienta w agencji reklamowej. — 
Jackie śmieje się zachwycona. 

Tego rodzaju operatywności nie uczą w college'u. Jackie też jest bardzo 
przedsiębiorczą osobą, ale idzie inną drogą niż matka, przynajmniej na razie. Czasem 
trzeba stłumić silne pragnienie; wtedy zdarzy się coś dobrego — znajdziesz 
opiekuńczego męża, będziesz mogła się cieszyć spłaconym domem. 


Nagroda za wyrzeczenie się pragnień 


Jackie kończy opowiadać swoją historię i niespodziewanie proponuje: 
— Chcesz, żebym zabrała cię na wyprawę? 
Przekładamy na tylne siedzenie dziecięce kurtki i tenisówki i wsiadamy do jej 


SUV-a. Opuszczamy Courtland Place przez flankowaną ceglanymi filarami bramę, 
mijamy puste pole i wjeżdżamy na główną drogę, przy której ciągną się centra 
handlowe. Po pewnym czasie docieramy do płaskiego jak patelnia osiedla skromnych 
szeregowców otoczonych schludnymi trawniczkami. Jackie zatrzymuje się przed 
jednym z wielu niemal identycznych budynków. Mówi, że to był ich pierwszy dom. 
Mieszkali tutaj z Heathem, kiedy dzieci były małe. Ich sąsiadami byli technicy 
z rafinerii, barmani, konserwatorzy urządzeń i kasjerzy z trzech ogromnych kasyn 
w Lake Charles. Wielu z nich pracowało do późna i osiedle przez większą część dnia 
stało puste. 

— Nie zdążyliśmy poznać sąsiadów, ale dzieci mogły tu bezpiecznie jeździć na 
rowerkach — wyjaśnia, pokazując ślepy zaułek. 

Ruszamy w dalszą drogę i po dziesięciu minutach jazdy przez dzielnicę 
jednorodzinnych ceglanych domów  poprzedzielanych niskimi zywoplotami 
docieramy do drugiego domu. 

— Drugi dom zbudowaliśmy w Pine Mist Estate. Spłaciliśmy go w ciągu trzech lat 
— mówi. Przez okno samochodu pstrykam fotkę ładnemu parterowemu domowi 
w stylu ranczo, z czerwonej cegły, wykończonemu białymi listwami. Przed fasadą 
pochylają się wdzięcznie trzy średniej wielkości palmy. 

Widziałyśmy dwa dawne domy. Zastanawiam się, czy to już koniec wyprawy. 

— Kiedy mieszkaliśmy w Pine Mist Estates, marzyłam o przeprowadzce do 
Autumn Run — ciągnie Jackie. 

Przejeżdżamy przez jeszcze jedno niewielkie osiedle i zatrzymujemy się przed 
trzecim domem: tym, o którym marzy ła, mieszkając w Pine Mist. To też 
jednopiętrowy budynek w stylu ranczo, usytuowany na narożnej działce bez ani 
jednego drzewa, większy od poprzedniego, ale mniejszy od tego, w którym mieszka 
teraz. Dom numer 3 był większy od domu numer 2. Ale tego domu bała się pragnąć. 

Jackie nauczyła się być posłuszną chrześcijańską żoną i podporządkowywać 
swoje pragnienia pragnieniom Heatha. Przeżyła dwa katastrofalne małżeństwa matki 
i chciała, by jej związek z mężem się udał. Uważała, że w tym celu musi być dla 
Heatha tym, kim Ewa była dla Adama, „żebrem”, pomocnicą, wierną towarzyszką 
życia. Stało się to źródłem wewnętrznego konfliktu. 

— Tak bardzo pragnęłam tego domu — powtarza, wpatrując się w obiekt 
swych dawnych marzeń. — Ale ani jednym słowem nie wspomniałam o tym 
Heathowi. Nie było nas na to stać. Mąż ciężko pracował. Nie chciałam wywierać na 
niego presji. Wstydziłam się, że marzę o czymś, czego nie mogę mieć. Nigdy nie 
dowiedział się, jak bardzo chciałam mieszkać w Autumn Run. Ale popatrz, jak 
ten dom wygląda teraz. 

Wyrwa w dachu. Odpadający tynk. Przewrócone ogrodzenie — nieusunięte ślady 
niszczycielskiego huraganu Rita. 


— Dzieci nazywają teraz to osiedle Autumn Ruina — mówi Jackie. 

Po obejrzeniu domu numer 1 (gniazdka młodego małżeństwa), domu numer 2 
(trochę większego) i domu numer 3 (byłego obiektu marzeń) wracamy do domu 
numer 4 (pięknego domu Jackie). Chce mi coś wyjaśnić na temat swojego stosunku 
do domu numer 3. Pragnęła go „za bardzo”. 

— Zawsze chciałam mieszkać w Autumn Run — powtarza. 

Pokazała ten talizman pragnień na dowód, że niemądrze jest chcieć czegoś za 
bardzo. Dawny obiekt marzeń Jackie jest niczym w porównaniu z jej obecnym 
domem, o którym mówi: 

— Przekracza moje najśmielsze oczekiwania, a do tego spłaciliśmy go w ciągu 
trzech lat, chociaż myślałam, że potrwa to co najmniej trzydzieści. 

— Powiedziałam córce: wiesz, co by było, gdybym naciskała na przeprowadzkę 
do Autumn Run? Zostalibyśmy tam, chociaż to ten [obecny dom] był nam 
przeznaczony. Zacytowałam ten fragment Biblii, że nie musimy nic robić, żeby 
spełniły się nasze marzenia. 

Domy numer 1, 2, 3 i 4 stanowiły kolejne szczeble drabiny do spełnienia 
amerykańskiego snu. Na jednym z tych szczebli Jackie za bardzo chciała wspiąć się 
wyżej i wyciągnęła z tego naukę, która stała w pewnej sprzeczności z głęboką 
historią: nie należy za bardzo marzyć o zrobieniu kolejnego kroku na drodze do 
amerykańskiego snu. To była zachłanność. Jackie wykonała dużą emocjonalną pracę, 
by powstrzymać się od zachłannego sięgnięcia po obiekt swoich marzeń. Zabrała 
mnie na tę wyprawę, żebym to zrozumiała. 

W drodze powrotnej do domu Jackie pokazuje mi coś za oknem samochodu, 

— Widzisz tam? To Crestview. — Osiedle z potencjalnymi domami numer 5, 6 i 7. 
— Tu mieszkają superbogaci — mówi. — Nigdy tędy nie jeżdżę. Nie chcę. Nie chcę 
chcieć tu mieszkać. — Marzenie o rzeczach, których nie mogła mieć, w przeszłości 
zbyt wiele ją kosztowały. — Byłam biedną irlandzką dziewczynką — opowiada. — 
Rozpaczałam, że nie mam ładnego domu, jak inne dzieci. Część moich koleżanek 
pochodziła z bogatych rodzin, poszły na najlepsze uczelnie Ligi Bluszczowej. 
W Chicago mieszkaliśmy przy Elliott Road. Po naszej stronie ulicy wszyscy byli 
biedni. Ładnie się ubieraliśmy, więc nie było widać, że nic nie mamy. 

Zazdrościła dziewczynkom z przeciwnej strony Elliott Road szczęśliwych rodzin 
i pięknych domów. Było jej bardzo trudno nie pragnąć tego, co one miały bez 
żadnego wysiłku. Ale Jezus pomógł jej wyrzec się pragnień. W nagrodę może się 
teraz cieszyć swoim wspaniałym domem. 

Została także w inny sposób wynagrodzona za gotowość do odrzucenia marzeń. 
Chociaż była nawróconą chrześcijanką, z początku niechętnie chodziła do kościoła 
baptystów, do którego należał jej mąż. Jeszcze większą niechęć budził w niej 
obowiązek oddawania Kościołowi dziesięciu procent ciężko zapracowanych 


dochodów. 

— Oprócz trzydziestu trzech procent, które zabiera nam w podatkach rząd — 
podkreśla. 

Mieli do zapłacenia ratę za dom, czesne za prywatną chrześcijańską szkołę 
dzieci, ubezpieczenie zdrowotne i od skutków huraganu, ubezpieczenie samochodu, 
benzynę — i do tego jeszcze dziesięć procent na Kościół. Skąd mieli wziąć na to 
wszystko pieniądze? A to jeszcze nie koniec. Kościół Baptystyczny Świętej Trójcy 
ogłosił zbiórkę na remont i rozbudowę, prosząc wszystkich parafian, by zrzucili się po 
kolejne trzy tysiące dolarów. Z, początku Jackie uznała, że ich na to nie stać. 
Trzydziestosiedmioletni wówczas Heath zarabiał osiemnaście dolarów za godzinę 
w firmie budowlanej swojego ojca (oprócz tego otrzymywał premię w wysokości 
jednej trzeciej zysków). Ale Heath zobowiązał się dać Kościołowi żądaną sumę. Jako 
posłuszna chrześcijańska żona Jackie zrezygnowała z marzeń o szybkiej spłacie 
kredytu. 

Odkryła, że kiedy wyrzeknie się jakiegoś pragnienia, dostaje inny dar, jeszcze 
piękniejszy. Po przejściu huraganu Rita, który zniszczył domy i powyrywał drzewa, 
Heath miał wiele zleceń i zarobił mnóstwo pieniędzy. Odbudowywał domy ludzi 
gnieżdżących się tymczasowo w przyczepach kempingowych. Święta Trójca 
poprosiła go o postawienie ścianek działowych w sali zabaw dla dzieci i siłowni. 

— Mimo tych trzech tysięcy i stałej dziesięciny na Kościół, spłaciliśmy kredyt za 
dom — cieszy się Jackie. 

Opowiada, że w każdej pracy, jaką dotychczas miała, zawsze szybko zaczynała 
szefować. 

— Jestem w tym dobra — mówi. 

Ale kiedy uznała Chrystusa za swojego Zbawiciela, przyłączyła się do Kościoła 
Baptystycznego Świętej Trójcy i została chrześcijańską żoną, wyrzekła się chęci 
szefowania. 

— Żona jest towarzyszką mężczyzny. Ewa została stworzona, by pomagać 
Adamowi. A ja zostałam stworzona, by pomagać Heathowi. 

Wyrzekłszy się jednego pragnienia, Jackie spełniła inne: mogła zostać w domu 
i zająć się wychowywaniem dzieci. 

Mijając kolejne osiedla domów jednorodzinnych, wracamy do Courtland Place. 
Rozmowa schodzi na temat zanieczyszczeń przemysłowych. 

— Żyjemy w zatrutym środowisku — mówi Jackie. — Niedawno najbliższy 
przyjaciel mojego syna, Patrick, umarł na rzadką neuroblastomę. Miał dziewięć lat. 
Dziewięć! To bardzo mało. Jego rodzice sądzą, że chorobę spowodowały 
zanieczyszczenia chemiczne, ale nie są w stanie tego udowodnić. 

Kandydaci na kongresmenów, media, Kościół i przemysł pomijały milczeniem 
problem zanieczyszczonego środowiska. Przypominało to zbiorową amnezję, o której 


pisał Edward E. Evans-Pritchard i która spowodowała, że pamiętając o Bayou d’ Inde, 
Arenowie rzucili wyzwanie swojej społeczności. Milczenie to rozciąga się także na 
prywatny świat Jackie. 

— Zanieczyszczenia? Rzadko rozmawiamy o tym w gronie znajomych — mówi. — 
Całe miasto żyje z ropy naftowej. Czasem gawędzę z dwoma zaprzyjaźnionymi 
mamami, których mężowie pracują w rafineriach. Obawiają się, że wprowadzenie 
federalnych standardów ochrony środowiska pociągnie za sobą likwidację miejsc 
pracy albo zniechęci kolejne koncerny do otwierania produkcji na terenie Luizjany. 
Nie chcesz imo tym przypominać. Ani podsuwać myśli, że twoim zdaniem 
ich mężowie robią coś złego. To ich bezpośrednio dotyczy. 

I znów milczenie. Wielu pracowników zakładów przemysłowych rzeczywiście 
znajdowało się między młotem a kowadłem — jako entuzjastyczni członkowie 
wędkarsko-łowieckiego Calcasieu Rod and Gun Club i miłośnicy dzikiej przyrody 
czuli wyrzuty sumienia, że przykładają rękę do niszczenia środowiska, lecz jako 
robotnicy przemysłowi uważali, że powinni siedzieć cicho. Przez szacunek dla nich 
Jackie i Heath też nie poruszali tego tematu. Pewien inspektor przemysłowy 
powiedział mi, że widział „w męskiej toalecie w fabryce Axiall [dawne PPG] 
ostrzeżenie «Woda z kranu nie nadaje się do picia». [...] Ale nikt nie mówił o tym 
dlaczego”. 

Jackie była wyznawczynią. Rozwinęła w sobie postawę nabożnej pokory 
i zdolność do doniosłych wyrzeczeń. Nie próbuje przemóc swojej awersji do 
przepisów, lecz mówi, że trzeba nauczyć się żyć bez nich. To ją upodabnia do graczy 
drużynowych, takich jak Janice Areno. Przystosowujesz się. Fajnie byłoby mieć 
czyste powietrze i czystą wodę. Pragnęła ich tak samo jak ładnego domu. Ale czasem 
trzeba się obejść bez tego, czego się chce. Jackie uważała, że nie można mieć 
jednocześnie przemysłu naftowego i czystych jezior i wobec konieczności 
wyboru trzeba wybrać naftę. 

— Ropa przyniosła nam wiele korzyści — powiedziała. — Nie chcę mieszkać 
w mniejszym domu. Nie chcę jeździć mniejszym samochodem. 

Praca operatora centrum kontroli w rafinerii była przepustką do domu w Pine 
Mist. Nieliczne stanowiska inżynierskie zapewniały dostęp do Autumn Run, a posada 
dyrektora do Courtland Place. Quad arctic cat, SUV, dom: Jackie czuła, że pośrednio 
zawdzięcza to wszystko przemysłowi naftowemu. Rząd federalny próbował stanąć na 
drodze zarówno nafciarzom, jak i dobremu życiu. 

Będąc graczem drużynowym, Janice Areno nie pozwalała sobie na smutek 
z powodu zniszczonego środowiska, Bayou d Inde, gumowanego konia. Z lojalności 
wobec przemysłu i Partii Republikańskiej broniła się przed „przesadnym” niepokojem 
o środowisko, brunatne pelikany i zdrowie mieszkańców. Lecz Jackie Tabor nie 
wypierała smutku. To straszne, że do tego wszystkiego doszło. Jednak pozwoliwszy 


sobie na smutek, wyrzekała się chęci naprawienia szkód, ponieważ wymagałoby to 
ingerencji jeszcze straszniejszego rządu w Waszyngtonie. Obie kobiety w różnych 
miejscach stawiały emocjonalną cezurę. Janice powstrzymywała się przed uznaniem 
straty i związanym z nią smutkiem. Jackie wyrzekała się istotnego pragnienia. Czyste 
środowisko? Niestety, to nie dla nas. 

— Dostałam imię po Jacqueline Kennedy — mówi. 

Jej mina zdradza, że to mnie miało zaskoczyć. Podziwia rodzinę Kennedych, ale 
uważa, że dzisiaj rząd, tak jak w głębokiej historii, jest nieuczciwy, skorumpowany, 
nikczemny i podły. Nie może nikomu pomóc. 

Według Jackie, i wielu innych osób prezydent Obama nie jest prawdziwym 
chrześcijaninem ani prawdziwym Amerykaninem, i to zarówno ze względu na jego 
wychowanie, jak i poczucie lojalności. Jej nieufny stosunek do państwa rozciąga się 
na wszystkie jego szczeble: od prezydenta przez redystrybucyjną rolę rządu 
federalnego po niemal większość jego pozostałych funkcji, łącznie z ochroną 
środowiska. 

Mimochodem zaznacza, że nie czuje najmniejszego podziwu dla obywateli, 
którzy chętnie płacą podatki. Nie jest wdzięczna rządowi za to, co dla niej robi, 
i uważa, że inni też nie mają powodów do wdzięczności. Lekko drwiącym tonem 
przywołuje postać finansisty Warrena Buffetta. 

— Jest bardzo bogaty i twierdzi, że chce płacić wyższe podatki, bo to by było 
sprawiedliwsze wobec biednych. — (Buffett powiedział, że nie uważa za 
sprawiedliwe, iż jego sekretarka płaci wyższe podatki od niego). — Okej. Daj dobry 
przykład — pokpiwa. — Co cię powstrzymuje, kolego? Jeśli sądzisz, że płacisz za małe 
podatki, wypisz czek. Idź do telewizji, niech cały Świat się dowie, jaki z ciebie 
bohater. Nie krępuj się. No, dlaczego nie wypisujesz czeku? 

W jej głosie słychać frustrację. Uważa, że Buffett doprasza się o pochwałę za 
bycie dobrym obywatelem systemu, w który ona sama już nie wierzy. Stawiany jest 
za wzór liberalnej wdzięczności za publiczne szkoły, biblioteki i parki. Ale to 
liberalne reguły odczuwania, których ona nie podziela. 

— Oczywiście nie jestem przeciwniczką walki z zanieczyszczeniem środowiska. 
Popieram wprowadzenie przepisów przeciwko trucicielom — oświadcza, poprawiając 
się czym prędzej: — To znaczy popierałaby m, gdyby rząd nie wykorzystywał 
zanieczyszczenia środowiska jako pretekstu do zwiększania swoich uprawnień. — Nie 
należy również ufać ekologom. — Naciskają na rząd, żeby się coraz bardziej panoszył, 
i są zaangażowani finansowo w energię słoneczną i wiatrową. 

To przekonanie o zdradzie i interesowności nie rozciąga się jednak na 
Konstytucję i flagę Stanów Zjednoczonych. Przy innej okazji pojechałam z Jackie do 
małej chrześcijańskiej szkoły, żeby obejrzeć przedstawienie, w którym występował 
jej syn. Siedziałyśmy na widowni razem z przemiłą teściową i matką teściowej Jackie. 


Christian wychodzi na proscenium, prosi zebranych rodziców, by wstali, odczytuje 
ustęp z Biblii i mówi, by wszyscy usiedli. Te same czynności powtarzają kolejni 
uczniowie. W ramach spektaklu wyświetlany jest filmik, któremu towarzyszy [pieśń 
patriotyczna] America the Beautiful. Na ekranie powiewa majestatycznie 
amerykańska flaga, podświetlona jaskrawymi promieniami zachodzącego słońca. 

— Zrób komórką zdjęcie! — szepce mi do ucha Jackie. - Flagi! 

W jej poczuciu amerykański rząd jest zdrajcą, ale amerykańska flaga pozostaje 
nieskalanie czysta. 

Liberałowie stanowią dla Jackie problem, bo wierzą w co innego niż ona 
i mogłoby się zdarzyć, że przekonają do swoich poglądów także jej dzieci. Wracamy 
do domu ze szkolnego przedstawienia, na tylnym siedzeniu SUV-a jadą dzieci Jackie. 

— Dzieciaki oglądały kiedyś na Disney Channel serial Victoria znaczy 
zwycięstwo. Wydawało mi się, że wszystko gra. — I tak było, dopóki komentator nie 
zaczął nagle mówić o globalnym ociepleniu. — Nie wierzymy w globalne ocieplenie. — 
To także wydawało się częścią zdrady, pretekstem do zwiększania prerogatyw rządu. 
— Powiedział, że tylko idioci oglądają Fox News. Całe szczęście, że siedziałam przed 
telewizorem razem z dziećmi i to wyłapałam. Pomyślałam wtedy: „Jak długo jeszcze 
moje dzieci będą wierzyły mnie, a nie jemu? Rok? Pół roku?”. 

W przypadku Jackie istotną rolę w powściąganiu impulsu, by zawalczyć o czyste 
środowisko, odgrywała również wiara. 

— Gdybym nie odnalazła wiary, pewnie bardziej bym się angażowała — mówi. — 
W dzieciństwie pisałam listy do wszystkich prezydentów, żeby powiedzieć im, co 
moim zdaniem powinni zrobić. Ale teraz już tak się tym nie przejmuję. Myślę, że 
wielu aktywistów kieruje się wyrachowaniem. Trzeba umieć pogodzić się z tym, co 
jest. 

Jackie ma osobowość zgodną z głęboką historią: pozostawiła za sobą trudne 
dzieciństwo i kosztem ogromnego wysiłku przesunęła się na początek kolejki po 
amerykański sen. Bała się, że jej rodzina może stracić to miejsce. Mijamy owinięty 
amerykańską flagą kamień na podwórzu sąsiada i parkujemy SUV-a pod wiatą obok 
ubłoconego arctic cata. 

— Zanieczyszczenie środowiska to ofiara, którą musimy ponieść w imię 
kapitalizmu — mówi Jackie, ze smutkiem kręcąc głową. 
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Cebula słodkiej odmiany vidalia przez cały czas leży w zasięgu ręki brata Cappy ego 
jako półżartobliwe ostrzeżenie, żeby nie skakać sobie do oczu. Przy stole w domu 
Cappy ego i Fay Brantleyów zasiadło do niedzielnego obiadu około dziesięciu osób. 
Brat Cappy i siostra Fay są szacownymi członkami starszyzny Kościoła 
zielonoświątkowego w Longville, godzinę jazdy na północ od Lake Charles. 
Zaprzyjaźniony z gospodarzami Mike Tritico zapytał, czy może mnie przyprowadzić. 
Wszyscy obecni przyszli prosto z nabożeństwa w kościele zielonoświątkowców albo 
w miejscowym kościele baptystów i wiedzą, co symbolizuje cebula. Za chwilę 
rozpocznie się tradycyjna debata dwóch zagorzałych polemistów, stałych bywalców 
niedzielnych obiadów u Brantleyów. To jednocześnie bezpardonowy domowy teatr, 
wywołujący salwy zbiorowej wesołości, i publiczne roztrząsanie poważnych różnic 
poglądów. Cebula Cappy ego jest stałym żartem, napomnieniem: „Nie przekraczajcie 
granic, chłopcy”. Dyskusja na dowolny temat związany ze środowiskiem, przepisami 
czy rządem federalnym może się łatwo przerodzić w awanturę. 

Lubiany przez wszystkich brat Cappy jest emerytowanym serwisantem linii 
telefonicznych o ojcowskim sposobie bycia, migdałowych oczach i przerzedzonych 
rudych włosach. Przed obiadem byłam z Brantleyami w kościele. Brat Cappy 
wygłosił słowo do wiernych i przedstawił człowieka, który zameldował, ile osób 
wzięło udział w nabożeństwie (trzydzieści osiem) i ile zebrano pieniędzy (42,45 
dolara). Żona Cappy’ego, siostra Fay, w długiej sukience w kwiaty, okularach 
w jasnej oprawie, z siwymi lokami upiętymi wysoko na czubku głowy, w kościele 
z werwą Śpiewała pieśni gospel, a teraz zaprasza nas do swojego przytulnego domu. 
Przechodzimy rządkiem obok karmników dla ptaków i rabatek i wspinamy się po 
schodkach na ganek z drewnianą huśtawką, niechcący wypłaszając dobrze 
utuczonego kota tricolora. Na tym ganku sąsiedzi spotykają się przy porannej kawie. 
Dom Brantleyów stoi na terenie zamkniętego osiedla rodzinnego. 

— Cała rodzina tu mieszka — wyjaśnia z dumą Fay. — Córka z mężem i dziećmi 
tutaj — pokazuje w lewo — a syn z rodziną tam — pokazuje w prawo. Z tyłu mieszka 
moja dziewięćdziesięciojednoletnia matka. 

Jest z nami także ich kuzyn, który kształci się na pastora, i zięć, inspektor 
w CertainTeed. 

— A na dodatek brat Cappy i siostra Fay zaadoptowali nas! — oznajmia radośnie 
Mike Tritico, mając na myśli siebie i innego stałego uczestnika niedzielnych obiadów 


u Brantleyów, emerytowanego konserwatora torów i wiaduktów kolejowych. — Mają 
wielką rodzinę. 

Cappy i Mike od wielu lat są przyjaciółmi. Cappy razem z innym członkiem 
Kościoła przez dwanaście lat „leczył wiarą” uporczywe bóle pleców, na które cierpiał 
Mike. To doświadczenie jeszcze mocniej związało ich ze sobą. Oprócz niedzielnych 
obiadów prawie codziennie spotykają się na ganku, by poplotkować i podyskutować 
o polityce przy porannej kawie. 

Trzy młode kobiety — córka, synowa i wnuczka Brantleyów, studentka 
pierwszego roku na Uniwersytecie Stanowym McNeese — zostały w domu, by 
przygotować pieczeń wołową z sosem, ziemniaki, zielony groszek, chleb 
kukurydziany i słodką herbatę. (Pójdą na nabożeństwo wieczorne). Nakryły do dwóch 
stołów. Zwykle kobiety i mężczyźni jedzą osobno, ale Mike zapytał Brantleyów, czy 
mogłabym usiąść przy męskim stole i posłuchać jego cotygodniowej debaty 
z Donnym McCorquodale’em. 

Bardzo chciałam poznać tego emerytowanego pracownika filmy 
telekomunikacyjnej, nienawidzącego przepisów i organów nadzoru. Tyczkowaty, 
wysportowany blondyn po sześćdziesiątce, w płóciennych spodniach i niebieskiej 
koszuli, siedzi w niedbałej pozie na swoim krześle i milczy. Wiem od Tritico, że jest 
najmłodszym synem bardzo religijnej baptystki, znanej w okolicy „wojowniczki 
modlitwy”. Kiedy dorastał, jego matka, podobnie jak kilka innych dewotek 
z Merryville, nosiła długie suknie, nie obcinała włosów i gromiła młode dziewczęta 
za nieskromne zachowanie. Być może w buncie przeciwko tak rygorystycznemu 
wychowaniu Donny wyrósł na nieustraszonego Śmiałka i żartownisia. Obecnie wraz 
z drugą żoną wychowuje dwójkę małych dzieci, w tym adoptowanego chłopca 
z Hondurasu. Słynie ze spontanicznych aktów hojności. Pewnego razu zauważył, że 
Tritico ogląda na kościelnym kiermaszu drewniane organy za dwadzieścia pięć 
dolarów, na które nie było go stać. Donny zapłacił za instrument, zawołał człowieka 
z wózkiem i kazał mu dostarczyć organy do chaty Mike'a. Brakuje im kilku klawiszy 
i czasem wydają dziwne dźwięki, ale do dziś stoją u Tritico, przypominając o dobrym 
sercu Donny ego. 

Choć kiedyś popierał demokratów, w wyborach prezydenckich Donny 
zagłosował na George'a W. Busha, bo „jeśli Al Gore wierzy w zmianę klimatu, to jest 
za głupi na prezydenta”. Od tamtej pory jego poglądy przesunęły się jeszcze bardziej 
na prawo i dziś popiera skrajne skrzydło republikanów. 

W okolicach Longville krążą o nim niezliczone historie, przyjmowane przez 
słuchaczy ze zdumieniem i niedowierzaniem. Donny przez wiele lat pracował 
w firmie telekomunikacyjnej, gdzie tak jak Cappy jeździł furgonetką serwisową 
i naprawiał awarie. Pewnego dnia Cappy gnał sto mil na godzinę po autostradzie, gdy 
nagle usłyszał klakson. Wyjrzał przez okno i — jak głosi legenda — osłupiał na widok 


furgonetki Donny ego, która jechała równo z nim, sto na godzinę, ale na wstecznym 
biegu. Donny lubił ukradkiem przekłuwać szpilką styropianowe kubki z kawą 
kolegów z pracy, które zaczynały tajemniczo przeciekać. Pracował przy wyrębie 
lasów, budował rurociągi na Alasce, wdrapywał się na słupy telefoniczne i naprawiał 
przewody; zawsze wybierał niebezpieczne zajecia236. Nie uznaje ograniczeń 
prędkości i nienawidzi ekologów. 

— Zagadają się na Śmierć o zanieczyszczeniach. 

Janice Areno cierpliwie znosiła zanieczyszczenie środowiska z lojalności wobec 
swojej drużyny, Partii Republikańskiej; cierpliwość Jackie Tabor wynikała z postawy 
motywowanego wiarą wyrzeczenia. Donnym kieruje podziw dla odwagi. Jest 
kowbojem. 

Napełniamy talerze, zajmujemy miejsca i zmawiamy modlitwę. U szczytu stołu 
siedzi brat Cappy; Mike Tritico i Donny usiedli naprzeciwko siebie, po jego prawej 
i lewej ręce. Obaj są biali, religijni i obaj mieszkają w Longville. Są sąsiadami 
i przyjaciółmi, którzy w pewnej konkretnej sprawie zajmują przeciwne stanowiska. 
Obaj wysoko cenią honor i uczciwość, ale pod pewnymi względami się różnią. Matka 
Mike'a, choć emocjonalnie niezrównoważona, skończyła college, a Mike przez trzy 
lata studiował medycynę i przez dwa biologię morza. Rodzice Donny’ego nie mają 
wyższego wykształcenia, ale Donny przez pewien czas studiował leśnictwo. 

Zaczynają rozmawiać o wycieku dichlorku etylenu, który w 1994 roku wykryto 
w rurociągu łączącym Condea Vista z rafinerią Conoco. Był to największy wyciek 
chemiczny w historii Stanów Zjednoczonych. Jak wspomniałam wcześniej, Condea 
Vista zatrudniła pięciuset robotników do usunięcia spod czterdziestopięcioletniej rury 
gliny przesiąkniętej dichlorkiem etylenu; szacuje się, że od ośmiu i pół miliona do 
dwudziestu jeden milionów kilogramów toksycznej substancji przeniknęło do gleby. 
Robotnicy nie dostali odpowiedniej odzieży ochronnej. Wielu z nich zaczęło mieć 
kłopoty z oddychaniem i kilka lat później pozwali Condea Vista do sadu23Z. 

Ale na tym problem się nie skończył. Dichlorek etylenu przeniknął przez 
gliniastą glebę i zaczął się powoli przemieszczać w kierunku fundamentów estakady 
drogi międzystanowej 1-10, łączącej Lake Charles z Westlake. Codziennie przejeżdża 
przez nią pięćdziesiąt tysięcy samochodów. Madonna Massey uważa estakadę za 
„upiorną”. Jackie Tabor starała się nią nie jeździć. Inni moi rozmówcy twierdzili, ze 
z tą drogą jest „coś dziwnego”, ale nie wspominali o wycieku EDC. 

Goście wstają od stołu, biorą sobie dokładkę i wracają na miejsca w oczekiwaniu 
na następny punkt programu. Donny McCorquodale i Mike Tritico rozpoczynają 
debatę na temat dichlorku etylenu i filarów estakady I-10. 


Estakada 


— Zarząd dróg po raz pierwszy mówi o zamknięciu I-10 bez zbudowania drugiej 
estakady — otwiera dyskusję Mike Tritico. — Nie mogą przekopać się do podłoża 
skalnego przez gąbczastą glinę przesiąkniętą EDC. To pokazuje, że [burmistrz Lake 
Charles i inżynierowie z zarządu dróg] zdają sobie sprawę z zagrożenia. Jest się czego 
bać. Przydałby się lepszy nadzór. — Tritico kieruje się zasadą ostrożności 
i w swoich polemikach z Donnym stale się na nią powołuje. 

— Tej samej zasady przestrzegają lekarze: po pierwsze, nie szkodzić — podkreśla. 

Uważa, że mądra władza zastosowałaby ją również do I-10. 

— Nie czepiaj się koncernu — odparowuje Donny. - Nie wiedzieli, zeich 
rurociąg przecieka. Kiedy go kładli czterdzieści lat temu, nie zdawali sobie sprawy, że 
tak to się skończy. 

Mike: 

— Nie mogą się tłumaczyć, że w latach 70. nie mieli pojęcia, co EDC 
zrobi z naszą gliną. Condea Vista i Conoco wiedziały, jak dichlorek etylenu wpływa 
na glebę, bo przeprowadziły dwa oddzielne badania, które wykazały, że ma niszczące 
działanie na tutejszą glinę. 

Domny: 

— Nie mogli być pewni. Dlaczego mieliby wierzyć w to, co mówią eksperci? To, 
że jakiś mądrala nazywa coś prawdą, wcale nie znaczy, że tak jest. Kiedy zarabiasz na 
czymś milion dolarów dziennie, a ktoś każe ci przestać, nie przyznasz, że to prawda, 
dopóki nie będziesz tego całkowicie pewien. Ja bym nie uwierzył na słowo. 

Mike: 

— Koncerny udają niewiedzę. Mówią: „Będziemy wierzyć w to, co nam pasuje, 
i mamy gdzieś naukowe dowody, że jest inaczej”. Lekceważą informacje od własnych 
ekspertów. 

Domny: 

— Eksperci czasem się mylą. Pamiętasz, jak w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym 
trzecim roku wprowadzili obowiązek zapinania pasów? Miałem wtedy pontiaca 
z biodrowym pasem bezpieczeństwa. Jeździłem z zapiętym. W chevroletach i fordach 
w ogóle nie było pasów. GMC montował je w pickupach. Niektórzy uważali, że to 
dobre rozwiązanie, inni, że złe. A później ustawodawcy uznali, że biodrowy pas 
bezpieczeństwa nie spełnia zadania. Wyszło na to, że wszyscy 

przestrzegaliśmy idiotycznych przepisów. 


Mike: 

— Skoro Condea Vista i Conoco postanowiły schować głowy w piasek i nie 
przyjmować do wiadomości, że dichlorek etylenu może spowodować rozpad gleby 
pod filarami estakady I-10, to teraz, kiedy już do tego doszło, powinny zapłacić za 
skutki swojej niefrasobliwości. 


Domny: 

— Nie możesz z automatu zrzucać winy na koncerny jak ci prawnicy, którzy 
niczego innego nie robią. 

Mike: 

— A jeśli ich działalność doprowadziła do zniszczenia twojej estakady? 
Przypuśćmy, że estakada wali się nagle, kiedy jedziesz po niej samochodem, bo glina 
pod filarami zmieniła się w gąbkę. Giniesz. Twoja rodzina powie: „Chwileczkę. 
Koncern wiedział, że niszczy gline”. 

Domny: 

— Chcesz, by wszystko było doskonałe, a koncerny nie popełniały błędów, ale nie 
możesz, nie możemy tak żyć. Kiedy dążysz do doskonałości, stajesz się zbyt ostrożny, 
a trzeba umieć podejmować ryzyko. Tak rozbili atom: ryzykując. Tak wynaleźli 
szczepionki: ryzykując. Działali odważnie. Wiele dobrego zawdzięczamy temu, że 
ludzie mają odwagę zaryzykować. Te wszystkie przepisy ochrony środowiska to 
nadmiar ostrożności. Unikamy tego, co złe, zamiast maksymalizować to, co dobre. 
Żyjąc w cywilizacji, musisz podejmować ryzyko. Błędy będą się zdarzać. Jeśli 
chcesz osiągnąć sukces, nie możesz być zawsze doskonały. Ludzie uczą się na 
błędach. Inaczej nie wynaleźlibyśmy tego wszystkiego, nie żylibyśmy w Świecie 
plastiku. Kierownice w samochodach, obudowy komputerów, kable telefoniczne, przy 
których pracowałem, to mnóstwo plastiku. Nie zbudowalibyśmy tego kraju, 
gdybyśmy wszyscy wystrzegali się ryzyka, tak jak ty. Czy chcemy wrócić do 
mieszkania w szałasach i czytania przy lampie naftowej? Wypadki się zdarzają. Nafta 
też się czasem rozlewała. I co z tego? Mieli jej nie używać? 


Mike: 

— Nikt nie mówi o powrocie do lamp naftowych ani o niepopełnianiu błędów. 

Domny: 

— Przepisy są jak beton: jak raz je wprowadzisz, stwardnieją i staną sie już nie 
do ruszenia. 

Odpowiada mu salwa śmiechu. Kobiety przysiadają się do jednego końca 
męskiego stołu. 

Domny: 

— Kiedy coś zostanie uregulowane przepisami, bardzo trudno to cofnąć. 
Wprowadzają je stopniowo, przez lata, po troszku, a potem nagle jest tak jak teraz: 
wszędzie twardy beton. Na wszystko są przepisy. Tkwimy po uszy w betonie. 

Rozmowa schodzi na temat zakazu bicia się na placach zabaw. 

— Dzieci mają naturalną potrzebę dominowania i jak czegoś chcą, to próbują to 
dostać — mówi Donny. — Chyba że jakiś chłopak boi sie, że mu rozkwaszą wargę. To 
naturalna kolej rzeczy. Przepisy w to ingerują. Nie zauważamy zła, które wyrządza 


prawo. 

Mike: 

— Nie mówię o regulowaniu przepisami wszystkich aspektów życia ani 
o unikaniu wszystkich błędów. Chcę tylko, żebyśmy nie dopuszczali do takich 
błędów, jak zrzucanie do rzek substancji chemicznych, które wywołują rzadką 
odmianę raka mózgu i endometriozę albo mogą spowodować zawalenie się estakady 
i śmierć niewinnych ludzi, w tym dzieci. Dlaczego takie nieszczęścia mają się 
zdarzać, skoro wiemy, jak się przed nimi uchronić? 

Domny: 

— Jestem zdania, że niestety musimy być przygotowani na różne sytuacje. 
Samodzielnie podejmować decyzje. Przy takiej masie przepisów rząd właściwie żyje 
za nas. Nie jesteś podmiotem, tylko przedmiotem. 


Mike: 

— To znaczy, że jeśli z własnej woli jedziesz I-10 i coś ci się stanie, to sam 
jesteś sobie winny? 

W tym momencie adoptowana córka Donny ego, śliczna szesnastolatka, siada na 
kolanach przybranego ojca. Obejmuje ją ramionami i mówi dalej: 

— Powiedziałbym, że w dużym stopniu tak. Nie wiem, co na to moje dzieci. 

Wnuk gospodarzy obchodzi dookoła stół, pytając nas kolejno, czy chcemy 
truskawek do lodów. 

— Możesz zachorować — Mike Tritico mówi Donny’emu. — Ja zachorowałem. 
Matka Natura w Bayou d Inde jest chora. Rozchorowała się przez ludzi, którzy myślą 
tak jak ty. Już prawie nigdzie nie ma warunków do tego, by wieść kreatywne życie, 
bo nasi przywódcy podejmują decyzje, kierując się brawurą. 

Zapada cisza. Polemiści szykują się do rozstrzygającej wymiany ciosów. 

Mike: 

— Zobacz, co się dzieje, kiedy taki facet jak ja próbuje poznać przyczyny i skutki 
wycieku dichlorku etylenu. Koncerny nabrały wody w usta, rząd też. Powołujesz się 
na ustawę o wolności informacji, dostajesz trzy tysiące stron pozaczernianych 
markerem i nadal nie wiesz, co się naprawdę wydarzyło. Dlaczego mamy się na to 
zgadzać? I jakim cudem to moja wina, jeśli coś mi się stanie albo zginę? 

Domny: 

— Jeśli mamy ograniczać ryzyko, powinni się tym zająć zwykli ludzie. 
Ryzykowałem, pracując przy wyrębie drzew. Budowaliśmy mosty z bali, 
związywaliśmy pnie łańcuchem i przejeżdżaliśmy przez taki most z bardzo ciężkim 
ładunkiem. To było ryzyko i jeden facet rzeczywiście został ranny. Z ryzykiem trzeba 
się liczyć zawsze. TO prawdziwi ludzie —anie rząd — powinni nam 
mówić, co jest, a co nie jest zbyt ryzykowne. 


Mike: 

— Ale w tym celu trzeba znać się na skomplikowanych sprawach i mieć dostęp do 
wszystkich istotnych informacji. 

Domny: 

— Obywatele sami mogą to robić. Mieszkańcy skarżyli się na smród z kopalni 
asfaltu i została zamknięta. 

— A gdyby właściciel nie zgodził się jej zamknąć? 

— Wtedy bierze się prawnika. 

Dyskusja toczy się dalej. Nakładamy sobie po dokładce lodów z truskawkami, 
kobiety podają kawę. Tritico uważa, że Donny mimo woli jest tubą propagandową 

koncernów chemicznych. Broni ich prawa do ryzykowania naszym 

życiem. Donny przyznaje, że Mike lepiej się na tym wszystkim zna, reprezentuje 
jednak punktwidzenia organów nadzoru, które chcą zmienić społeczeństwo 
w wielką bryłę betonu. Ciągnący się od wielu lat spór czasem przenosi do sieci. Mike 
zaprosił kiedyś do Lake Charles profesora wyższej uczelni, który wygłosił wykład na 
temat globalnego ocieplenia. Relacja z tego wydarzenia znalazła się w internetowym 
wydaniu miejscowej gazety. W komentarzach pod tekstem jeden z czytelników 
oskarżył profesora o rozpowszechnianie „łgarstw”. Wpis był anonimowy, ale Mike 
stwierdził: „Och, to pewnie Donny”238, 

Siostra Fay i pozostałe kobiety, które tymczasem przysiadły się do męskiego 
stołu, sprowadzają rozmowę na temat państwowej pomocy społecznej, nieślubnych 
dzieci, uzależnień i niechęci do utrzymywania się z własnej pracy. Fay stwierdza, że 
kobiety na zasiłku mają po sześcioro, siedmioro dzieci. Wszyscy obecni zgadzają się, 
żeby rząd łożył na pierwsze nieślubne dziecko, ale nie na pozostałą „piątkę albo 
szóstkę”, bo matka powinna się czegoś nauczyć239, 

Dyskusja Mike'a i Donny’ego przypomina wynik szerzej zakrojonego badania 
z 1997 roku, przeprowadzonego na czterystuosobowej grupie pracowników zakładów 
chemicznych wykorzystujących do produkcji substancje kancerogenne, mutagenne 
i łatwopalne. John Baugher i J. Timmons Roberts z Uniwersytetu Browna zadali 
respondentom dwa pytania: „Jak często jesteś narażony w pracy na działanie 
niebezpiecznych substancji chemicznych?” i „Czy jesteś zaniepokojony 
z powodu narażenia na działanie tych niebezpiecznych substancji? 240, Badacze 
odkryli, że niepokój z powodu kontaktu z toksynami był luźno powiązany 
z rzeczywistym stopniem narażenia. Robotnicy zatrudnieni w godzinowym systemie 
pracy — mężczyźni pokroju Donny’ego McCorquodale’a — niepokoili się mniej, niż 
można się było spodziewać, biorąc pod uwagę ich rzeczywisty stopień zagrożenia. 
Personel kierowniczy i pracownicy biurowi byli bardziej skłonni do niepokoju. Dla 
przykładu: pięćdziesiąt procent robotników powiedziało, że w pracy „zawsze albo 
często” są narażeni na kontakt z niebezpiecznymi substancjami, ale tylko czterdzieści 


procent przyznało, że to ich niepokoi; więcej osób czuło się narażonych, niż się tym 
martwiło. 

W grupie pracowników na stanowiskach kierowniczych i wysoko 
wykwalifikowanych specjalistów odsetek osób, które uważały, że są wystawione na 
kontakt z niebezpiecznymi substancjami był znacznie niższy (dziesięć procent), za to 
więcej z nich (dwadzieścia procent) przyznało się do związanego z tym niepokoju. 
Robotnicy niepokoili się mniej, a kierownicy bardziej, niż by to wynikało 
z rzeczywistego stopnia zagrożenia241, Kobiety uważniej słuchały ostrzeżeń, 
traktowały je z większą powagą i częściej zachowywały środki ostrożności niż ich 
koledzy z pracy. Przedstawiciele mniejszości rasowych wykazywali się większą 
rozwagą od białych242, Kiedy badacze przedstawili całą listę potencjalnych zagrożeń, 
wyróżniającą się grupą najmniej skłonną do dostrzegania ryzyka okazali się biali 
mężczyźni243, Może Donny był bardziej podobny do białego robotnika, a Mike 
Tritico do przedstawiciela kadry kierowniczej. 

Donny i Mike różnili się także stanowiskiem w sprawie tego, jak należy 
traktować zagrożenia w pracy. Inaczej rozumieli pojęcie honoru. Donny, który 
wielokrotnie narażał się na niebezpieczeństwo, Śmiało stawiał mu czoła i uważał, że 
przynosi mu to zaszczyt. Tritico chciał ograniczyć konieczność wykazywania się 
odwagą. Postawę Donny’ego można streścić w ten sposób: „Jestem silny. Ty też 
jesteś silny. Matka Natura jest silna. Damy rade”. Przypominał pod tym względem 
kowboja. Tritico opowiadał się po stronie zasady ostrożności. Mówił mniej więcej 
tak: „Musimy być silni, ale po to, by przeciwstawić się przemysłowi i wszechwładzy 
pieniądza”. 

Mike też podejmował w przeszłości ryzyko, ale innego rodzaju. Znał historię 
naukowca, który na publicznym wysłuchaniu w sprawie planowanego pogłębienia 
drogi wodnej wyliczył zagrożenia związane z tym projektem. Późnym wieczorem 
rozwścieczeni robotnicy, obawiający się, że przez jego zeznania stracą pracę, 
zepchnęli z drogi samochód, którym jechał. Kilka tygodni później Mike stawił się na 
kolejne przesłuchanie w sprawie tego samego projektu, by ostrzec przed nim tych 
samych dyszacych gniewem robotników. Po spotkaniu kilku mężczyzn 
zaproponowało, że odstawią go bezpiecznie do domu. Nie trzeba być kowbojem, by 
wykazać się odwagą. 

Zastanawiałam się, jak funkcjonowały same zakłady przemysłowe. Czy bliższa 
im była kowbojska brawura Donny ego, czy jak Mike Tritico kierowały się zasadą 
ostrożności? Poznałam inspektora bezpieczeństwa z zakładów Axiall, gdzie w 2013 
i 2014 roku doszło do dwóch potężnych eksplozji. Jego praca polegała na 
minimalizowaniu ryzyka wypadków. Młody człowiek wspinał się na wieże i wciskał 
pod maszyny, by sprawdzać rury i zawory. Kiedy jakiś element wymagał wymiany 
lub uszczelnienia, przyczepiał do niego małą czerwoną chorągiewkę. Powiedział mi, 


że operatorzy urządzeń nie lubili, kiedy przychodził, bo czerwona chorągiewka 
oznaczała dla nich dodatkową robotę. Czasem próbowali go spławić, mówiąc: „Nie, 
nie dzisiaj”. Kiedy to nie pomagało, „skrzykiwali się przeciwko mnie w kilku. 
Musiałem dzwonić do ich szefa, a to im się już bardzo nie podobało. Więc na mój 
widok mówili: «Idzie Wielki Brat». To była bardzo stresująca praca”. 

Po wysłuchaniu tej opowieści inny mężczyzna, higienista pracy zatrudniony do 
pobierania próbek kwaśnych oparów w dziale ładowania akumulatorów zakładów 
Forda, opowiedział własną historię: 

— Do instalowania czujników musiałem włożyć maskę z respiratorem. Kierownik 
poprosił mnie, żebym ją zdjął, bo pracownicy mogą pomyśleć, że powietrze 
w fabryce nie nadaje się do oddychania. Niepotrzebnie się tym przejmował. Niektórzy 
robotnicy przezywali mnie korporacyjnym cykorem, który nie potrafi wytrzymać 
tego, co oni, ale kiedy się ze mnie śmiali, widziałem, że mają zęby przeżarte oparami 
kwasu siarkowego. 

Oczywiście nie wszyscy kowboje są mężczyznami. Pracują w różnych zawodach. 
Wśród kowbojów, z którymi rozmawiałam, był urzędnik administracji stanowej, 
księgowy i kilka pań domu. Gdyby przy stole w domu brata Cappy ego i siostry Fay 
siedział stan Luizjana we własnej osobie, zapewne wziąłby stronę Donny’ego. 
Ponieważ, jak już wspomniałam, w Luizjanie można zgodnie z prawem kupić 
w sklepie drive-by mrożone daiquiri w plastikowym kubku z pokrywką, co prawda 
bez wetkniętej słomki i z otworem zalepionym taśmą. Można w majestacie prawa 
uprawiać hazard i wnieść do baru przy nowoorleańskiej Bourbon Street naładowany 
pistolet. W tym sensie Luizjana jest stanem kowbojskim. 

Dla Donny’ego kowboj symbolizował moralną cnotę. Utożsamiając kreatywność 
z odwagą — cechą wielkich odkrywców, wynalazców, generałów i zwycięzców — 
Donny wyrażał szacunek dla zdolności podejmowania ryzyka i poskramiania strachu. 
Potrafił po męsku znosić ciosy. Umiał wytrzymać. Janice Areno zaakceptowała 
niszczenie środowiska z lojalności do zapewniającego miejsca pracy przemysłu 
i partii, z którą się identyfikowała. Jackie Tabor pogodziła się z zanieczyszczeniami, 
ponieważ była to „nasza ofiara na rzecz kapitalizmu”. Donny robił to z szacunku dla 
odwagi. Osobowość każdego z nich była zgodna z głęboką historią. 

Tak jak przeważająca większość moich rozmówców, Donny nie uważał się za 
ofiarę. To określenie należało do słownika „biednych żuczków” wyciągających rękę 
po rządową jałmużnę. Samo słowo „ofiara” wiązało się z uczuciem dyskomfortu. 
Zwolennikom skrajnej prawicy nie podobało się „liberalne” gadanie o ofiarach. 
Zaczynałam się jednak zastanawiać, czy konserwatywni starsi biali mieszkańcy 
południowo-zachodniej Luizjany — gracz drużynowy, wyznawca i kowboj — sami nie 
są przypadkiem ofiarami. Z podniesionym czołem znosili najbardziej negatywne 
skutki działalności przemysłu, którego owocami liberałowie mogli się bezpiecznie 


cieszyć daleko stąd, w swoich chronionych przepisami i czystszych niebieskich 
stanach. 

Dyskusja przy niedzielnym obiedzie u brata Cappy ego i siostry Fay toczy się 
dalej, ujawniając kolejne różnice zdań. Czy przyjąć dwadzieścia tysięcy uchodźców 
z Syrii, jak chce prezydent Obama? Nie! — zakrzyknęli chórem wszyscy zebrani. Tak, 
mówi Mike Tritico. Kto na prezydenta? Donald Trump! — woła Donny. Nie, mówi 
Mike. I tak z tematu na temat. 

Kiedy zeskrobujemy z talerzyków resztki pysznego deseru — nikt nie odmówił 
truskawek, a brat Cappy ani razu nie musiał sięgać po cebulę odmiany vidalia — 
Tritico podejmuje ostatnią próbę podpuszczenia swojego przeciwnika i przyjaciela. 

— Więc co powiesz o jeżdżeniu estakadą I-10? 

— Gdyby nie to, że w samochodzie są ze mną dzieci — odpowiada z uśmiechem 
Donny — powiedziałbym: „Gaz do dechy”. 
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Nad głowami protestujących kołyszą się domowej produkcji tablice z hasłami: 
„Czysta woda dla Baton Rouge”, „Przyjaciele Lake Peigneur”, „Czysta woda dla 
czystych ryb”, „Nafciarze, naprawcie to, co zniszczyliście”. Korpulentny muzyk 
z trzyosobowej kapeli, ubrany w luźne fioletowe spodnie, koszulę w paski i białą 
fedorę, siedzi z tarą do prania, czekając na początek koncertu muzyki kajuńskiej. 
Wśród rozproszonego tłumku przechadza się mężczyzna w stroju pelikana 
brunatnego. Organizatorzy starali się wzbudzić zainteresowanie mieszkańców, ale 
w słoneczną niedzielę w dwustutrzydziestotysięcznym Baton Rouge na wiec przyszło 
zaledwie sto pięćdziesiąt osób. 

To właśnie na tym wiecu, na schodach przed siedzibą władz stanu, po raz 
pierwszy zobaczyłam Mike'a Schaffa. Miał na sobie jaskrawożółtą koszulkę 
z napisem „Bayou Corne Sinkhole” (Zapadlisko w Bayou Corne). Podszedł do 
mikrofonu z jedną z ofiar tej katastrofy, opiekuńczo obejmując ją ramieniem, ale to 
on przemówił głosem nabrzmiałym łzami: 

— Od pięciuset osiemdziesięciu dwóch dni ta kobieta nie mieszka w swoim domu 
— poinformował zebranych. — W takiej samej sytuacji jest trzysta osób — dodał. 

Katastrofa uczyniła z Mike'a aktywistę. Nie chciał, by podobne nieszczęście 
spotkało innych. Zastanawiałam się, czy ta nowa działalność zmieniła jego spojrzenie 
na miłującą wolny rynek i nienawidzącą rządu federalnego Partię Herbacianą, której 
był zagorzałym zwolennikiem. 

Mike mówi o sobie, że był „wodnym dzieckiem”. 

— Miałem jakieś trzy lata — opowiada. — Mieszkaliśmy na plantacji Armelise i tata 
zabierał mnie, kiedy szedł opróżniać pułapki na raki. Pakował mnie do plastikowej 
balii i ciągnął za sobą po rozlewisku. Uwielbiałem to. 

Dziś Mike ma sześćdziesiąt cztery lata i jest właścicielem niedużego domu nad 
kanałem łączącym się z przepięknym bayou. Marzył, że w tym rajskim zakątku, 
w domu nad wodą, spędzi lata emerytury. Półtora roku po katastrofie, siedząc 
samotnie przy kuchennym stole wśród kartonowych pudeł w pustym domu 
z pozostałą po trzęsieniu ziemi szparą w betonowej podłodze i czujnikiem gazu 
w garażu, Mike pisze do członków stanowej legislatury listy w sprawie kluczowych 
ustaw: 


24 kwietnia 2014 

Przyjaciele, Sympatycy i Znakomici Senatorowie, 

nazywam się Mike Schaff. [...] Marzyłem o tym, by spędzić tu resztę życia i przekazać w testamencie 
bezcenny klejnot moim spadkobiercom. [...] Zamiast tego [...] jedyną spuścizną, jaką po sobie zostawię, 
jest bezmiar przelanych łez, pamięć o pogardzie, jaką okazali nam Texas Brine i władze stanu, oraz 
okrutną prawdę, że skutków epizodu, o którym chcieliśmy jak najszybciej zapomnieć, nigdy nie uda się 
w pełni naprawić [...] 

Mike Schaff, mieszkaniec Raju Ukradzionego, Bayou Corne, Luizjana 


Próbował przekonać stanowych senatorów, by zagłosowali za przyjęciem projektu 
ustawy numer 209, która zobowiązywałaby koncerny do wypłacenia poszkodowanym 
ceny odtworzeniowej zniszczonych domów w ciągu stu osiemdziesięciu dni od 
wydarzenia2“4. Projekt został napisany suchym prawniczym językiem. Wielu 
senatorów — przedsiębiorców, byłych pracowników koncernów naftowych, 
inwestorów oraz beneficjentów korporacyjnych datków na kampanię wyborczą — 
miało związki z przemysłem naftowym, więc propozycja ustawy trafiła do szuflady. 

Kiedy Texas Brine wystąpił o pozwolenie na odprowadzanie toksycznych 
ścieków do spowodowanego przez siebie zapadliska, Mike Schaff zaprotestował 
w liście do szefowej luizjańskiego Departamentu Jakości Środowiska24: „Do Pani 
Hatch [...] Wylewanie ścieków do zapadliska to tak, jakby kazać BP zebrać rope 
naftową z powierzchni Zatoki Meksykańskiej, a potem pozwolić, by wrzucili ją tam 
z powrotem”. 

I tak to szło: list za listem, ustawa za ustawą, wiec za wiecem. Bo Mike został — 
choć wciąż bronił się przed tym określeniem — obrońcą środowiska. Do sierpnia 2015 
roku wysłał pięćdziesiąt listów do urzędników stanowych i federalnych. Udzielił 
dwudziestu wywiadów lokalnej telewizji, piętnastu prasie i pięciu ogólnokrajowym 
i międzynarodowym stacjom telewizyjnym. 

— Prawie zostałem szalonym ekologiem — mówi z żalem. 

Po katastrofie w Bayou Corne zmobilizował zrozpaczonych sąsiadów do 
zorganizowania sieci wzajemnej pomocy. Na spotkaniu ktoś zaproponował, by 
zaprosić generała Russela Honorćgo. Mike pomyślał wtedy, że generał nie zechce 
przyjechać dla garstki osób. Jednak Honorć bez wahania przyjął zaproszenie 
i narodziło się coś nowego: Zielona Armia. Sam generał powie mi później 
w oddzielnym wywiadzie: „Wracając do domu po tym pierwszym spotkaniu [w 
Bayou Corne], myślałem o Mike’u. Przyszło mi do głowy, że świetnie by się z nim 
pracowało i że powinniśmy zrobić razem coś dużego. Zielona Armia stała się 
organizacją parasolową dla wielu małych grup, takich jak Baton Rouge Aquifer 
Protection, Restore Louisiana Now czy Lower Mississippi Riverskeeper. Jej głos 
liczył się na tyle, że mogła wesprzeć je w sporach z przemysłem naftowym 
i politykami, którzy domagają się wypatroszenia EPA. 

— Ludzie często uważają, że o przyrodę troszczą się mięczaki i baby — zauważył. 


— Potrzebujemy takich Mike'ów. — Jakby mówił: „Nie bądź kowbojem, który 
cierpliwie znosi niszczenie środowiska. Bądź kowbojem, który z tym walczy”. 

Ale kiedy Mike opowiadał publicznie o Bayou Corne, za każdym razem zasłaniał 
dłonią usta i wygłaszał łamiącym się głosem kilka krótkich zdań. 

— Było mi bardzo trudno, bo nagle wróciły emocje. Ostatnio ciągle się tak dzieje 
— wyznał mi po spotkaniu z grupą zwolenników Partii Herbacianej. — Rany nadal są 
świeże. — Mike'a wychowano w podziwie dla kowbojów. — Na Południu faceci nie 
płaczą. Nigdy nie byłem beksą. — Gula, którą ma w gardle, mówiąc o Bayou Corne, 
nadal wprawia go w zakłopotanie. — Modlę się, by przyszedł taki dzień, kiedy będę 
mógł mówić o tym bez łez, a tylko z gniewem246 — wyznaje. 

Przed zapadliskiem Mike przez całe życie pracował w przemyśle naftowym. Był 
zagorzałym konserwatywnym republikaninem i od 2009 roku bez żadnych wahań 
popierał Partię Herbacianą. Jak sam mi powiedział, identyfikował się z wolnym 
rynkiem. Ale jaką wolnością cieszyli się ludzie w świecie, gdzie koncerny mogły do 
woli wypuszczać metan pod twoim trawnikiem? Co na to Partia Herbaciana? Mike 
musiał odpowiedzieć sobie na to pytanie. 

Czuł, że zbyt długo czekał cierpliwie w kolejce na spełnienie amerykańskiego 
snu. Ciężko pracował dla swojego szefa i firmy, którą lubił, podobnie jak 
dziewięćdziesiąt procent Amerykanów, ale od lat nie dostał podwyżki. Dawno 
przestał przesuwać się do przodu. Zabolała go uwaga, którą miała wygłosić w obronie 
Texas Brine żona emerytowanego inżyniera Exxona: 

— Jest jedną z trzydziestu albo czterdziestu właścicielek wypasionych rezydencji 
po drugiej stronie autostrady — zauważył. — Wymknelo jej się, że nasze osiedle ma 
niski standard. Stowarzyszenie mieszkańców po naszej stronie drogi pozwala stawiać 
na działkach przyczepy mieszkalne, a po jej stronie nie. 

Uważał, że całkiem nieźle mu się powodzi, ale był czuły na tego rodzaju 
uszczypliwości. Odnosił wrażenie, że w zasięgu ręki są o wiele większe bogactwa. 
Dwukrotnie wspomniał o mieszkających w pobliżu „milionerach”. Jednym z nich był 
brodaty gwiazdor serialu Duck Dynasty, łączący konserwatywne poglądy 
z umiejętnościami kajuńskiego pioniera. Drugi — niski, także brodaty mężczyzna w T- 
shircie, niebieskich dżinsach i tenisówkach — stał w tylnym rzędzie na spotkaniu ofiar 
zapadliska w Bayou Corne, na które zabrał mnie Mike. Przedstawił się jako „ubogi 
człowiek”, na co zebrani zareagowali wymownym śmiechem. O nie, może ubierał się 
biednie, ale był bogaty. Mike znał wielu ludzi, którzy mieli więcej pieniędzy od 
niego. Po dzieciństwie spędzonym w shotgun house na plantacji Armelise wiele 
osiągnął w życiu — studia, kariera zawodowa, dom w Bayou Corne — jednak wyraźnie 
nie był pewny, czy to wystarczy. 

Mike uwielbia łowić ryby, pływać łodzią i obserwować czaple białe, ibisy 
i warzęchy różowe, wzbijające się z szeroko rozłożonymi skrzydłami nad rozlewisko. 


Nazwa użytkownika w jego adresie e-mailowym to „Swampman” (Człowiek 
z bagien). Ale przez większość życia w ciągu dnia rzadko miał czas na takie rozrywki. 

— W życiu pełny miesiąc wakacji miałem raz, w wieku dwudziestu dwóch lat — 
stwierdza ze smutkiem. Pracował jako kosztorysant budowlany, obliczał ilość, 
parametry wytrzymałości, między innymi na temperaturę i cieśnienie, oraz koszt 
materiałów potrzebnych do budowy platform wiertniczych i gigantycznych 
zbiorników do magazynowania ropy naftowej. Przez pierwsze pięć lat pracy 
przysługiwał mu tylko jeden tydzień wolnego w roku, i to łącznie ze zwolnieniami 
chorobowymi. W następnych pięciu latach należały mu się już dwa tygodnie, a po 
dekadzie — trzy. Przez całe życie zawodowe marzył o tym, by móc spędzać dnie na 
łonie przyrody. Niecierpliwie czekał na przejście na emeryturę. Wreszcie miałby czas 
dla nowej żony i dla wnuków i mógłby do woli polować i łowić ryby. 

I wtedy doszło do powstania zapadliska. 

Po nabożeństwie w kościele w Bayou Corne, zakończonym wspólnym 
odśpiewaniem francuskiej wersji hymnu Amazing Grace (Zdumiewajaca łaska), 
przyjaciele i sąsiedzi Mike'a opuszczają miasto-widmo na skraju trzynastu hektarów 
toksycznego błota i wracają do kamperów, moteli, pokojów gościnnych w domach 
znajomych, gdzie koczują od czasu katastrofy. Czas wspólnej zabawy — rakowych 
uczt, pikników ze smażeniem ryb, imprezek w domku dla ptaków pani Eddy, Parad 
Łodzi w Mardi Gras — odszedł w przeszłość. Mike próbował pogodzić się ze stratą, 
ale trzy lata po katastrofie mówi: 

— Bayou Corne zawsze będzie moim domem. 

W nowej działalności obrońcy środowiska bardzo przydała mu się wiedza, którą 
zgromadził przez lata pracy w przemyśle naftowym. Sporo wiedział o geologii 
i ekonomii. Znał ukształtowanie terenu. Miał osobiste doświadczenie 
z niebezpiecznymi substancjami chemicznymi. W dzieciństwie lubił chować się 
w kukurydzy i obserwować samoloty rolnicze Piper Cub, które opryskiwały uprawy. 
Latały tak nisko, że kołami niemal muskały kukurydzę. Gdy na końcu pola samolot 
zwiększał wysokość przed nawrotem, Mike wyskakiwał w chmurę rozpylonych 
pestycydów, by obejrzeć manewr. Wiedział, co to znaczy być nieświadomym 
zagrożenia. Za to zupełnie nowa była dla niego polityczna strona całej sprawy, 
a zwłaszcza podejście do ochrony środowiska reprezentowane przez republikańskiego 
gubernatora Bobby ego Jindala. 

W swoim najbliższym otoczeniu Mike znalazł się w niekomfortowej sytuacji 
rozdarcia pomiędzy dwoma grupami. W kwestiach związanych z rządem i podatkami 
w stu procentach zgadzał się z linią luizjańskiej Partii Herbacianej. Miał poczucie, że 
— tak jak w głębokiej historii — skorumpowani urzędnicy wpychają się przed niego do 
kolejki. Pracownicy stanowej administracji zupełnie nie przypominali skłonnych do 
wyrzeczeń zakonnic, na których, zdaniem Mike'a, powinni się wzorować. Nie 


poważał |luizjańskich organów nadzoru i niewiele większym szacunkiem, 
przynajmniej w teorii, darzył ich federalne odpowiedniki. Lecz jeden raz, nie ufając 
urzędnikom stanowym, którzy nie wykryli śladów ropy naftowej w glebie Bayou 
Corne, zwrócił się o przeprowadzenie powtórnych badań do bardziej godnych 
zaufania „federalnych 247, 

Jednak nowi towarzysze Mike'a, ekolodzy, byli w dziewięćdziesięciu dziewięciu 
procentach liberałami i — jak pokażę dalej — mieli własną głęboką historię. 

— Lepiej bym się czuł, gdyby ta proporcja wynosiła siedemdziesiąt do trzydziestu 
— stwierdził Mike. 

Zgadzat się z nimi, że władze Luizjany „rozdają pozwolenia na odwierty jak 
cukierki”. Podzielał ich krytyczną opinię o metodzie szczelinowania i zgadzał się, że 
trzeba zmusić koncerny przemysłowe do odtworzenia zniszczonej przez nie strefy 
nabrzeżnej. Miał takie samo zdanie na temat alternatywnych źródeł energii. Luizjana 
zajmowała pod tym względem czterdzieste drugie miejsce w kraju. W odróżnieniu od 
liberałów sprzeciwiał się finansowaniu przez państwo wyrównawczych programów 
edukacyjnych dla dzieci z ubogich rodzin, programu stypendiów Pell, Obamacare 
i opieki społecznej. I to było w porządku. Ale w głębi serca marzył o wprowadzeniu 
kwestii ochrony środowiska do programu Partii Herbacianej. Jak trudno będzie ją do 
tego przekonać? Postanowił to sprawdzić. 


O jedną katastrofę wcześniej 


Wypadki zdarzały się, ulegały zapomnieniu i zdarzały się znowu. Mike — jak Harold 
i Annette Arenowie — został człowiekiem, który pamięta. Chciał sprawić, by Bayou 
Corne utkwiło wszystkim w pamięci jako ostatnie zdarzenie tego rodzaju. 

W 1980 roku w Lake Peigneur, ponad sto pięćdziesiąt kilometrów na zachód od 
zapadliska w Bayou Corne, doszło do jeszcze groźniejszej katastrofy. Koncern 
Texaco przewiercił się przez dno jeziora do znajdującego się poniżej wysadu solnego, 
powodując wir wodny, który wessał dwie platformy wiertnicze, jedenaście barek, 
cztery ciężarówki z platformami, holownik, wiele hektarów ziemi z drzewami, 
samochodami i parkingiem oraz sześćdziesięciopięcioakrowy [25 ha] ogród 
botaniczny. Jakimś cudem nikt nie zginął. Dziewięć barek po pewnym czasie 
wyskoczyło na powierzchnię, ale dwie przepadły na zawsze. Pamiętnego dnia pewien 
mężczyzna łowił ryby z motorówki, którą przywiązał do drzewa. Nagle drzewo 
zaczęło przesuwać się w kierunku wiru. Rybak zauważył, co się dzieje, odwiązał łódź 
i odpłynął w pośpiechu, z całej siły machając pagajem. 

Wyemitowany wiele lat później film dokumentalny rozmywa pamięć o tym 
wydarzeniu. Lakoniczna narracja umieszcza katastrofę w odległej przeszłości, 


koncentrując się na zabawnych ciekawostkach. Wyprodukowany przez miejscową 
Izbę Handlową dokument działa na widza uspokajająco. Narrator oczywiście cieszy 
się, że obyło się bez ofiar śmiertelnych, ale unika mówienia o odpowiedzialności 
Texaco. Dużo uwagi poświęca za to wiertłu, które — można odnieść takie wrażenie — 
wwierciło się w wysad solny bez niczyjej pomocy. Ostatnie kadry pokazują ptaki 
lecące nad gładką taflą jeziora i zbliżenie strony internetowej lokalnego biura 
turystycznego, zachęcającej do odwiedzenia miejsca katastrofy. Folder parku Rip Van 
Winkle Gardens wymienia filmik nakręcony w czasie katastrofy jako jedną z atrakcji: 
„Przed obejrzeniem kolonii warzęch różowych, które co roku wiosną budują tu 
gniazda, obejrzyj [na ekranie], jak kopalnia soli połyka jezioro w Rip Van Winkle 
Gardens na wyspie Jefferson248”, 

Ale to jeszcze nie koniec. Zaledwie osiem miesięcy po powstaniu zapadliska 
w Bayou Corne władze stanu zezwoliły na wznowienie odwiertów w Lake Peigneur 
w ramach nowego, szeroko zakrojonego projektu249, Największy amerykański 
dystrybutor gazu ziemnego, AGL Resources, zamierzał pogłębić jezioro i wywiercić 
trzy studnie iniekcyjne do składowania odpadów toksycznych. Firma otrzymała też 
pozwolenie na wywiercenie trzech dodatkowych studni do magazynowania gazu 
ziemnego oraz na wydobycie solanki metodą odwiertów górniczych, a wszystko to 
w wysadzie solnym pod jeziorem Peigneur222. 

— Dzięki Bogu, nie uznali, że można tam składować odpady radioaktywne!251 — 
oświadcza Mike. 

Ludzka pamięć jest krótka. Przedsiębiorstwo wiertnicze, które spowodowało 
zapadlisko w Bayou Corne (2012), zapomniało o katastrofie w Lake Peigneur (1980). 
Teraz AGL Resources w Lake Peigneur zapominało o obu wcześniejszych 
katastrofach albo postanowiło je zlekceważyć. Organami nadzoru kierowali kowboje. 
Organizacje obrońców środowiska Save Lake Peigneur i Louisiana Environmental 
Action Network (LEAN) złożyły wspólny pozew przeciwko władzom stanu. Sędzia 
nakazał wstrzymanie odwiertów i w momencie pisania tych słów sprawa jest 
w zawieszeniu. 

Siedząc samotnie w kuchni zniszczonego domu w Bayou Corne, Mike napisał 
błagalny list do jednego z członków stanowej legislatury, w którym prosi go, by 
zagłosował za rocznym zakazem wydawania nowych pozwoleń na składowanie 
odpadów niebezpiecznych w kawernach solnych do momentu wprowadzenia 
skuteczniejszych zabezpieczeń. Projekt przepadł w glosowaniu222. 


Mike rozpoczął jeszcze jedną kampanię, tym razem w łonie samej luizjańskiej 
Partii Herbacianej. Dlaczego nie miałaby się przyłączyć do walki o środowisko? 
Nadbrzeżne obszary Luizjany od dawna powoli osuwają się do Zatoki 
Meksykańskiej. To tutaj znajduje się czterdzieści procent wszystkich obszarów 


bagienno-wodnych USA i komercyjne łowiska, z których pochodzi jedna czwarta ryb 
i owoców morza trafiających na amerykańskie stoły. Eksperci są zgodni, że za erozję 
linii brzegowej odpowiada wydobycie ropy i wdzieranie się wody morskiej. Na 
przestrzeni lat przedsiębiorstwa naftowe wykopały setki kanałów i ułożyły liczne 
rurociągi, którymi wydobywana w zatoce ropa płynie do rafinerii na stałym lądzie. 
Wdzierająca sie do kanałów woda morska zabija trawę, która niegdyś chroniła 
wybrzeże Luizjany przed częstymi w tym rejonie tropikalnymi sztormami. Od 1930 
roku Luizjana straciła obszar wielkości stanu Delaware; co godzinę znika kawałek 
lądu o powierzchni boiska do piłki noznej223. 

Amerykańska Narodowa Służba Oceaniczna i Meteorologiczna (National 
Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA) stanęła przed nowym, 
zdumiewającym zadaniem wykreślania kolejnych miejscowości z listy adresów 
pocztowych2>4, Zniknęło Yellow Cotton Bay, niegdyś kwitnąca wioska rybacka 
w parafii Plaquemines. Nie ma już Little Pass de Wharf i Skipback Bay. Kościół 
w Grand Bayou stoi na palach, a do małego cmentarza można się dostać tylko 
łódką252. Trzydzieści jeden miejscowości przeszło do historii. Mieszkańcy Isle de 
Jean Charles jako pierwsi „uchodźcy klimatyczni” skorzystali z pomocy rządu 
federalnego przy przesiedlaniu sie na suchy lad25°. 

Po przejściu huraganu Katrina legislatura stanowa powołała Komisję do spraw 
Ochrony Przeciwpowodziowej (Southeast Flood Control Commission), która miała 
opracować plan zabezpieczeń południowo-wschodniej części Luizjany. Komisja 
uznała, że najlepszym rozwiązaniem będzie zasypanie kanałów i wzmocnienie linii 
brzegowej. A zgodnie z zawartymi umowami było to obowiązkiem przedsiębiorstw 
naftowych. Ponieważ się z niego nie wywiązały, komisja zrobiła coś, co nigdy 
wcześniej się nie zdarzyło: złożyła pozew do sądu przeciwko dziewięćdziesięciu 
siedmiu koncernom naftowym. Gubernator Jindal szybko przywołał do porządku 
nadgorliwe gremium. Usunął kilku jego członków. Zakwestionował uprawnienia 
komisji do występowania na drogę sądową. Legislatura Luizjany uczyniła kolejną 
rzecz bez precedensu: odebrała- z mocą wsteczną — prawo składania 
pozwów do sądu organowi, który je uprzednio posiadał. Ta sama ustawa (SB 535) 
przerzuciła koszty naprawienia szkód z koncernów naftowych na luizjańskich 
podatników. 

Mike dostrzegł tu szansę dla siebie. Nadal urzędując w swojej kuchni, napisał do 
kolegów z luizjańskiej Partii Herbacianej z główną siedzibą w Nowym Orleanie. 
Niższe podatki! Pewny, że tym razem go poprą, zwołał spotkanie w restauracji 
TJ Ribs w Baton Rouge. 

Jednakże zwolennicy Partii Herbacianej wysłuchali go z obojętnymi minami. 
Ochrona środowiska? To konik liberałów. Jeden z obecnych pomylił Zieloną Armię 
z Partią Zielonych. Ku zdumieniu Mike'a ktoś inny zasugerował ulżenie luizjańskim 


podatnikom przez sfinansowanie naprawy szkód z podatków federalnych. 

— To była totalna klapa — opowiada Mike. — Zaprosiłem generała i musiałem go 
potem przepraszać, że zmarnowałem jego cenny czas. 

Niezrażony pierwszym niepowodzeniem Mike spróbował szczęścia z inną grupą 
sympatyków Partii Herbacianej, w Ruston w północno-środkowej Luizjanie. Znowu 
zaprosił generała Honorćgo, który włożył na tę okazję krawat z amerykańską flagą 
i orłem. Honorć mówił o przenikaniu wody morskiej do źródeł wody pitnej i tym 
razem zebrani słuchali z uwagą. 

— Dlaczego mamy zostawić ochronę środowiska lewicy? — argumentował Mike. — 
To powinna być także nasza sprawa. 

Zastanawiałam się, jak by to miało wyglądać w praktyce. Jak połączyć troskę 
o środowisko z obcięciem funduszy, jeśli nie z całkowitą likwidacją Agencji Ochrony 
Środowiska? Mike ma na to odpowiedź: wolny rynek. 
opłacało się postępować właściwie. Texas Brine postępował ryzykownie, ale 
przedtem wykupił polisę. Firma, która ją sprzedała, też się ubezpieczyła. W interesie 
finansowym ubezpieczycieli jest zadbanie o to, by nie było wypadków. Niech 

sa m i sprawują nadzór. Ale — dodaje — firmy ubezpieczeniowe muszą być 
zobowiązane do wypłacenia odszkodowania [gwarancja osoby trzeciej do spełnienia 
świadczenia w wypadku zajścia problemów]. To załatwi sprawę. Od rządu 
federalnego potrzebujemy tylko więzień, sądownictwa i zobowiązania ubezpieczycieli 
do wypłacania odszkodowań. Wtedy nie będziemy potrzebowali państwowych 
organów nadzoru do kontrolowania koncernów. 

Pomyślałam, że to ciekawa propozycja. Ale chwileczkę. Czy nie taki właśnie 
układ doprowadził do zapadliska w Bayou Corne? Texas Brine ubezpieczył się 
w Liberty Insurance Company z centralą w Nowym Jorku. Liberty było prawnie 
zobowiązane do wypłaty odszkodowania, ale tego nie uczyniło, pozywając Texas 
Brine do sądu. Inni ubezpieczyciele Texas Brine zrobili to samo, na co koncern 
odpowiedział złożeniem pozwów przeciwko nim wszystkim. Istniały sądy, prawo, 
więzienia i zobowiązanie do wypłaty odszkodowania, a mimo to mieliśmy 
ekologiczny i prawniczy bałagan. Poza tym, czy bogatych przedsiębiorstw naftowych 
nie stać na wynajęcie całego zastępu prawników przeciwko samotnemu adwokatowi 
poszkodowanych? 

— To nie tak — zaoponował Mike. — Bogate koncerny naftowe procesują się 
z bogatymi firmami ubezpieczeniowymi. 

Nawet jeśli to prawda, czy nie przydałaby się dodatkowa przeciwwaga w postaci 
organów federalnych? 

Wróciłam myślą do pracy Lee Shermana w PPG, gumowanego konia, eksplozji 
w zakładach przemysłowych, którą młodziutka Janice Areno wzięła za koniec świata, 


do zmarłych krewnych Arenów, martwych zwierząt, żab, które zniknęły z Bayou 
d’Inde, i do wydarzeń poprzedzających zalecenie spożywania mniejszej ilości ryb. 
Pomyślałam, jak wyglądało życie przed EPA. I to wszystko w stanie, o którego 
fantastyczną przyrodę naprawdę warto było zadbać. Donny McCorquodale miał rację, 
że części wypadków nie dało się uniknąć. Lecz jeśli nie stworzymy w tym kraju 
jednej wizji opartej na pojęciu dobra ogółu, nikt z nas nie pozostawi w spadku swoim 
dzieciom cudów przyrody ani — jak powiedział generał — nie będzie „wolny”. Wolny 
rynek nie czynił nas wolnymi ludźmi. Ale znów ześliznęłam się na swoją stronę muru 
empatii. 

Mike zgadzał się z tym wszystkim w naprawdę minimalnym stopniu. Mógłby 
zaakceptować pozostawienie Agencji Ochrony Środowiska w szczątkowej formie, 
jednak generalnie był zdania, że EPA zagarnia władzę i pieniądze podatników w imię 
walki z nieistniejącym problemem — ociepleniem globalnym, które zwyczajem 
wszystkich instytucji rządowych wykorzystuje jako pretekst do zwiększania swoich 
prerogatyw. Administracja federalna podkopywała lokalne społeczności, takie jak ta, 
z którą identyfikował się Mike. Jeśli rząd federalny przypominał rząd Luizjany — 
a Mike uważał, że tak — nie był wart tego, by mu ufać i płacić podatki2=7. „Rząd 
federalny” łączył się w umyśle Mike'a — i wszystkich pozostałych zwolenników 
skrajnej prawicy, których poznałam w Luizjanie — z zapadliskiem finansowym. 

Kiedy po 2009 roku rząd federalny wsparł subwencjami upadające banki, firmy 
i właścicieli nieruchomości, w oczach moich nowych znajomych opowiedział się po 
stronie kolejnej grupy wciskających się do kolejki. Teraz przed nimi stali także 

dłużnicy, arząd im w tym pomagał. W ten osobliwy sposób przejawiał się 

niezadeklarowany konflikt społeczny, rozgrywający się na nowej płaszczyźnie 
z udziałem rozmaitych grup, nieuznawanych za klasy społeczne per se — czarnych 
imigrantów, uchodźców. Działający w ich imieniu rząd federalny stawał się wrogiem 
per procura. 

Istniała jeszcze jedna kwestia, bardziej osobista — państwo nie wspierało męskich 
mężczyzn. W tej sprawie liberałowie z całą pewnością stali po niewłaściwej stronie. 
Niełatwo jest być mężczyzną. Żyjemy w czasach nieustannego kwestionowania 
męskości, często w bardzo subtelny sposób. Kobieta nie potrzebuje już mężczyzny, 
żeby ją utrzymywał, żeby mieć dzieci ani nawet po to, by awansować do pozycji 
mężatki. Ciągle słyszy się o osobach transpłciowych i trudno się połapać, kto jest 
prawdziwym mężczyzną. To zatrważające, złe. Dawniej bycie mężczyzną zasadniczo 
oznaczało gotowość do oddania życia w walce i użycia siły w obronie słabszych. Kto 
jeszcze o tym pamięta? Mike uznawał wyłącznie małżeństwo między osobami 
odmiennej płci. Trzeba mieć jasno określoną tożsamość, a temu sprzyjało wojsko, 
które jednocześnie oferowało honorową ścieżkę kariery mężczyznom z niezamożnych 
środowisk. Tymczasem niemal wszystkie tradycyjnie męskie obszary działalności — 


policja, straż pożarna, po części armia, platformy wiertnicze — muszą się dzisiaj 
bronić przed kulturową erozją męskości. Administracja Federalna i EPA chroniły 
środowisko biologiczne, ale tolerowały — a czasem, jak się wydawało, wręcz 
powodowały — niszczenie środowiska kulturowego. Moi przyjaciele z Partii 
Herbacianej uważali, że to amerykańska kultura jest niebezpiecznie zanieczyszczona, 
brudna i szkodliwa. I z tym zanieczyszczeniem walczyli z pełnym przekonaniem. 

Mike był wojownikiem, ale nie kowbojem; człowiekiem religijnym, ale nie 
wyznawcą; graczem drużynowym, ale w pewnej konkretnej sprawie krytycznie 
nastawionym do swojej drużyny. Jego drużyna opowiadała się za odebraniem 
większości prerogatyw rządowi federalnemu, który również zdaniem Mike'a ponosił 
winę za wiele złych zjawisk w Ameryce. Mike nadal uważał, że wiele problemów 
można rozwiązać bez rządu. Jednak w godzinie próby, po katastrofie w Bayou Corne, 
poprosił EPA o zbadanie poziomu metanu w okolicy jego domu. Mike wierzył, że 
potrzebujemy policji do zapewnienia bezpieczeństwa na ulicach, ale nie był pewien, 
czy EPA jest niezbędna do ochrony naszych dróg wodnych. Mogłaby zacząć za 
bardzo się rządzić. Mogłaby stać się zbyt potężna. 

Opowiedział mi, jak po ewakuacji Bayou Corne wyszedł popatrzeć na gwiazdy. 
Większość mieszkańców opuściła osiedle, w ani jednym oknie nie paliło się światło. 

W zniszczonych domach pozostała tylko garstka osób. Jedną z nich był sąsiad 
i serdeczny przyjaciel Mike'a, Randy. Jego żona miała właśnie trzecią wznowę raka 
piersi. Źle znosiła naświetlania i Randy uważał, że lepiej teraz nigdzie jej nie 
przenosić. 

Kiedy pewnego wieczoru Mike wyszedł na dwór, Randy stał na trawniku przed 
swoim domem po drugiej stronie Crawfish Stew Street i palił papierosa. Spirala dymu 
unosiła się w puste niebo. 

— Przez zapadlisko stracił dom. Jego żona była chora. Pies umierający. Ale 
czułem, że coś jeszcze go przygnębiło — opowiada Mike. — Przeszedłem więc do 
niego przez ulicę. Właśnie się dowiedział, że jego syn ma raka trzustki. 

Mike położył dłoń na ramieniu Randy’ego i obydwaj mężczyźni długo razem 
płakali. 
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14 
Ognie historii: lata 60. 
XIX i XX wieku 


Cofając się w czasie, możemy wyodrębnić trzy nurty wpływów z przeszłości obecne 
w sposobie odczuwania moich luizjańskich przyjaciół z Partii Herbacianej; o jednym 
z nich mówi się często, o dwóch pozostałych rzadko. Jeśli chodzi o pierwszy — ruch 
Partii Herbacianej wpisuje się w długi szereg nasilających się periodycznie 
„endemicznych w amerykańskiej kulturze politycznej impulsów ludowych”, jak je 
określił historyk Richard Hofstadter258. W XIX i XX stuleciu wiele ruchów 
społecznych występowało przeciwko sekularyzmowi, nowoczesności, integracji 
rasowej i kulturze ekspertów, ale przed Partią Herbacianą — ruchem zrodzonym 
w reakcji na głęboką historię — żaden z nich nie dążył z aż taką determinacją do 
cofnięcia postępowych reform i zlikwidowania rządu federalnego. Dlaczego akurat 
on? Moim zdaniem, aby znaleźć odpowiedź na to pytanie, musimy cofnąć się do 
dwóch przełomowych momentów w historii. Pierwszym są lata 60. XIX wieku, które 
mają znaczenie szczególnie dla Południa. Drugi to lata 60. XX wieku, które wpłynęły 
na myślenie całej amerykańskiej prawicy. 

Obecny zwrot w prawo dokonał się przede wszystkim na Południu i to właśnie 
zwróciło moją uwagę na tę część kraju. Oczywiście nie trzeba być południowcem, by 
popierać Partię Herbacianą, ale największym poparciem cieszy się ona na białym 
Południu. Przeszłość tej części kraju interesuje mnie ze względu na zestaw 
emocjonalnych kolein, jak moglibyśmy je nazwać, wyżłobionych w umysłach 
i sercach moich nowych przyjaciół przez koleje życia ich przodków, wśród których 
było wielu białych właścicieli niewielkich farm. Ciekawią mnie nie tyle historyczne 
źródła pewnych idei, ile sposób, w jaki przeszłość odciska w naszych umysłach 
wzorce tożsamości klasowej, które następnie nakładamy na teraźniejszość. Jakie 
uczucia mogą uchodzić za pożądane i właściwe? Jakie uczucia sami ludzie uważają za 
pożądane i właściwe? Jakich się od nich oczekuje? Jakich oczekują sami od siebie? 
Jak, z grubsza rzecz biorąc, historie opowiedziane przez dziadków, nauczycieli 
i książki kształtowały poglądy moich nowych znajomych? 


Lata 60. XIX wieku 


System plantacyjny spowodował, że Południe stało się, by zacytować C. Vanna 


Woodwarda, „osobną częścią [kraju]”. System ten miał oczywiście przemożny wpływ 
na życie bogatych białych plantatorów i czarnych niewolników, lecz głębokie piętno 
odcisnął także na innej dużej grupie, o której często się zapomina — na ubogich 
białych dzierżawcach i małorolnych farmerach. Przodkowie części moich luizjańskich 
przyjaciół należeli właśnie do tej warstwy. W klasycznym dziele The Mind of the 
South253 W. J. Cash mówi, że system plantacyjny „zamknął białego człowieka 
w niewidocznych dla niego murach”. Biały biedak nie dostrzegał, że „tkwi na 
marginesie życia”, uważając się za „potencjalnego plantatora albo bawełnianego 
barona”260, 

Wewnątrz tych murów wyobraźnia kulturowa skupiała się intensywnie na dwóch 
grupach — dominujących i zdominowanych, bardzo bogatych i bardzo biednych, 
wolnych i zniewolonych, budzących zawiść i budzących litość. Zajmowały one 
prawie całą przestrzeń, zostawiając bardzo mało miejsca pośrodku. Opływający 
w dostatki plantatorzy sączyli zagraniczne wina w blasku kryształowych kandelabrów 
na sprowadzonych z Europy fotelach w dworach z białymi portykami. Wcale nie 
uważali się za niegodziwych wyzyskiwaczy. Mieli się za szczodrych dobroczyńców 
i tak samo postrzegata ich biała biedota261, Na drugim biegunie ubodzy farmerzy 
widzieli przerażającą udrękę maltretowanych, skazanych na krótkie życie 
niewolników. Te dwie skrajności ukształtowały ich wyobrażenia o najlepszym 
i najgorszym losie, jaki może spotkać człowieka. Zarówno wywołujące zazdrość 
bogactwa stojących wyżej, jak i budząca grozę niedola stojących niżej na drabinie 
społecznej były nieporównywalnie większe niż w rolniczych rejonach Nowej 
Anglii262, Taki układ sugerował własną metaforyczną kolejkę po amerykański sen, 
w której przed nami jest niewiele miejsca dla większych szczęściarzy, za to z tyłu 
mnóstwo przestrzeni dla zapomnianych przez los263, 

Pomiędzy dwoma biegunami egzystowała biała biedota, jak opisuje Cash, 
gnieżdżąca się w nieotynkowanych domach z „przewróconymi płotami [...] i w 
dziurawych stodołach, pękających od [zebranego] zboża”264, Wraz z rozwojem 
systemu plantacyjnego życie drobnych farmerów stało się jeszcze trudniejsze. 
Zamożni plantatorzy wykupywali najżyźniejsze grunty, spychając ich na jałowe 
wyżyny. Kiedy ubodzy biali farmerzy próbowali znaleźć lepsze pola, szybko 
przekonywali się, że plantatorzy „zajęli już tam najlepsze ziemie” nawet „za 
Missisipi”, w „Arkansas i Teksasie, uzbrojeni w solidny kapitał i zwarte bataliony 
niewolników”262. Ubogim farmerom pozostały „czerwone wzgórza, piachy, 
porośnięte sosną pustkowia i moczary — wszelkie nieużytki Południa”266, Właściciele 
plantacji karczowali lasy pod uprawy trzciny cukrowej i bawełny, pozbawiając „stoły 
farmerów dawnej obfitości rozmaitej zwierzyny” i skazując ich na dietę złożoną 
z „kukurydzianego chleba i mięsa wychudzonych wieprzy”267, Ponieważ plantatorzy 
korzystali z pracy niewolników i zaopatrywali się w siano, kukurydzę, wołowinę oraz 


drewno głównie na Północy i Środkowym Zachodzie, biedni biali stanowili nadwyżkę 
siły roboczej i musieli żywić się tym, co sami wyprodukowali268. Zepchnieci na 
margines, pozbawieni możliwości zarobku, znosili pogardliwe epitety — biały nędzarz, 
białas, buckra. 

Przekładając historię przodków na naszą współczesną głęboką historię, 
dziewiętnastowieczni biali biedacy stali blisko końca kolejki po amerykański sen. 
Żadne grupy etniczne ani genderowe nie wpychały się przed nich. W systemie 
plantacyjnym sama idea redystrybucji stanowiła herezję. Finansowane przez rząd 
instytucje użytku publicznego były bardzo nieliczne — na Południu działało znacznie 
mniej dostępnych dla ogółu bibliotek, parków, szkół i uniwersytetów niż na Północy. 

A potem wybuchła wojna secesyjna i Północ spustoszyła Południe. Miasta 
zostały spalone, pola obrócone w perzynę — po części także przez cofające się wojska 
Konfederatów. Po wygranej wojnie zwycięzcy zastąpili dotychczasowe władze 
zbuntowanych stanów lojalnymi wobec siebie gubernatorami. Na Południe zaczęli 
ściągać goniący za zyskiem kombinatorzy, w których moi nowi znajomi widzieli 
agentów panoszącej się Północy. Na obraz, jaki odmalowywali mi moi rozmówcy, 
składali się wyzyskiwacze z Północy, miejscowa czarna populacja, dysząca gniewem 
i naznaczona traumą niewolnictwa, oraz moralne potępienie spadające na nich ze 
wszystkich stron. Kiedy w latach 60. XX wieku na Południe dotarli Freedom Riders 
i aktywiści ruchu na rzecz praw obywatelskich, wzywający rząd w Waszyngtonie do 
wprowadzenia zakazu segregacji rasowej, znów można było odnieść wrażenie, że są 
agentami moralizatorskiej Północy. 

I dalej: Obamacare, globalne ocieplenie, ograniczenie prawa do posiadania broni, 
prawo do aborcji — czy te kwestie też wpadły w emocjonalne koleiny ukształtowane 
przez historię? Zastanawiałam się, czy są odbierane jako kolejny atak Północy, rządu 
w Waszyngtonie, który wepchnął pelikana brunatnego do kolejki przed zwolennika 
Partii Herbacianej. Kiedy rozmawialiśmy w Longville o wyborach prezydenckich 
w 2016 roku, Cappy Brantley skomentował z łagodnym uśmiechem: „Hillary Clinton, 
Bernie Sanders — oboje są z Północy”. 


Inny kostium 


„Między Baton Rouge i Nowym Orleanem wielkie plantacje trzciny cukrowej 
rozłożyły się szeroko po obu stronach rzeki [...] Po obu stronach, przez prawie całą 
drogę mnóstwo domostw stoi tuż obok siebie na wielkich przestrzeniach, tak że 
szeroka rzeka leżąca między ich dwoma rzędami staje się jakby ogromną ulicą” — 
napisał Mark Twain w Życiu na Missisipi269, Na studziesięciokilometrowym odcinku 
wznosi się około czterystu wspaniałych rezydencji plantatorów, których fasady zdobią 


białe greckie kolumny o wysokości dwóch albo trzech pięter. Otaczają 
wypielęgnowane trawniki, cieniste dębowe aleje i urocze sadzawki. To starodawne 
zamki Ameryki, wzniesione za zyski z bawełny. 

Miejsce bawełny zajęła ropa naftowa, ale kultura plantacyjna trwa dalej. Niektóre 
posiadłości dawnych plantatorów kupiły koncerny naftowe i petrochemiczne. Dow 
Chemical jest właścicielem czterech plantacji, między innymi Australia i Abner 
Jackson. W okazałym dworze na tej ostatniej organizowane są konferencje. „Zawsze 
byliśmy stanem wielkich plantacji — zaważył Oliver Houck, profesor prawa na 
Uniwersytecie Tulane. — Tyle że dzisiaj rolnictwo zastąpiły ropa naftowa i gaz”20, 
Nafta, tak jak bawełna, jest pojedynczym towarem, którego produkcja wymaga 
ogromnych nakładów i który, jak wcześniej bawełna i cukier, zdominował 
gospodarkę stanu. 

Podobieństwo bawełny i ropy oczywiście nie jest pełne. Bawełniani baronowie 
nie obiecywali ubogim farmerom i niewolnikom dostatniego życia, jak to czyni 
dzisiaj przemysł naftowy w Luizjanie. Po stronie pozytywów: nafta pozwoliła 
odzyskać utracony honor. Jeśli system plantacyjny w oczach całego narodu okrył 
Południe hańbą, to nafta przywróciła mu dumę. Louisiana Chemical Association 
formułuje swoje entuzjastyczne wypowiedzi w języku inwestycji, zysków i miejsc 
pacy. Ale nowy system plantacyjny zdaje się oferować coś więcej: pański dwór bez 
baraków niewolników. 

Tymczasem, jak zauważył Paul Templet, wzorem wielkich właścicieli ziemskich, 
którzy zawłaszczyli najlepsze ziemie na plantacje bawełny i trzciny cukrowej, 
spychając drobnych farmerów na jałowe nieużytki, nafta częściowo wyparła 
rybołówstwo i turystykę. Na własnej skórze odczuł to pewien rozmowny mężczyzna, 
którego poznałam w czasie jednej z moich letnich wizyt w Luizjanie. Pocąc się 
w wełnianej czapce i mundurze, odgrywał rolę żołnierza Konfederatów na 
odrestaurowanej plantacji Oak Alley, najokazalszej z majestatycznych rezydencji 
przy River Road, przekształconej obecnie w popularną atrakcję turystyczną. 
Stacjonował w namiociku za dworem. Na wystrój z epoki składał się karabin 
z czasów wojny secesyjnej i wiszący na wieszaku mundur konfederacki w komplecie 
z czapką i chlebakiem. Sympatyczny blondyn po czterdziestce miał za zadanie 
opowiadać zwiedzającym o fikcyjnym życiu żołnierza Konfederatów w latach 60. 
XIX wieku i robił to naprawdę przekonująco. 

W namiocie nie było akurat innych zwiedzających poza mną. Zaprosił mnie, 
żebym usiadła przy stoliku, i rezygnując z wyuczonej roli, opowiedział mi o sobie: 

— Nafta jest nową bawełną. Urodziłem się dwanaście kilometrów stąd. Razem 
z żoną prowadzimy na naszych ośmiu akrach [3 ha] stadninę koni wyścigowych. 
Koncern naftowy wystąpił o pozwolenia na zbudowanie obok naszego domu 
kompleksu zbiorników na ropę o powierzchni połowy stadionu futbolowego. — 


(Gigantycznego obiektu magazynowego o łącznej pojemności czterdziestu sześciu 
milionów baryłek ropy). — Nie mogliśmy nic na to poradzić. Nikt nie mógł. Nie 
możemy nawet sprzedać domu, bo sąsiedztwo zbiorników na ropę obniżyło jego 
wartość. — Rozejrzał się czujnie, jakby chciał sprawdzić, czy ktoś nas nie podsłuchuje. 
— Ubrali mnie w ten kostium, żebym odgrywał żołnierza Konfederacji. Konfederaci 
próbowali uwolnić się od kontroli rządu federalnego, dokonać secesji. Ale nie da się 
dokonać secesji od ropy naftowej. Nie da się oderwać od mentalności. Potrzebny jest 
wysiłek umysłowy, żeby w nią wejść i żeby z niej wyjść. Ale powinni mi dać inny 
kostium, jeśli mam o tym mówićz1, 


Echa lat 60. i 70. XX wieku 


Późniejsza o sto lat spuścizna dostarcza paliwa prawicy w całym kraju, nie tylko na 
Południu. W 60. i 70. latach ubiegłego wieku narodziło się szereg ruchów 
społecznych, które do pewnego stopnia przetasowały kolejkę po amerykański sen, 
pozostawiając po sobie tlący się żar rozgoryczenia. Będzie się tlił przez lata, aż 
w końcu wybuchnie płomieniem Partii Herbacianej2/2. W tym okresie przed oczami 
opinii publicznej przedefilował długi pochód dyskryminowanych, którzy kolejno 
opowiadali o swoich prześladowaniach: czarni uciekający przed obowiązującą na 
Południu segregacją rasową, pracujący za grosze latynoscy robotnicy sezonowi, 
internowani w czasie drugiej wojny Światowej Japończycy, skrzywdzeni rdzenni 
Amerykanie, imigranci z różnych stron świata. Następnie upomniały się o swoje 
prawa kobiety. Przeciążone obowiązkami domowymi, ograniczone zawodowo do 
posad biurowych i nauczycielskich, narażone na molestowanie seksualne, zaczęły 
domagać się należnego im miejsca w kolejce po amerykański sen. Po kobietach walkę 
o równe prawa podjęli geje i lesbijki. Obrońcy środowiska stanęli w obronie zwierząt 
leśnych pozbawianych lasów. Trzepocząc oblepionymi ropą długimi skrzydłami, do 
stojących w kolejce dołączył zagrożony wymarciem pelikan brunatny. 

Kiedy lata 60. przeszły w 70., hasła zmiany systemu społeczno-prawnego 
zastąpiła kwestia tożsamości jednostki. Teraz, by domagać się współczucia opinii 
publicznej, wystarczyło być rdzennym Amerykaninem, kobietą lub gejem. Wiele osób 
po obu stronach politycznego spektrum czuło, że ich cierpliwość została wystawiona 
na próbę. Wszystkie te ruchy społeczne pominęły jedną grupę kolejkowiczów: 
starszych białych mężczyzn, zwłaszcza tych, którzy pracowali w gałęzi przemysłu 
nieprzyczyniającej się bynajmniej do poprawy kondycji planety. Sami stali się — lub 
mieli się wkrótce stać — dyskryminowaną mniejszością. 

Ruch na rzecz praw obywatelskich i walczące o równouprawnienie kobiety 
wskazywali oskarżycielsko palcem na uprzywilejowanego białego mężczyznę; może 


więc nadszedł czas, by jego też uznać za ofiarę, wysłuchać, docenić i ustawić — lub 
pozostawić — na przedzie kolejki. Stawiało jednak członków tej grupy przed 
kłopotliwym dylematem: jak włączyć się w politykę tożsamości, jednocześnie ją 
zwalczając? 

Momentem definiującym lata 60. było zapewne „lato wolności”. Wybuchło 
w czerwcu 1964 roku na Południu, w najbardziej konserwatywnej i najsłabiej 
przygotowanej na nadchodzące zmiany części kraju2/3. Setki studentów, często 
z elitarnych uczelni, ściągały do Missisipi, by rejestrować wyborców, nauczać historii 
czarnej Ameryki i angażować się w rozmaite inne działania. (Mój mąż Adam i ja 
także byliśmy w tej grupie). Sześćdziesięciu działaczy na rzecz praw obywatelskich 
odbyło szkolenie z rejestrowania wyborców w Plaquemine w Luizjanie. Chociaż 
większość potencjalnych czarnoskórych wyborców odprawiono z kwitkiem, ponad 
tysiącowi udało się zarejestrować po raz pierwszy w życiu. Czarni studenci 
podejmowali słynne akcje wprowadzenia integracji rasowej do stołówek, restauracji, 
hoteli, akademików, szkół i uniwersytetów. 

Była to niebezpieczna praca, zwłaszcza dla czarnych. Latem 1964 roku trzej 
aktywiści rejestrujący czarnoskórych wyborców, jeden czarny i dwóch białych — 
James Chaney, Andrew Goodman i Michael Schwerner — zginęli z rąk Ku Klux Klanu 
w Philadelphii w stanie Missisipi. Wywołało to falę oburzenia opinii publicznej 
i doprowadziło do uchwalenia w 1964 roku ustawy o prawach obywatelskich (Civil 
Rights Act), a rok później ustawy o równych prawach mniejszości rasowych do 
głosowania (Voting Rights Act). Aresztowano 1062 osoby; trzydzieści siedem 
kościołów i trzydzieści domów oraz firm czarnych właścicieli spłonęło albo zostało 
zniszczonych w wyniku podłożenia bomby. W tym samym roku delegacja Mississippi 
Freedom Democratic Party zjawiła się na krajowej konwencji demokratów 
i podważyła legalność wyboru złożonej z samych białych delegacji Partii 
Demokratycznej z Missisipi274, 

W jakiej pozycji stawiało to białych z klasy pracującej na Południu, najbardziej 
widocznych przeciwników równych praw obywatelskich dla mniejszości rasowych? 
W oczach całego narodu zasłużyli na moralne potępienie. Rozmawiałam w Luizjanie 
z wieloma starszymi dziś mężczyznami, którzy w latach 60. byli dziećmi lub 
nastolatkami. Bez względu na to, co myślały o tym ich rodziny i oni sami, według 
obowiązującej narracji Północ przybyła na Południe, by znów, tak jak sto lat 
wcześniej, w czasach wojny secesyjnej i Rekonstrukcji, mówić miejscowym białym, 
jak mają żyć. Historia opowiedziała się po stronie ruchu na rzecz praw obywatelskich. 
Naród uczcił jego przywódców. Biali z Południa znów nosili piętno hańby, mimo że — 
jak zauważył jeden z moich rozmówców — „To nie my robiliśmy te wszystkie złe 
rzeczy”. 

Rząd federalny, który w przeszłości był przecież narzędziem segregacji rasowej, 


teraz popierał rasową równość. Powoli zaczęła się toczyć lawina: w 1948 roku 
prezydent Harry S. Truman zniósł segregację rasową w armii. W 1954 roku wyrok 
Sądu Najwyższego w sprawie Brown przeciwko Komisji Edukacji otworzył drogę do 
integracji w szkołach. W 1959 roku prezydent Dwight D. Eisenhower wysłał wojsko 
i Gwardię Narodową do Little Rock w stanie Arkansas, by wyegzekwowały 
przestrzeganie federalnego zakazu segregacji w szkołach publicznych. To 
przygotowało grunt pod kolejne interwencje rządu w następnym dziesięcioleciu. 
W 1962 roku na rozkaz prezydenta Johna F. Kennedy'ego pięć tysięcy żołnierzy 
pilnowało, by James Meredith mógł skorzystać z prawa do studiowania na 
Uniwersytecie Stanowym Missisipi. Prezydent Lyndon B. Johnson podpisał w 1964 
roku ustawę o prawach obywatelskich, najbardziej radykalny akt prawny od czasu 
Rekonstrukcji po wojnie secesyjnej. Następnym krokiem był dekret prezydencki 
zobowiązujący wszystkich rządowych kontrahentów do prowadzenia akcji 
afirmatywnej, ułatwiającej dostęp do rynku pracy przedstawicielom mniejszości 
rasowych. W 1968 roku Johnson zakazał dyskryminacji ze względu na rasę przy 
wynajmowaniu mieszkań. I tak to szło — rząd federalny wychodził naprzeciw ruchom 
społecznym, które domagały się zagwarantowania kolejnym grupom należnego im 
miejsca w kolejce po amerykański sen. 

Po ruchu na rzecz praw obywatelskich uaktywniły się feministki, podejmując 
dzieło sufrażystek, które wywalczyły bierne i czynne prawo wyborcze oraz prawo do 
posiadania własnego majątku. Szereg orzeczeń sądowych wzmacniających przepisy 
14. poprawki do Konstytucji Stanów Zjednoczonych zostało narzuconych teraz 
wszystkim pracodawcom, którzy robili jakiekolwiek interesy z rządem federalnym22. 
W latach 70. tę samą drogę przeszedł ruch walki o prawa gejów. 

Do starych grup dołączały nowe i z czasem kultura polityczna zlała się w jedno 
z kulturą terapeutyczną. Narodziła się polityka tożsamości. Media zaczęły 
interesować się tożsamościami opartymi na przeżyciu choroby nowotworowej, 
gwałtu, wykorzystywania seksualnego w dzieciństwie, na uzależnieniu od alkoholu, 
narkotyków, seksu czy pracy, i nie tylko. Jak zauważył z ubolewaniem w książce The 
Twilight of Common Dreams: Why America is Wracked by Culture Wars były 
aktywista z lat 60., Todd Gitlin, ruszył „wyścig o koronę cierniową”2/6, W ślad za 
ruchami na rzecz zmian społecznych wśliznęła się kultura wiktymizacji. I gdzie był 
teraz starszy biały mężczyzna? Wygląda na to, że walka o sprawiedliwość skończyła 
się, nim przyszła jego kolej272. 


Walka o honor 


Moi przyjaciele z Partii Herbacianej — bo teraz wielu z nich naprawdę uważałam za 


przyjaciół — zareagowali na ideologiczny ogień lat 60., przyswajając niektóre 
elementy jego przesłania i odrzucając inne. Jedna z kobiet powiedziała mi, że 
uwielbia Sarah Palin, ponieważ jest ona „silną dziewuchą”, broniącą życia poczętego 
i wspierającą „Mama Grizzlies”, czyli kobiety walczące o fotele w Kongresie. Druga 
wyraziła uznanie dla Martina Luthera Kinga, którego uważała za wzór rozsądnego 
przywódcy w przeciwieństwie do młodych zadymiarzy z wielkich miast, 
wybijających szyby sklepów w reakcji na brutalność policji. 

Jednak niektóre rezultaty społecznych ruchów lat 60. budziły ich poważne 
zastrzeżenia. Jeśli w twoich żyłach płynie choć jedna kropla krwi rdzennych 
Amerykanów, podpadasz pod taki czy inny rządowy program, który pomaga ci 
sfinansować naukę w college'u. Moje znajome nie rozumiały, dlaczego ma to komuś 
zapewnić lepsze miejsce w kolejce. Ktoś, kto deklaruje, że jest biały, opisując siebie 
[w kategoriach rasowych], jak to czynią rdzenni Amerykanie i czarni, ryzykuje 
etykietkę rasisty i wyznawcy białej supremacji. Jeśli z dumą oświadczy, że jest 
mężczyzną, naraża się — chyba że należy do grupy mężczyzn odrzucających 
tradycyjne wzorce męskości — na oskarżenie o męski szowinizm. Jeśli oczekuje 
szacunku z powodu wieku i zgromadzonego przez całe życie doświadczenia, 
w kulturze skupionej na młodych ryzykuje, że wyjdzie na starego durnia. 

Zestawiajac lata 60. XIX wieku z latami 60. XX wieku, można odnieść wrażenie, 
że biali mężczyźni z Południa żyją w jednej długiej głębokiej historii o spychaniu na 
koniec kolejki. W XIX wieku plantatorzy wypierali na jałowe nieużytki małorolnych 
białych farmerów; w XXI wieku globalne, zautomatyzowane korporacje przenoszą 
produkcję do krajów z tanią siłą roboczą lub sprowadzają tanią siłę roboczą do 
Ameryki, same sprytnie pozostając przy tym poza zasięgiem wzroku, za grzbietem 
wzgórza. Według danych z 2011 roku około dwustu osiemdziesięciu najbardziej 
dochodowych amerykańskich przedsiębiorstw zręcznie uniknęło zapłacenia podatków 
od połowy zysków, ale przesiąknięta historią głęboka historia wam tego nie powie. 
Jesteście skazani na własną wyobraźnię i poczucie, że nic nie możecie z tym 
zrobić. Co gorsza, zawiódł was wasz własny sektor — wolny rynek. Jednocześnie 
zarobki białych spadły albo utknęły w miejscu, a wydatki na pomoc społeczną 
wzrosły228, 


Honor w impasie 


Lata 60. XX wieku postawiły więc starszych białych mężczyzn przed pewnym 
subtelnym dylematem. Z jednej strony chcieli wystąpić przed szereg i wzorem wielu 
innych grup śmiało wyrazić swoją tożsamość. Dlaczego my też nie mielibyśmy tego 
zrobić? Z, drugiej strony, ze względu na swoje prawicowe poglądy byli z zasady 


przeciwni wpychaniu się do kolejki i nie znosili nadużywanego słowa „ofiara”. 
Niemniej zaczynali czuć się ofiarami, choć za nic nie powiedzieliby tego na 
głos. Inni przesuwali się do przodu; oni utknęli z tyłu. Nie lubili słowa „cierpienie”, 
ale cierpieli z powodu stagnacji zarobków, pułapki amerykańskiego snu 
i uwłaczającego im powszechnego przekonania, że niesłusznie zajmują pierwsze 
miejsce w kolejce. Uważali, że — w sensie kulturowym — cała Północ „wcisnęła się” 
do kolejki, spychając Południe na szary koniec, mimo że — o czym woleli nie 
pamiętać — z Północy na Południe płynął nieprzerwany strumień federalnych dolarów. 

I znów: jak biały mężczyzna mógł jawnie chcieć przepchnąć się na początek 
kolejki, skoro z zasady sprzeciwiał się takim praktykom? Znalazłszy się w sytuacji 
wewnętrznego konfliktu, szukał innych powodów do dumy. Po pierwsze, domagał się 
uznania za swoją pracę. Jednak stałe zatrudnienie było coraz bardziej niepewne, 
a zarobki dziewięćdziesięciu procent Amerykanów od dawna nie rosły. Podobno 
pracownicy Toys „R” Us i Disneylandu musieli szkolić nowy narybek, który miał 
przejąć ich miejsca pracy za niższe płace. Tymczasem rząd federalny dawał pieniądze 
bezrobotnym, co dodatkowo obniżało prestiż związany z pracą. (Zob. jednak Aneks 
Q). 

Nie mogąc czerpać dumy z pracy, zwolennik Partii Herbacianej próbował 
powiązać poczucie honoru ze swoim regionem i stanem, ale tu też napotykał na 
trudności. Większość moich rozmówców kochała Południe, rodzinne miasto lub 
bayou, jednak zdawała sobie sprawę z ich niskiego statusu. 

— Jesteśmy stanem tranzytowym — powiedziała popierająca Partię Herbacianą 
nauczycielka. 

— Mamy opinię zacofanych i biednych — poskarżyła się inna kobieta. 

Podobnie jak konserwatywni farmerzy z Midwestu, nazywani pogardliwie 
„kmiotkami”, i górnicy z kopalni węgla w Appalachach — powszechnie uważani za 
prymitywów — mieszkańcy Południa spotykali się z niezasłużoną pogardą ze względu 
na miejsce zamieszkania. 

Skoro ich region i stan nie zapewniały im szacunku, pozostawało silne 
przywiązanie do wartości rodzinnych. Mieszkańcy Południa są dumni ze swojego 
kodeksu moralnego, faworyzującego heteroseksualne, monogamiczne, niestosujące 
antykoncepcji małżeństwo na całe życie, nawet jeśli sami nie zdołali spełnić jego 
wymogów. Wcale nie było łatwo żyć według jego nakazów. Pewna zwolenniczka 
prawicy miała brata geja, który ożenił się, spłodził dziecko, a potem opuścił 
najbliższych „po prostu dla seksu”. To wydarzenie potężnie wstrząsnęło całą rodziną. 
Inna kobieta, pamiętając, jakim dramatem był rozwód jej rodziców, zawarła 
małżeństwo-przymierze (covenant marriage). (Małżeństwo-przymierze zostało 
wprowadzone w Luizjanie w 1997 roku, by wzmocnić instytucję rodziny; nieco 
później zalegalizowały je Arkansas i Arizona. Zawierający taki związek muszą 


przejść kurs przygotowujący do małżeństwa oraz podpisać zgodę na dłuższą i bardziej 
skomplikowaną procedurę rozwodową). Niedługo po ślubie odkryła, że jej mąż jest 
gejem. Wspólnie wychowują dwoje dzieci i moja rozmówczyni cieszy się, że udało 
jej się „zachować małżeństwo”. Czternastoletnia córka innej matki zaszła w ciążę 
i urodziła dziecko. 

— Pracuję na pełnym etacie, a ona musi skończyć szkołę. Szczerze mówiąc, było 
nam bardzo ciężko — powiedziała moja znajoma. 

Uważa, że jej córce byłoby łatwiej, gdyby dokonała aborcji. Ale „postąpienie jak 
należy” i zachowanie dziecka było dla nich kwestią honoru, którego liberałowie zdają 
się nie doceniać. 

I jeszcze Kościół: wiele osób, tak jak Janice Areno, podkreślało wartość moralną 
„ukościelnienia” i oddawania dziesięciny. Ale jeśli brali dosłownie niektóre treści 
nauczane przez Kościół — że świat został stworzony w ciągu sześciu dni, Ewa 
powstała z żebra Adama, a ewolucja się nie zdarzyła — w oczach Świeckiego 
społeczeństwa uchodzili za ignorantów. 

Deklarując się jako chrześcijanki, które przyjęły Jezusa jako Zbawiciela, Janice, 
Jackie i Madonna mówiły światu: „Zobowiązałam się być osobą moralną. Codziennie 
staram się być dobra, pomagać, wybaczać. Naprawdę ciężko pracuję, by być 
dobrym człowiekiem”. 

— Jeśli ktoś jest chrześcijaninem — powiedziała jedna z moich rozmówczyń — 
wiem, że wiele nas łączy. Łatwiej mi zaufać, że ta osoba postąpi moralnie, 
niż gdyby nie była chrześcijaninem. 

Za tymi wszystkimi źródłami honoru — pracą, przywiązaniem do regionu i stanu, 
życiem rodzinnym i przynależnością do Kościoła — kryła się duma 
zosobowości zgodnej z głęboką historią. Ludzie, których poznałam 
w Luizjanie, wiele poświęcili w swoim życiu i uważali, że przynosi im to zaszczyt. 
Ojcu Janice Areno niełatwo było przerwać naukę w szkole i pomagać rodzicom 
w utrzymaniu dziesięcioosobowej rodziny. Prawie wszyscy moi rozmówcy mieli 
dwoje, najwyżej troje dzieci, niektórzy nie mieli ich w ogóle, ale kilkoro z nich 
wspomniało o szacunku dla swoich matek lub dziadków, którzy wychowali liczne 
potomstwo. Wymagało to wiele wysiłku. Powodem do dumy była także działalność 
na rzecz lokalnej społeczności — pomaganie sąsiadom za dwa piwa w układaniu 
wałów przeciwpowodziowych z worków z piaskiem (Mike Schaff), zorganizowanie 
zbiórki poduszek dla amerykańskich żołnierzy w Iraku (przyjaciółka Janice), praca 
w Namiocie Abrahama (Jackie Tabor). 

Moi nowi znajomi z Partii Herbacianej byli także dumni z identyfikowania się 
z górnym jednym procentem społeczeństwa, klasą plantatorów, co tak nie podobało 
się liberałom. Świadczyło o tym, że jesteś pełnym nadziei optymistą, że się nie 
poddajesz. Owszem, rzadko oglądasz się na tych, którzy stali w kolejce za tobą, ale 


nie ma w tym niczego złego. Dlaczego miałbyś krzywo patrzeć na faceta, któremu 
udało się wspiąć na sam szczyt? Wzrok skierowany przed siebie, nawet kiedy sprawy 
szły bardzo kiepsko, był elementem dzielnej osobowości zgodnej z głęboką historią. 

Jednakże posiadanie tego typu osobowości nie zapewniało już takiego szacunku 
jak kiedyś. Na czoło wysuwała się inna, kosmopolityczna osobowość, typowa dla 
wyższej klasy średniej, utrzymująca większą liczbę bardziej rozproszonych, 
luźniejszych przyjaźni, gotowa rywalizować o miejsca na renomowanych uczelniach 
i nieustępliwie piąć się po szczeblach kariery, nawet jeśli wiązało się to 
z opuszczeniem rodzinnych stron. Takie kosmopolityczne osobowości były 
zorientowane na wstrzelenie się w globalne elity. Nie przeszkadzało im, jeśli musiały 
w tym celu oderwać się od korzeni. Były gotowe w każdej chwili udać się tam, gdzie 
czekała na nie dobra praca. Były dumne ze swoich liberalnych ideałów — praw 
człowieka, równości rasowej, walki z globalnym ociepleniem. Wielu liberałów 
z wyższej klasy średniej, zarówno białych, jak i czarnych, nie dostrzegało, co — na 
płaszczyźnie emocjonalnej — wypierał ich typ osobowości. Znikały bowiem nie tylko 
miejsca pracy dla białych robotników, lecz także wychodził z mody ich sposób życia, 
a wraz z nim szacunek dla zakorzenionej osobowości, potrafiącej cierpliwie znosić 
przeciwności losu — dla osobowości zgodnej z głęboką historią. Liberalna wyższa 
klasa średnia uważała przywiązanie do lokalnej społeczności za dowód 
zaściankowości i ciasnoty umysłowej, a nie za źródło dumy i poczucia 
przynależności. Nie dostrzegała, że przy obecnych trendach „za grzbietem wzgórza” 
może być następna w kolejce do wyeliminowania. 

Ta zmiana kwalifikacji moralnych do spełnienia amerykańskiego snu uczyniła 
z konserwatystów obcych we własnym kraju — przerażonych, rozgoryczonych, 
spychanych na margines przez ludzi, którzy — w ich odczuciu — wcisnęli się przed 
nich do kolejki. Niewypowiedziana wojna klasowa, tocząca się na innej scenie, 
z innymi aktorami i wywołująca inne poczucie niesprawiedliwości, uczyniła ze 
zwolenników Partii Herbacianej wrogów „dostawcy” kolejkowych cwaniaków — 
rządu federalnego w Waszyngtonie. 


Syryjscy uchodźcy 


Uchodźcy, którzy w 2015 roku przybyli do Stanów Zjednoczonych z ogarniętej wojną 
Syrii, dla moich informatorów z Partii Herbacianej byli kolejną grupą wpychającą się 
przed nich do kolejki — na dodatek niebezpieczną. Lee Sherman uważał Syryjczyków 
za potencjalnych członków Państwa Islamskiego. 

— Dziewięćdziesiąt procent z nich to mężczyźni — powiedział. — Myślę, że 
powinniśmy wysłać ich do Guantanamo. 


— Nie są żołnierzami wrogiej armii — przypomniałam mu. 

— Wiem, ale można by rozebrać ogrodzenie, zrobić coś, żeby to wyglądało mniej 
jak więzienie — odparł. — Jeśli wpuścimy ich do USA, będą mieli te same prawa co 
my. 

Mike Schaff, który sam był uchodźcą z Bayou Corne, porównał uciekinierów 
z Syrii do mieszkańców Południa w czasie wojny secesyjnej. 

— (Generał Lee stanął na czele mężnych Konfederatów, którzy mimo 
przytłaczającej przewagi liczebnej wroga i rozpaczliwych braków w uzbrojeniu nie 
chcieli opuścić ojczyzny i stanęli do walki. Walczyli, wielu z nich poległo. Ich żony 
i dzieci, gwałcone i mordowane, nie porzuciły domów. Po klęsce Południa też nie 
uciekli. Stopniowo przekształcili system władzy. Syryjczycy powinni zostać w swoim 
kraju i walczyć za to, w co wierzą. Jeśli uciekasz, w moim odczuciu zdradzasz 
samego siebie. Wiem, że to brzmi okrutnie, ale czasem trzeba dokonać trudnego 
wyboru. 

— Bronimy muzułmanów i prześladujemy chrześcijan — powiedziała Jackie 
Tabor. — Czy widziałaś choć raz muzułmańską akcję dobroczynną albo jadłodajnię dla 
bezdomnych? Muzułmańskie Święto Dziękczynienia? Gdzie jest muzułmańskie 
nazwisko na Deklaracji Niepodległości? 

O ile Mike patrzył na syryjskich uchodźców przez pryzmat lat 60. XIX wieku, 
o tyle Jackie widziała w skwapliwym przyjmowaniu ich przez rząd federalny 
różnorodność w stylu lat 60. XX wieku, zagrażającą religijnej kulturze, którą uważała 
za rzecz Świętą. 

Czując się obcy we własnym kraju, Lee, Mike i Jackie chcieli odzyskać ojczyznę, 
a Partia Herbaciana im to obiecywała. Obiecywała finansową wolność od podatków 
i emocjonalną wolność od rygorów liberalnej filozofii oraz wynikających z niej reguł 
odczuwania. Liberałowie żądali od nich współczucia dla uciskanych z końca kolejki, 
dla „niewolników” współczesnego społeczeństwa. Ale oni nie chcieli im współczuć; 
sami czuli się uciskani i chcieli patrzeć „wyżej”, na elitę. Co złego było w dążeniu na 
szczyt? Uważali, że przynosi im ono chlubę. Liberałowie twierdzili, że nieuczciwie 
zdobyte zyski nadmiernie bogatych, „plantatorów” powinny budzić ich oburzenie; 
prawica wolała oburzać się na biednych obiboków wpychających się przed nich do 
kolejki. 

Kulturowym wkładem Południa w nowoczesną amerykańską prawicę może być 
jego uporczywa tendencja do secesji. W XIX wieku secesja miała charakter 
geograficzny: Południe odłączyło się od Północy. Pomiędzy 1860 a 1865 rokiem 
jedenaście stanów utworzyło odrębne terytorium i państwo. Współcześni zwolennicy 
Partii Herbacianej, których poznałam w Luizjanie, dążyli do innej secesji — 
oddzielenia się zamożnych od ubogich. W ich idealnym świecie rząd nie odbierałby 
bogatym, by dawać biednym. Utrzymywałby armię i Gwardię Narodową, budował 


międzystanowe autostrady, pogłębiał akweny portowe, a poza tym mogłoby go nie 
być. 

Zgodnie z ideologią Partii Herbacianej Północ i Południe miały pozostać 
zjednoczone, ale dokonałby się inny rozłam; bogaci oderwaliby się od biednych, 
którzy masowo wciskają się do kolejki. W latach 70. XX wieku dużo mówiło się 
o „strategii Południa” prezydenta Richarda Nixona, która odwoływała się do strachu 
białych przed społecznym awansem czarnych i przeciągnęła wielu białych wyborców 
na stronę republikanów. W XXI wieku narodziła się „strategia Północy”; 
konserwatyści z Północy dołączyli do konserwatystów z Południa, wspólnie 
powołując do życia ruch bogatych oraz tych, którzy się z nimi identyfikują, 
pragnących zrzucić z barków ciężar pomagania upośledzonym ekonomicznie. Idea 
zlikwidowania zasiłków społecznych znalazła licznych zwolenników w całym kraju. 
We wszystkich stanach bogatsi chcą się uwolnić od biedniejszych. Dokonać secesji. 


15 
Już nie obcy: potęga obietnic 


Prowadząc badania w terenie, socjolog zwykle udaje się w jakieś miejsce, a potem 
opuszcza je, ale samo miejsce się nie zmienia. W ciągu moich pierwszych dziewięciu 
wizyt w Luizjanie stwierdziłam, że praktycznie wszyscy członkowie grupy 
podstawowej — biali, w średnim wieku lub starsi, chrześcijanie, żyjący w związkach 
małżeńskich, pracujący fizycznie lub umysłowo — identyfikują się z tą samą „czuję 
się, jakbym” głęboką historią. Jednak kiedy przyjechałam do Luizjany po raz ostatni, 
zauważyłam, że zaszła istotna zmiana. Razem z zagorzałą zwolenniczką Partii 
Herbacianej pojechałam na wiec wyborczy zyskującego coraz szersze poparcie 
kandydata republikanów na nowoorleańskim lotnisku Lakefront2/9. Po powrocie 
zapytałam moich nowych przyjaciół i znajomych, co sądzą o Donaldzie J. Trumpie. 

Wracając myślami do swoich wcześniejszych badań, widzę, że Trump wkroczył 
na przygotowaną zawczasu scenę — jak zapałka przytknięta do ułożonego wcześniej 
stosu suchych gałązek. Złożyły się na to trzy czynniki. Od 1980 roku prawie wszyscy 
moi rozmówcy czuli, że grunt ekonomiczny usuwa im się spod stóp, co powodowało, 
że spinali się na dźwięk słowa „redystrybucja”. Także pod względem kulturowym 
czuli się spychani na margines: media głównego nurtu otwarcie wyśmiewały ich 
poglądy na temat aborcji, małżeństw jednopłciowych, ról genderowych, rasy, broni 
i flagi Konfederacji, przedstawiając je jako ciemnogród. Zdawali sobie sprawę, że 
słabną również w sensie demograficznym; „coraz mniej jest białych chrześcijan, 
takich jak my” — powiedziała mi Madonna. Zaczynali się czuć jak dyskryminowana 
mniejszość. Na te uczucia nałożyła się kulturowa tendencja — opisana przez W. J. 
Casha w The Mind of the Soul, lecz w łagodniejszej formie występująca także poza 
obszarem Południa — do identyfikowania się ze stojącym wyżej na drabinie społecznej 
plantatorem lub potentatem naftowym oraz nieodczuwania wspólnoty z zajmującymi 
niższe szczeble. 

To wszystko należało do „głębokiej historii”. W tej historii obcy wpychają się 
przed ciebie do kolejki, sprawiając, że czujesz niepokój, rozgoryczenie i strach. 
Prezydent ich wspiera, więc nie możesz mu zaufać i czujesz się zdradzony. Koleś 
przed tobą obraża cię, nazywając ciemnym kmiotkiem. Jesteś upokorzony i wściekły. 
Nagle stałeś się — ekonomicznie, demograficznie i politycznie — obcy we własnym 
kraju. Cały kontekst społeczny Luizjany — koncerny, administracja stanowa, Kościół 
i media — umacnia głęboką historię. Była już więc tam przed zapaleniem zapałki. 

Drzwi hangaru na lotnisku Lakefront w Nowym Orleanie otwierają się 


o piętnastej. Republikański kandydat na prezydenta, były gwiazdor telewizyjnego 
reality show, Donald J. Trump, zapowiedział swoje przybycie na osiemnastą. Zjawi 
się z półgodzinnym opóźnieniem. Następnego dnia w Luizjanie zostaną 
przeprowadzone prawybory. Rozentuzjazmowani zwolennicy Trumpa wysiadają 
z autobusów na oddalonych od lotniska parkingach i dołączają do tłumów płynących 
w kierunku bramek kontroli bezpieczeństwa. 

Gigantyczną halę hangaru omiatają czerwone, białe i niebieskie reflektory 
stroboskopowe. Snopy Światła suną do góry i na boki, do góry i na boki, jakby chciały 
zagarnąć urzeczone masy i porwać je do nieba. Wewnątrz hangaru kłębią się dwa, 
może trzy tysiące wielbicieli Trumpa, w czapkach i koszulkach z jego nazwiskiem. 
Ludzie kołyszą trzymanymi w górze tablicami z hasłami „TRUMP, PRZYWRÓĆ 
AMERYCE WIELKOŚĆ” albo „MILCZĄCA WIĘKSZOŚĆ POPIERA TRUMPA”. 
Na głównej ścianie wisi gigantyczna flaga Stanów Zjednoczonych. 

Prawie sami biali. Jedyni czarni, których widzę — nie licząc protestujących — to 
ochroniarze i sprzedawcy handlujący na trawniku przed hangarem koszulkami 
z nazwiskiem Trumpa: dwadzieścia dolarów za sztukę, trzydzieści pięć za dwie. 
Wielu ludzi włożyło czerwono-biało-niebieskie czapki. Brodaci mężczyźni z włosami 
związanymi w kitkę kołyszą transparentami. Potężny mężczyzna o spływających na 
plecy długich siwych włosach, w niebieskich dżinsach i koszuli w kratę, przechadza 
się wśród tłumu z narzuconą na ramiona wielką amerykańską flagą. Rodzice trzymają 
dzieci na barana. Inny mężczyzna, w spodniach w biało-czerwone paski, kroczy 
dumnie w wysokim kapeluszu. Ktoś owinął się gigantyczną flagą. Dwaj mężczyźni 
włożyli zielone T-shirty z nadrukiem studolarowego banknotu. To sarkazm czy na 
poważnie? A może jedno i drugie jednocześnie? Trudno się zorientować. Gra głośna 
muzyka: You Can't Always Get What You Want Rolling Stonesów. 

Wędrujące światła reflektorów zatrzymują się w miejscu. Donald Trump wchodzi 
po schodkach na ustawione przed flagą podwyższenie, odwraca się do 
rozentuzjazmowanych tłumów, uśmiecha i macha na powitanie ręką. 

— Kto po-ko-na Trumpa? Kto pokona go? — skanduje cały hangar, parafrazując 
stadionowe zawołanie kibiców New Orleans Saints. 

Trump dziękuje i zaczyna opowiadać, jak zdobywał poparcie. 

— Najpierw miałem siedem procent i myśleli, że mnie zmiotą. Potem miałem 
piętnaście, potem dwadzieścia pięć... — Przechodzi z „ja? na „my”. — Rośniemy 
w siłę... Ameryka będzie potężna, dumna, bogata. Ja jestem tylko posłańcem. 

Ludzie pohukują i krzyczą. Gorączkowo machają tablicami z hasłami, w górę i w 
dół, kołyszą nimi na boki. 

— Nie pozwolimy okradać się innym państwom! — wrzeszczy Trump. 

Tłum wiwatuje. 

— Nie pozwolimy na to! 


Wiwaty. 

— Nasz kraj schodzi na psy. Ale my sprawimy, że znów będzie wielki! 

Wiwaty. 

— Postawimy mur na granicy z Meksykiem i obciążymy Meksyk kosztami 
budowy! 

Wiwaty. 

— Wzmocnimy naszą armię! 

Tłum szaleje. 

— Rozpędzimy Państwo Islamskie! 

Tłum wyje z zachwytu. 

Żylasty staruszek w czerwonym krawacie trzyma tablicę z napisem „KKK ZA 
TRUMPEM!”. Odwraca ją, pokazując, co jest napisane z drugiej strony: „TRUMP, 
DUKE w 2016” [Donald Trump na prezydenta, David Duke, Wielki Mag Ku Klux 
Klanu, na wiceprezydenta]. W pierwszej chwili biorę go za protestującego, ale kiedy 
lepiej przyjrzę się jego twarzy, dochodzę do wniosku, że chyba rzeczywiście jest z Ku 
Klux Klanu. Opędza się rękami od ochroniarzy, lecz w końcu go wyprowadzają. 

Pojawiają się protestujący, między innymi z ruchu Black Lives Matter. Mają 
tablice z hasłami w rodzaju „TEN WETERAN NIE POPIERA TRUMPA”, „MAŁE 
RĘCE, MAŁE SERCE”, „NIE DLA TRUMPA, NIE DLA KU KLUX KLANU, NIE 
DLA FASZYZMU W USA”. 

Trump wskazuje jednego z nich palcem i poleca ochroniarzom: 

— Zabierzcie tego gościa. Precz znim! 

Ludzie w tłumie też pokazują go sobie palcem. 

— Precz! 

— Dlaczego to tyle trwa? Nie wierzę, że to zabiera tyle czasu — powtarza Trump, 
znów wskazując palcem mężczyznę. Tłum wybucha wrzaskiem, zagłuszając 
protestujących. 

— USA! 

— USA! 

— USA! 

Podczas późniejszych imprez wyborczych na widok protestujących Trump sam 
zaczyna skandować „USA”. W ten sposób daje do zrozumienia, że protesty to jedno, 
a bycie Amerykaninem to zupełnie co innego. 

Po przemówieniu Trumpa znowu rozlega się muzyka. Tym razem Rocket Man 
Eltona Johna. 

Trump wstrzymuje się z odejściem. Podpisuje plakaty, czapki, koszulki i buty. 
Dumni rodzice podają kandydatowi na prezydenta wyraźnie nieszczęśliwego 
jasnowłosego brzdąca, by zrobić im wspólne zdjęcie. Dzieciak ma ułożoną na piankę 
fryzurę a la Trump. Niska kobieta w czerwonym kapeluszu gorączkowo podskakuje, 


by zobaczyć coś ponad głowami wyższych od siebie ludzi. W końcu staje na krześle, 
opierając ręce na ramionach nieznajomego mężczyzny. Widzę człowieka w średnim 
wieku, z uniesionymi rękami, jakby był w ekstazie. Mówi do wszystkich wokół i do 
nikogo w szczególności: 

— Przebywać w obecności takiego człowieka! 

Następnego dnia Donald Trump uzyskuje czterdzieści jeden procent głosów 
w prawyborach Partii Republikańskiej w Luizjanie, wygrywając ze swoim rywalem, 
chrześcijańskim fundamentalistą Tedem Cruzem. 

Na kolejnych wiecach Trump wyjaśnia swoim zwolennikom, co ma im do 
zaoferowania. 

— Byłem chciwy. Jestem biznesmenem [...] biorę, biorę, biorę. Teraz będę 
chciwy dla Stanów Zjednoczonych. — (Tłum szaleje). 


Kreśli wyraźną linię pomiędzy chrześcijanami, którym obiecuje zwrócić 
chrześcijańską kulturę publiczną, a muzułmanami i protestującymi aktywistami Black 
Lives Matter. Czasem mówi o nich: 

— To źli, źli, źli ludzie... Nic nie robią... Słyszycie ten słaby pisk? Protestujący... 
To nie żadni protestujący. Dla mnie to wichrzyciele. 

Na innych imprezach wyborczych stwierdzał pod adresem protestujących: 
„Chętnie dałbym mu w zęby” (23 lutego 2016); „W starych, dobrych czasach szybko 
ściągnęliby go z tego krzesła” (27 lutego 2016); „Przyłóżcie mu, żeby nabrał rozumu, 
dobra? Poważnie... Obiecuję, że zapłacę za was w sądzie. Obiecuję. Obiecuję” (1 
lutego 2016). „Niektórzy [z nich] są bardzo agresywni... Zrujnujmy... Zrujnują 
sobie... resztę życia... Skoro chcą się tak zachowywać, niech idą siedzieć... Zrujnują 
sobie życie... Złożę zawiadomienie o przestępstwie" (13 marca 2016)280, 

Innym razem, po wyprowadzeniu przez ochronę człowieka, który wtargnął na 
estradę, stwierdził: „Zdjęli faceta”. Zastanawiając się na głos, jak by postąpił, gdyby 
napastnik zdołał do niego dobiec, powiedział: „Byłoby bę bę «, 
bec ”281 (naśladując okładanie pięściami). 

A co z zanieczyszczeniem środowiska, które tak daje się we znaki mieszkańcom 
Luizjany? Co Donald Trump zamierza z tym zrobić? O Agencji Ochrony Środowiska 
wyraził się: „Pozbędziemy się jej w prawie każdej formie"282. (Wiwaty). 

Trump jest „kandydatem emocji”. W większym stopniu niż którykolwiek z jego 
poprzedników skupia się na wywoływaniu — i nagradzaniu — emocjonalnych porywów 
swoich zwolenników, a nie na szczegółowym przedstawianiu rozwiązań politycznych. 
Jego przemówienia wywołują w słuchaczach poczucie dominacji, brawurę, pewność, 
dumę narodową i optymizm, prowadząc do emocjonalnej przemiany. Następnie 
Trump wypunktowuje tę przemianę. „Jest w nas pasja” — oznajmił swoim 
zwolennikom w Luizjanie. ,,Przerwalismy milczenie283; jesteśmy głośną, hałaśliwą 


większością”. Szydzi z niezdolności rywali z obu partii do wzbudzenia entuzjazmu. 
„Brakuje im energii”. Jednak Trump nie tylko rozbudza emocje, lecz także czyni 
z nich obiekt, który oddaje swoim zwolennikom jako symbol zbiorowego sukcesu. 

Jego zwolennicy opłakiwali utracony sposób życia. Wielu z nich poddało się 
zniechęceniu lub przygnębieniu. Pragnęli czuć dumę, lecz zamiast tego musieli się 
wstydzić. Mieli wrażenie, że ich kraj nie należy już do nich. Stojąc w tłumie innych 
podobnych do siebie, poczuli nadzieję, radość, uniesienie. Mężczyzna 
z podniesionymi rękami, który wyraził zdumienie — „być w obecności takiego 
człowieka!” — wydawał się znajdować w stanie ekstatycznego upojenia. Jakby uniosła 
ich jakaś magiczna siła, nie są już obcymi we własnym kraju. 

„Zbiorowa ekscytacja”, jak nazwał to zjawisko francuski socjolog Emile 
Durkheim w Elementarnych formach życia religijnego, to stan emocjonalnego 
podniecenia pojawiającego się w momencie przyłączenia się do grupy, z którą 
odczuwamy plemienną, moralną lub biologiczną więź. Ludzie gromadzą się, by 
utwierdzić się w poczuciu jednosci284, a utwierdzeni w nim, czują się bezpieczni 
i otoczeni szacunkiem. Durkheim badał obrzędy religijne rdzennych społeczności 
Australii i innych obszarów, jednak sporo jego spostrzeżeń można zastosować do 
wiecu na lotnisku Lakefront i wielu podobnych imprez wyborczych. Ludzie zbierają 
się wokół tego, co Durkheim nazywa „totemem” — symbolu, jakim jest krzyż albo 
flaga. Przywódcy podłączają się pod totem, a charyzmatyczni przywódcy mogą sami 
stać się totemem. Funkcją totemu jest zjednoczenie wyznawców. 
Patrząc z perspektywy Durkheima, ekstatyczne zgromadzenie wokół Donalda Trumpa 
służy zjednoczeniu wszystkich religijnych białych entuzjastów, którzy boją się, że 
„wpychający się do kolejki” stworzą nową, przerażającą i obcą Amerykę. Źródłem 
uniesienia i ekscytacji nie jest sam Trump, lecz poczucie jedności potężnego tłumu 
nieznających się osobiście ludzi, zgromadzonego wokół jego osoby. Gdyby sam wiec 
mógł przemówić, zakrzyknąłby: „Jesteśmy większością!”. Na to nakłada się 
sugestywna obietnica wyniesienia ponad gorycz, rozpacz, przygnębienie. „Ruch”, jak 
Trump zaczął nazywać swoją kampanię wyborczą, działa podobnie do 
antydepresantów. Jak inni przywódcy obiecujący wybawienie, Trump odwołuje się do 
świadomości moralnej, ale na poziomie emocji daje swoim zwolennikom euforyczny 
odlot. 

Wzmocnieniu świeżo zrodzonego poczucia jedności służą stroje, czapki, tablice 
ze sloganami. Dla ludzi, którzy przychodzą na wiece, te imprezy są symbolem 
potężnej, wzbierającej fali. Opuszczając hangar, zwolennicy Trumpa powtarzali: 
„Zobaczcie, jak wielu nas jest”. W ich odczuciu Trump zdobył amerykańską 
flagę. 

Jednym ze sposobów wzmocnienia „odlotu? zjednoczonych w braterstwie 
i siostrzeństwie wyznawców jest napiętnowanie i wypędzenia członków 


zewnętrznych grup. W swoich przemówieniach wyborczych Trump stwierdzał, że „w 
islamie jest coś, co nienawidzi chrześcijan”, i zapowiadał, że zamknie granice Stanów 
Zjednoczonych dla wszystkich muzułmanów. Mówił o wydaleniu z USA wszystkich 
osób o pochodzeniu meksykańskim, które nie będą mogły przedstawić ważnych 
zezwoleń na pobyt. Niechętnie i w zaczepnym tonie („Odżegnuję się od niego, 
o k e j? ”) odżegnał się od osławionego Wielkiego Maga luizjańskiego Ku Klux 
Klanu, Davida Duke'a, sygnalizując w ten sposób, że czarni należą do zewnętrznej 
grupy. Niemal na każdym wiecu Trump wskazuje palcem protestujących, niekiedy 
demonizując ich i domagając się wyrzucenia. (Jedną z takich osób fałszywie oskarżył 
o przynależność do Państwa Islamskiego). Wskazanie kozła ofiarnego wzmacnia 
ekstatyczną jedność zgromadzonych. Akt wyrzucenia „złego” poza nawias 
społeczności pomaga zwolennikom zjednoczyć się we wspólnym poczuciu, że to oni 
są „dobrymi”, większością, już nie obcymi we własnym kraju. 

W sensie emocjonalnym na wiecu wyborczym Trumpa zadziało się jeszcze coś 
bardzo ważnego, co także można porównać do przyłożenia zapałki do stosu suchych 
gałązek. Nastrój euforii wzmagało poczucie wyzwolenia się od ograniczeń politycznie 
poprawnego języka i politycznie poprawnych poglądów. Trump krzyczy: 


„Pozbędziemy się PC [political correctness — politycznej poprawności]!”. 
Republikański kandydat na prezydenta odrzucił nie tylko „politycznie poprawne” 
postawy, lecz także komplet „reguł odczuwania” — dyktujących, co należy czuć 


w stosunku do czarnych, kobiet, imigrantów i gejów — do których nawiązywało hasło 
na tablicy jednej z kobiet protestujących w Nowym Orleanie: „GŁOSUJ SERCEM, 
A NIE NIENAWIŚCIĄ”. 

Zwolennicy skrajnej prawicy, których poznałam w Luizjanie, czuli dwie rzeczy. 
Po pierwsze, że głęboka historia jest prawdziwa. Po drugie, że liberałowie nie wierzą 
w jej prawdziwość i zarzucają konserwatystom, iż nie czują tego co 

należy. Według liberałów czarni i kobiety, beneficjenci akcji afirmacyjnej, 
imigranci, uchodźcy i pracownicy sektora publicznego naprawdę wcale nie 
kradną im miejsca w kolejce. Więc nie ma powodu do oburzenia. 
Liberałowie głosili, że pomoc Obamy dla tych grup nie jest naprawdę zdradą. Awans 
wciskających się do kolejki nie następował kosztem białych mężczyzn i ich żon. 
Innymi słowy, zwolennicy skrajnej prawicy czuli, że ich głęboka historia oddaje 
praw dę, a fałszywa polityka poprawności stanowi przykrywkę, która ma tę 
prawdę zatuszować. Czuli się wzgardzeni. 

— Uważają, że jeśli nie jest nam żal czarnych, imigrantów i syryjskich 
uchodźców, to nie możemy się uważać za dobrych ludzi — powiedział mi pewien 
mężczyzna. — Ale ja jestem dobrym człowiekiemi nie jest mi ich żal. 

Moi nowi przyjaciele czuli, że przykrywka poprawności politycznej zmusza ich 
do zarządzania pozorami uczuć, a nawet, w pewnej mierze, prawdziwymi uczuciami. 


Nie musieli tego robić w kontaktach z przyjaciółmi, sąsiadami i rodziną, czuli jednak, 
że reszta Ameryki nie podziela ich poglądów. (Od jednej z kobiet usłyszałam: „Wiem, 
że liberałowie chcą, byśmy współczuli czarnym. Wydaje im się, że w odróżnieniu od 
nas są idealistami”). Moi prawicowi przyjaciele czuli się zobowiązani do 
modyfikowania swoich uczuć, choć wcale nie mieli ochoty tego robić; czuli na sobie 
baczny wzrok „policji poprawności politycznej”. W sferze uczuć konserwatyści czuli 
się traktowani jak przestępcy, chociaż to liberałowie trzymali w ręku spluwę. 

Dlatego z radosnym poczuciem ulgi słuchali Donalda Trumpa, który sprawiał 
wrażenie szaleńczo, wszechpotężnie, czarodziejsko wolnego od ograniczeń 
politycznej poprawności. Ze swadą generalizował na temat wszystkich muzułmanów, 
wszystkich Meksykanów, wszystkich kobiet — łącznie z tym, że wszystkie kobiety 
miesiączkują, co uznał za „obrzydliwe”. (Głośna była sprawa wypowiedzi Trumpa na 
temat prezenterki wiadomości Fox News Megyn Kelly, o której wyraził się, że „leci 
jej krew z tego, co tam ma”). W przypływie jowialności przedrzeźniał 
niepełnosprawnego dziennikarza, potrząsając ręką, jakby była bezwładna. 
Nieprzychylni mu uważali te zachowania za głęboko uwłaczające, ale zmęczonym 
udawaniem współczucia konserwatystom dawały one poczucie wolności. Dzięki 
Trumpowi mogli jednocześnie czuć się dobrymi, moralnymi Amerykanami 
i odczuwać wyższość wobec tych, których uważali za „innych” albo gorszych od 
siebie. 

Oszałamiająca, podnosząca poczucie wartości swoboda wyrażania własnych 
poglądów powodowała stan bardzo przyjemnego odlotu. To oczywiste, że ludzie chcą 
czuć się przyjemnie. Utrzymanie tego stanu leży wich emocjonalnym 

interesie. Wielu liberalnych badaczy — łącznie ze mną — ma tendencję do 

skupiania sięna interesie ekonomiczny m. Zainteresowanie tym 
aspektem sprawiło, że kiedy zainspirowana Co z tym Kansas? Thomasa Franka 
wyruszyłam do Luizjany, wiozłam ze sobą jak walizę Wielki Paradoks. Wielokrotnie 
zadawałam sobie pytanie, dlaczego mieszkańcy stanu borykającego się z tyloma 
poważnymi problemami gardzą federalnymi pieniędzmi, które mogą je pomóc 
rozwiązać. Tego rodzaju pytania odwoływały się do ekonomicznej korzyści własnej. 
Odkryłam jednak, że choć względy ekonomicznej korzyści własnej nigdy nie znikały 
całkowicie z pola widzenia, przemożną rolę odgrywała korzyść emocjonalna — 
euforyczna ulga, że już się nie jest obcym we własnym kraju. 

Wiele osób, które doświadczyły ekstazy — „odlotu” — bycia częścią potężnej, 
jednomyślnej większości, nieskrępowanej nakazami politycznie poprawnych reguł 
odczuwania, chciało tę ekstazę utrzymać. W tym celu odrzucały 
wątpliwości i szukały potwierdzenia. Pewna kobieta przez całe nasze sześciogodzinne 
spotkanie bez przerwy mówiła o Trumpie, odpierając wszystkie potencjalne zarzuty 
i nie zostawiając żadnej szpary, przez którą mógłby się wkraść sceptycyzm. Przyszło 


mi do głowy, że nieustanne mówienie pełniło funkcję tarczy, którą chroniła swój stan 
ekstazy285, 

Kiedy po raz ostatni przyjechałam do Luizjany spotkać się z moimi prawicowymi 
przyjaciółmi, zetknęłam się z rozmaitymi reakcjami na Donalda Trumpa. Połowa była 
za, połowa przeciw. Janice Areno, gracz drużynowy, broniła go jak lwica, podobnie 
jak wiele osób w jej biurze i rodzinie. Z, niewzruszoną obojętnością przyjmowała 
wywoływane przez niego kontrowersje, kwitując je słowami: „Ten kraj schodzi na 
psy; potrzebujemy silnego przywódcy, który go wyprowadzi na prostą”. Spora część 
uczestników niedzielnych obiadków u Cappy'ego i Fay w Longville dostrzegała 
w Trumpie wiele godnych podziwu zalet. Zdaniem Donny'ego McCorquodale’a 
nadawał się na naczelnego kowboja kraju. Mike Schaff, obrońca środowiska 
i działacz Partii Herbacianej, popierał senatora z Teksasu Teda Cruza, mimo że licząc 
od 2011 roku, Cruz zainkasował milion dolarów od przemysłu naftowo-gazowego na 
swoją kampanię wyborczą i powiedział o Agencji Ochrony Środowiska, że jest 
„niewiarygodnie agresywna”. Dla Mike'a liczyły się ograniczenie prerogatyw rządu, 
niskie podatki, prawo do posiadania broni i zakaz aborcji. Gdyby jednak Cruz odpadł 
w prawyborach, Mike, jego żona i pięcioro z sześciorga rodzeństwa zamierzali 
zagłosować na Trumpa. 

Nie wszyscy byli na to zdecydowani. Jackie Tabor, wyznawczyni, napisała w e- 
mailu do mnie: „Trump mnie przeraża, a szkoda, bo ewidentnie jest świetnym 
biznesmenem, co bardzo by nam się przydało, zważywszy obecny stan finansów 
państwa”. Harolda i Annette Arenów, głęboko religijne małżeństwo 
zielonoświątkowców z Bayou d'Inde, zraziły do Trumpa jego kpiny z osoby 
niepełnosprawnej. Sharon Garcia, była prezeska Republikanek Poludniowo- 
Zachodniej Luizjany, ubiegająca się o stanowisko w strukturach Partii 
Republikańskiej, powiedziała: „Myślę, że jest podły. Ale robotnicy w fabrykach, 
którym sprzedaję ubezpieczenia, uważają go za wspaniałego człowieka”. Jeśli Trump 
uzyska nominację republikanów, będzie mógł liczyć także na jej niechętny głos. 
Pewien uchodźca z Bayou Corne, niezdecydowany jeszcze, jak zagłosuje, przyznał: 
„Podoba mi się to, co Trump mówi, ale boję się tego, co robi”. 

Sporo osób podziwiało Trumpa ze względu na jego sukcesy biznesowe. Był dla 
nich orędownikiem wolnego rynku, a to miało istotne znaczenie. W czasie Wielkiej 
Depresji w latach 30. XX wieku część Amerykanów zwróciła się w stronę socjalizmu 
i komunizmu. Idealizując scentralizowany system władzy, obdarzyli zaufaniem 
przywódców, którzy ucieleśniali ich — inspirowaną emocjami — wiarę w taką formę 
rządów. W czasie obecnej dekoniunktury gospodarczej wielu zwolenników prawicy 
w podobny sposób zawierzyło kapitalizmowi. 

Pośrednio Trump obiecuje „przywrócić wielkość” także mężczyznom, zarówno 
wymachującym pięściami, rozmiłowanym w broni samcom, jak i ambitnym 


przedsiębiorcom. Dał urodzonym w Ameryce heteroseksualnym białym mężczyznom 
szansę uwolnienia się od dylematu, z którym od długiego czasu zmagali się jako 
„pominięci” przez triumfalną politykę tożsamości lat 60. i 70. Z jej punktu widzenia 
Trump jest kandydatem białych mężczyzn. Poza tym nie występuje otwarcie 
przeciwko darmowej opiece medycznej dla tych, którzy tego potrzebują. Jeśli 
zwycięży w wyborach, będziesz mógł korzystać z Trumpcare i nadal czuć się 
mężczyzną. 

W początkach XXI wieku, gdy ponadnarodowe korporacje stają się potężniejsze 
od rywalizujących o ich przychylność rządów, na całym Świecie prawica rośnie 
w siłę. Prawicowe reżimy — skupiające się na nacjonalistycznych sentymentach, silnej 
władzy centralnej oraz nietolerancji dla mniejszości i opozycji — doszły do władzy 
w Rosji, gdzie prezydent Putin uważa głosy sprzeciwu za oznakę słabości 
i „zachodnich wpływów”, w Indiach, gdzie Indyjska Partia Ludowa (Bharatiya Janata 
Party) ogłosiła, że Indie są państwem hinduskim, na Węgrzech, gdzie antysowieckie 
pomniki zastępuje się antyniemieckimi, i w Polsce, która wydała wojnę wolnym 
mediom. Prawica aktywizuje się we Francji (Front Narodowy), w Niemczech 
(Narodowodemokratyczna Partia Niemiec, Nationaldemokratische Partei 
Deutschlands) i w Zjednoczonym Królestwie (Partia Niepodległości, Independence 
Party). 

Wygląda na to, że fala różnych wersji głębokiej historii zalewa cały świat. 


16 
Podobno rosną tam piękne drzewa 


W ciągu ośmiu lat na stanowisku gubernatora Luizjany Bob Jindal zwolnił trzydzieści 
tysięcy pracowników sektora publicznego, wielu innych wysyłając na przymusowe 
urlopy bezpłatne. Pracownicy opieki społecznej muszą sobie radzić ze zwiększoną 
liczbą klientów. Dzieci-ofiary przemocy po raz pierwszy w historii nocują w biurach 
stanowych urzędów. Od początku roku akademickiego 2007/2008 gubernator Jindal 
ograniczył finansowanie wyższych uczelni w drugim najbiedniejszym stanie Ameryki 
o czterdzieści cztery procent. Na kampusie Southern University, Alma Mater generała 
Russela Honorćgo, niegdyś kształcącej wyłącznie czarnych studentów, ściany 
budynków pokrywa pleśń, a po dormitoriach biegają szczury. Większość dziekanatów 
pracuje dwa albo trzy dni w tygodniu. Cięcia nakładów na sądownictwo w stanie, 
gdzie ośmiu na dziesięciu oskarżonych zdanych jest na obrońcę z urzędu, 
doprowadziły do zwolnienia wielu adwokatów. Oskarżeni gniją w aresztach, czekając 
na proces — sześćdziesiąt osób w samym tylko Nowym Orleanie — bo nie ma ich kto 
bronić, a listy oczekujących liczą tysiące nazwisk286, Jednocześnie przewidywany 
deficyt budżetowy Luizjany wynosi 1,6 miliarda dolarów. Spodziewane są kolejne 
cięcia w sferze budżetowej. Następca Jindala, John Bel Edwards, gubernator 
z ramienia demokratów, w marcu 2016 roku niechętnie ogłosił, że w obliczu 
„bezprecedensowego kryzysu fiskalnego” stan potrzebuje blisko trzech miliardów 
dolarów — prawie sześćset pięćdziesiąt dolarów na jednego mieszkańca — by utrzymać 
funkcjonowanie służb publicznych. Jindal obniżył podatki dochodowe osób prawnych 
i fizycznych i przeznaczył 1,6 miliarda dolarów na „zachęty” dla przemysłu, które 
miały ściągnąć do stanu nowe przedsiębiorstwa. Zaoferował im dziesięcioletnie 
zwolnienie od podatków. Sprzedał należące do stanu parkingi i ziemie uprawne — 
potencjalne źródło dochodów. Umieścił w stanowych szpitalach menadżerów 
„przyjaznych biznesowi”, przez co koszty leczenia zaczęły rosnąć. Założył, że ceny 
ropy pójdą w górę i koncerny naftowe zgarną podlegające opodatkowaniu zyski, ale 
tak się nie stało. Postawił wszystko na jedną kartę i przegrał. Stan Luizjana osuwa się 
w finansowe zapadlisko. 

Prawie wszyscy zwolennicy Partii Herbacianej, z którymi rozmawiałam, 
dwukrotnie zagłosowali na Jindala, który obiecywał wcielić w życie ich system 
wartości. Jednak po ośmiu latach jego rządów są bardzo niezadowoleni z efektów. 
Spełnił swoje obietnice wyborcze — obniżył podatki i ograniczył finansowanie sektora 
publicznego — ale pozostawił stan w ruinie. Dziś jednak, jak się zdaje, o Jindalu nikt 


już nie pamięta. Mówiąc o gubernatorze Edwardsie, który próbuje ratować sytuację, 
wielu z moich rozmówców niemal dosłownie powtórzyło komentarz Mike'a Schaffa: 
„Teraz mamy gubernatora z Partii Demokratycznej i pierwsze, co robi, to zwiększa 
podatki”. 

W 2016 roku w następstwie finansowego zapadliska Wielki Paradoks był jeszcze 
ostrzejszy niż wcześniej. Pod względem ogólnego poziomu życia ich ukochana 
Luizjana nadal zajmowała przedostatnie, czterdzieste dziewiąte miejsce wśród 
wszystkich stanów USA, a znienawidzony rząd federalny dokładał czterdzieści cztery 
procent do jej budżetu. Sama była „biednym żuczkiem” wciskającym się do kolejki 
przed inne stany, do czego walnie przyczyniła się polityka gubernatora Jindala. 
Ludzie nie rozmawiali jednak o Jindalu ani o Wielkim Paradoksie, który uporczywie 
nie chciał zniknąć. Zdawali sobie sprawę z jego istnienia. Nie podobało im się to, ale 
nie zawracali sobie tym głowy. Ich myśli zaprzątała głęboka historia. 

„Ofiara” jest ostatnim słowem, którego moi przyjaciele z luizjańskiej Partii 
Herbacianej użyliby w odniesieniu do siebie. Nie chcą być „biednymi żuczkami”. 
Jako gracze drużynowi, wyznawcy i kowboje są dumni z umiejętności cierpliwego 
znoszenia przeciwności losu. Jednakże ludzi, którzy stracili domy, wodę pitną, 
a nawet miejsca pracy w pozanaftowych sektorach gospodarki, nie można inaczej 
nazwać: są ofiarami. W istocie Luizjańczycy są barankami ofiarnymi złożonymi na 
ołtarzu amerykańskiego systemu przemysłowego. Bez względu na nasze przekonania 
polityczne wszyscy radośnie używamy plastikowych grzebieni, szczoteczek do 
zębów, telefonów komórkowych i samochodów, nie płacąc za to straszliwie 
zanieczyszczonym środowiskiem. Jak pokazują dane, do których dotarłam w toku 
pisania tej książki, czerwone stany ponoszą wyższe koszty, po części na skutek 
decyzji własnych wyborców głosujących za liberalizacją przepisów, po części 
w wyniku oddziaływania obszaru społecznego — polityki, przemysłu, stacji 
telewizyjnych i Kościoła — który zachęca owych wyborców, by głosowali tak, a nie 
inaczej. W pewnym sensie mieszkańcy niebieskich stanów mogą mieć ciasteczko 
i zjeść ciasteczko, podczas gdy w czerwonych stanach wiele osób nie ma żadnej 
z tych możliwości. Prawicowi politycy, paradoksalnie, odwołują się do tego poczucia 
krzywdy, nawet gdy to ich własne działania, jak w przypadku gubernatora Jindala, 
przyczyniły się do zaostrzenia problemu. 

Jednocześnie lewica i prawica potrzebują siebie nawzajem, tak samo jak 
niebieskie miasta na obu Wybrzeżach i w głębi kontynentu potrzebują energii 
i silnych więzi społecznych stanów czerwonych. Rolnicze rejony Midwestu 
i Południa potrzebują kosmopolitycznej otwartości na zróżnicowany świat 
zewnętrzny. Jak pisze socjolog Richard Florida: „Oparte na wiedzy gospodarki 
niebieskich stanów pracują na energii produkowanej przez czerwone stany. Z, kolei 
gospodarki czerwonych stanów są uzależnione od gęsto zaludnionych miast na 


wybrzeżach i obszarach metropolitalnych, które są dla nich nie tylko rynkiem zbytu 
i źródłem migrującej siły roboczej, lecz także technologii i talentów 222, 

Przytłoczyła mnie złożoność i wysokość murów empatii, które napotkałam 
podczas swoich wypraw. Jednak żartobliwa serdeczność, z jaką ludzie, których 
poznałam w Luizjanie, zaakceptowali obcą kobietę z Berkeley, pokazała, że 
w bezpośrednich kontaktach można je łatwo obalić. W wielu konkretnych sprawach 
istnieje możliwość praktycznej współpracy. Lewica i prawica w Kongresie zgadzają 
się obecnie, że musimy zmniejszyć liczbę więźniów przebywających w zakładach 
karnych. Młodzi konserwatyści troszczą się o środowisko dużo częściej niż 
poprzednie pokolenia288, Podczas naszego ostatniego spotkania Mike Schaff 
zaskoczył mnie, sugerując kolejny wspólny cel: „Duże pieniądze pogłębiają dzielące 
nas różnice. Zabierzmy je politykom — obu stron!”. 

Po powrocie do Kalifornii — z notesem wypełnionym adresami nowych przyjaciół 
i nadzieją na podtrzymanie kontaktów — siedzę przy biurku w swoim gabinecie 
i patrzę w wychodzące na północ okno. W oddali niebo zasnuwają szare chmury nad 
rafinerią Chevronu na wschodnim brzegu Zatoki San Francisco. Ten widok 
przypomina mi, że problemy, o których mówiliśmy na przykładzie Bayou d Inde, nie 
są aż tak znów odległe. Wyciek z odwiertu platformy wiertniczej Union Oil na 
wodach przybrzeżnych w okolicy Santa Barbara w Kalifornii w 1969 roku282 swego 
czasu był największą tego rodzaju katastrofą w historii Ameryki. Do wycieków 
dochodziło także w innych miejscach. Niebieskie stany są czystsze od czerwonych, 
ale problem dotyczy całego kraju — i staje się coraz bardziej poważny. Po 
kilkudziesięciu latach stopniowej poprawy od 2009 roku w całych Stanach 
Zjednoczonych znów wzrasta poziom zanieczyszczenia powietrza, wody i gleby222. 
W niniejszej książce zawęziłam pole obserwacji do kwestii środowiska (keyhole 
issue), by przypomnieć, jak niezwykle ważne dla nas wszystkich jest to, o co — poza 
głęboką historią i polityką — toczy się gra. 


Gdybym miała napisać list do przyjaciela z liberalnej lewicy, brzmiałby on tak: 
Dlaczego nie poznasz jakichś ludzi spoza własnej politycznej bańki? Zapomnij 
o Ayn Rand; jest ich guru, ale nie spotkasz ani jednej osoby aż tak samolubnej, 
jak mógłbyś oczekiwać po lekturze jej książki. Prawdopodobnie poznasz 
wspaniałych ludzi, od których będziesz mógł się wiele nauczyć na temat 
mocnych więzi społecznych, siły charakteru i odporności na przeciwności losu. 
Pewnie przypuszczasz, że potężni gracze, którzy — dla własnej korzyści 
materialnej — mobilizują szeregowych zwolenników prawicy, „łapią” ich, 


odwołując siędo ciemnej strony ich natury: chciwości, egoizmu, 
nietolerancji rasowej, homofobii i niechęci do finansowania ze swoich podatków 
zasiłków dla potrzebujących. Jak widziałam na wiecu wyborczym Trumpa 
w Nowym Orleanie, częściowo rzeczywiście tak jest. Przesłania to jednak fakt, 
że jednocześnie odwołują się do jasnej strony ich natury: umiejętności 
cierpliwego czekania w kolejce w trudnych ekonomicznie czasach, lojalności, 
gotowości do ponoszenia ofiar, wytrzymałości — przymiotów, o których 
opowiada głęboka historia. 
Rozważ, czy gdybyś był na ich miejscu, nie myślałbyś trochę podobnie. 


Gdybym miała napisać list do popierającego skrajną prawicę przyjaciela z Luizjany, 
brzmiałby on tak: 


Wielu postępowych liberałów jest równie jak Ty niezadowolonych z decyzji 
politycznych naszego kraju. I wielu odnajduje siebie w niektórych fragmentach 
Twojej głębokiej historii. Biała sześćdziesięcioletnia nauczycielka ze szkoły 
podstawowej w San Francisco powiedziała mi: „Mam liberalne poglądy, ale 
dobrze rozumiem ten kawałek o czekaniu w kolejce”. Wiem, jakie stawiacie 
sobie cele — kwitnąca społeczność lokalna, pełne zatrudnienie, godne warunki 
pracy, wolność — ale czy programy polityczne, które popieracie, naprawdę 
pomogą Wam je osiągnąć? To oczywiste, że chcecie mieć dobrą pracę 
i przyzwoicie zarabiać. Pewnie Wam się to nie spodoba, ale jeśli chodzi o pracę, 
w przeszłości demokraci zawsze byli lepsi od republikanów. Bob Deitrick i Lew 
Goldfarb w Bulls, Bears, and the Ballot Box zauważają na przykład, że w ciągu 
ostatnich osiemdziesięciu lat według jedenastu z dwunastu wskaźników 
gospodarka radziła sobie lepiej za prezydentów z ramienia demokratów niż 
z ramienia republikanów. (Zob. Aneks C). Zresztą różnice między obiema 
partiami nie są bynajmniej oczywiste. Demokrata Bill Clinton zapoczątkował 
epokę deregulacji, zwykle popieranej przez prawicę, a republikanin Richard 
Nixon wprowadził pierwsze przepisy ochrony środowiska, obecnie postulowane 
przez lewicowców. 

Drodzy Luizjańczycy, spójrzcie na Norwegię. To mała, kapitalistyczna 
demokracja z mniej więcej taką samą, pięciomilionową, populacją jak Luizjana. 
Ma bardzo długie wybrzeże i jej mieszkańcy, podobnie jak wy, kochają wodę, 
łodzie i łowienie ryb. Tak jak i Wy, Norwegia dysponuje złożami ropy naftowej, 
jednak różni się od Luizjany filozofią rządzenia i koncepcją wolności. 
Norwegowie bardzo wiele oczekują — i dostają — od wyłonionych w wyborach 
urzędników. Kraj ten posiada największy na Świecie Państwowy Fundusz 
Majątkowy — warty 800 miliardów dolarów — a przeważająca większość jego 


obywateli prowadzi życie na poziomie klasy średniej291, Mają znakomite 
wskaźniki zdrowia, wykształcenia i ogólnego dobrobytu, idące w parze 
z zamożnością, i cieszą się wolnością od ubóstwa2%2, My, Amerykanie, 
stworzyliśmy własną kulturę, jednak czasem potrafimy też czerpać z najlepszych 
wzorców światowych. Może w dalszej perspektywie uda nam się całkowicie 
uwolnić od ropy, tymczasem jednak warto poszukać — jako alternatywy dla drogi 
Bobby'ego Jindala — sposobu na „uwolnienie? Luizjany od dręczącego ją 
paradoksu. 

Kiedy lepiej poznasz orędowników postępu, zobaczysz, że mają swoją 
własną głęboką historię, analogiczną do Waszej, i czują, że jej nie rozumiecie. 
W tej historii ludzie stoją wokół wielkiego publicznego placu, na którym 
znajdują muzea z ciekawymi ekspozycjami edukacyjnymi dla dzieci, 
finansowane ze środków publicznych programy artystyczne i teatry, biblioteki, 
szkoły — dostępna dla ogółu najwyższej klasy infrastruktura społeczna. Są z niej 
niesamowicie dumni. Niektórzy z nich uczestniczyli w jej budowaniu. Osoby 
z zewnątrz mogą przyłączać się do ludzi na placu, ponieważ wielu z tych, którzy 
teraz na nim stoją, też kiedyś przybyło z zewnątrz; przyłączanie się 
i akceptowanie różnic uważają za tradycyjne amerykańskie wartości, 
symbolizowane przez Statuę Wolności. Ale w liberalnej głębokiej historii nagle 
wydarza się coś strasznego: na publiczny plac wdzierają się rabusie, którzy 
niefrasobliwie rozmontowują infrastrukturę, kradnąc cegły i bloki betonu 
z budynków publicznych. Jakby tego było mało, na oczach bezradnych 
strażników placu wznoszą ze skradzionych elementów prywatne McRezydencje, 
prywatyzując sferę publiczną. Tak w skrócie wygląda liberalna głęboka historia. 
Prawica nie rozumie  bezbrzeżnej dumy liberałów z inteligentnie 
zaprojektowanej, zbudowanej ogromnym nakładem pracy sfery publicznej jako 
siły integrującej amerykańskie społeczeństwo. Może macie ze sobą więcej 
wspólnego, niż Ci się wydaje, jak na ironię bowiem, zwolennicy 
lewicy też często czują się obcy we własnym 
kraju. 


Mając różne głębokie historie, lewica i prawica skupiają się na różnych konfliktach 
i odpowiednio — na różnych ideach nierówności, które się z nimi wiążą. Lewica 
spogląda w stronę sektora prywatnego, jednego procenta nadklasy 
i dziewięćdziesięciu dziewięciu procent reszty społeczeństwa, z której wyłania się 
podklasa. To tam właśnie, zdaniem lewicy, znajduje się punkt zapalny. Prawica 


uważa sektor publiczny za dział obsługi niepracujących „braczy”. Robert Reich 
uważa jednak, że znacznie istotniejszy konflikt rozgrywa się jeszcze gdzie indziej — 
pomiędzy kapitalizmem lokalnych przedsiębiorców a kapitalizmem globalnym, 
kapitalizmem konkurencyjnym i monopolistycznym. „Główna linia podziału 
w amerykańskiej polityce przesunie się”, przewiduje Reich, „z «demokraci kontra 
republikanie» na «przeciwnicy establishmentu kontra establishment»”. Podzieli 
społeczeństwo na tych, którzy „uważają, że gra jest ustawiona, i na tych, którzy 
wierzą, że jest uczciwa 233, 

Ironia zawiera się w tym, że obie strony politycznego podziału usiłują 
skonfrontować się z tym samym nowym, przerażającym obliczem globalnego 
kapitalizmu. W jaki sposób dziewięćdziesiąt procent Amerykanów, których zarobki 
stoją w miejscu lub spadają, ma stawić czoła zaawansowanej automatyzacji 
i globalizacji? Partia Herbaciana wzywa do ustawienia barykady z wozów wokół 
rodziny i Kościoła i ukorzenia się przed ponadnarodowymi korporacjami, by zwabić 
je do siebie. Za pomocą takiej strategii gubernatorzy stanów na Południu ściągnęli 
firmy odzieżowe z Nowej Anglii i producentów samochodów z New Jersey 
i Kalifornii. Zaoferowali im tańszą siłę roboczą, antyzwiązkowe prawodawstwo, 
niższy podatek od przedsiębiorstw i hojne zachęty finansowe. Liberalna lewica za 
najlepsze rozwiązanie uważa hodowanie nowych branży na pożywce Światowej klasy 
infrastruktury społecznej i znakomitych szkół. Za przykład mogą posłużyć Dolina 
Krzemowa — za sprawą Google'a, Twittera, Apple'a i Facebooka często uważana za 
epicentrum nowej ery przemysłu — jej okolice oraz energia słoneczna i samochody 
elektryczne. Czerwone stany obierają zwykle drogę Luizjany, niebieskie zaś, do 
pewnego stopnia, wzorują się na Kalifornii2%4. 

Co ciekawe, w reakcji na nowe wyzwania globalnego kapitalizmu obie strony 
politycznego podziału chcą interwencjonistycznego rządu, ale angażującego się 
w inne sprawy. Przeznaczenie przez gubernatora Bobby'ego Jindala 1,6 miliarda 
dolarów z pieniędzy luizjańskich podatników na „zachęty” dla prywatnych 
koncernów jest przykładem interwencjonistycznej polityki rządu. Liberalni politycy 
nawołujący do odtworzenia naszej sypiącej się infrastruktury społecznej też 
opowiadają się za interwencjonistycznym rządem, chociaż innego rodzaju. Po obu 
stronach z pewnością narodzi się jeszcze wiele nowych pomysłów22, 

W Berkeley przechodziłam często obok Cafć Gratitude przy Shattuck Avenue, 
(zamkniętej już) wegańskiej restauracji, w której raz w miesiącu klienci płacili tyle, 
ile chcieli. Zaszłam tam kiedyś, dawno temu. Bekon kokosowy nie powalił mnie na 
kolana, za to byłam zauroczona samym pomysłem. Zastanawiam się teraz, czy Janice 
Areno uznałaby Café Gratitude za hipisowską fanaberie, czy może jednak 
dostrzegłaby w niej biznes w duchu swojego Kościoła? Albo weźmy kontenery na 
segregowane śmieci — zielony, czarny i szary — obok mojego garażu. Czy Donny 


McCorquodale uznałby je za bryłę betonu, czy może za ciekawy pomysł? Sharon 
Galicia, samotna matka, która sprzedawała robotnikom ubezpieczenia medyczne 
i wzięła mnie ze sobą na objazd po fabrykach, zamierzała ubiegać się o stanowisko 
w lokalnych strukturach Partii Republikańskiej, ale jej piętnastoletni syn był fanem 
demokratycznego kandydata na prezydenta Berniego Sandersa. Sharon zapewniła 
synowi i córce dzieciństwo, jakiego sama nigdy nie miała. Zabrała ich do Kalifornii, 
na Islandię, do Finlandii, Szwecji, Danii, Wielkiej Brytanii i Rosji i zachęcała, by 
przy wyborze studiów rozważyli wiele różnych uczelni, nie wyłączając Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w Berkeley. Zaprosiłam ją do siebie, by pokazała synowi Berkeley — 
kto wie, na co się zdecyduje? Nasze głębokie historie oczywiście różnią się od siebie; 
są zakotwiczone w biografii, klasie społecznej, kulturze i regionie kraju. Czuję jednak 
głęboki podziw dla ludzi poznanych po drugiej stronie muru empatii. I chociaż oddam 
swój głos na innego kandydata niż oni, życzę im jak najlepiej. 


Pożegnania 


Łódź Harolda i Annette Arenów od dawna już leżała odwrócona dnem do góry obok 
martwych kikutów cypryśników, świadków nieszczęścia, które na nich spadło, gdy 
w październiku 2014 roku otworzyli drzwi swojemu przyjacielowi, Mike'owi Tritico. 
Minęło wiele lat, odkąd utracili wieczorne koncerty żab, plusk wyskakujących ponad 
powierzchnię wody ryb i zaufanie do swojej wody i ziemi. Mike usiadł w salonie i z 
powagą oznajmił złe wieści: sąd oddalił pozew o odszkodowanie za zatrutą wodę. 
Arenowie do dzisiaj nie otrzymali ani grosza za utratę zdrowia i spadek wartości 
swojego domu, nie wspominając o psychicznej udręce spowodowanej kulturową 
amnezją, która otaczała ich rozpaczliwą sytuację. W 1996 roku Mike Tritico pomógł 
Arenom i dwudziestu jeden innym osobom, w tym Lee Shermanowi, złożyć zbiorowy 
pozew przeciwko całemu szeregowi koncernów, między innymi Pittsburgh Plate 
Glass. Osiemnaście lat później sąd odrzucił powództwo z powodu „braku dowodów”. 
Stwierdził, że nie można uznać przemysłowych zanieczyszczeń za celową działalność 
na szkodę ludzi. Arenowie pozostali więc więźniami własnego utraconego raju, tymi, 
którzy pamiętają29€. 

Z tym samym niefrasobliwym brakiem pośpiechu, z jakim sąd rozpatrywał 
pozew mieszkańców Bayou d'Inde, przez długie lata zabierano się do usunięcia 
zanieczyszczeń. W końcu w 2015 roku skierowano tam ekipę oczyszczajacq227. Miata 
ona zdjąć skażony osad z dna bayou o powierzchni blisko trzystu hektarów 
i przepompować go do otwartego zbiornika. Dno bayou planowano pokryć matą 
z zelbetonu, a następnie piętnastocentymetrową warstwą czystego mutu298, Jak 
stwierdził pewien lokalny urzędnik: „Nie ma potrzeby, by była idealnie szczelna. 


Wystarczy, jeśli uda się zmniejszyć stężenie substancji chemicznych na 
powierzchni”299, Mike Tritico dostrzegał jednak potencjalne zagrożenie: „Co może 
się stać z dużym, otwartym zbiornikiem, do którego zostaną przepompowane 
toksyczne zanieczyszczenia? W czerwcu dwa tysiące piętnastego roku tropikalny 
sztorm Bill tak podniósł jego poziom, że o mało się nie przelał”. 

Po drugiej stronie domu Arenów południowokoreańska firma zbudowała na 
zlecenie Axiall — dawnego PPG — potężną instalację do krakingu etanu oraz fabrykę 
glikolu etylenowego. 

— Wydaje wam się, że to postęp — powiedział Harold Areno na kameralnym 
zebraniu, na którym lokalni mieszkańcy mieli wymienić opinie na ten temat. — Ale tak 
naprawdę to zależy od tego, po której stronie płotu mieszkacie. 

Dobiegający z fabryki hałas był tak głośny, że pewnej nocy zupełnie wybił go ze 
snu. Nim ucichł wreszcie o wpół do trzeciej nad ranem, Harold czytał Biblię. 
W czasie naszej ostatniej rozmowy telefonicznej Annette powiedziała mi, że 
o pewnych porach w pewnych dniach smród z fabryki tak się nasila, że starają się 
w ogóle nie wychodzić na dwór. 


Lee Sherman, człowiek z tablicą „TO JA WRZUCIŁEM TO ŚWIŃSTWO DO 
BAYOU”, zadzwonił do mnie w chwili, gdy właśnie o nim myślałam i pisałam. 
Osiemdziesięciotrzyletni teraz Lee przesiaduje w garażu, tuningując swoje 
wyścigowe auta. Pod jedną ze ścian leży równy stosik tabliczek z hasłami 
wyborczymi Johna Fleminga, kandydata Partii Herbacianej, który chce ograniczyć 
prerogatywy Agencji Ochrony Środowiska; Lee zamierza porozstawiać je na 
trawnikach sąsiadów. 

— Trochę mi ciężko, odkąd zdziadziałem, ale jeszcze radzę sobie z młotkiem 
i śrubokrętem — przypomina mi Lee. — Całkiem nieźle mi wyszły te tabliczki. 

W Longyville, jak mi doniesiono, Mike Tritico i Donny McCorquodale wpadają 
do domu brata Cappy’ego i siostry Fay, by podyskutować o Trumpie. Mike jest 
przeciwko, Donny za. Kuzyn Brantleyów, brat Michael, przygotowujący się do 
zawodu pastora, rozważa założenie własnego kościoła zielonoświątkowego 
w dzielnicy Marina w San Francisco. „Żyje tam wielu samotnych ludzi — powiedział. 
— Myślę, że mógłbym uczynić sporo dobrego”. 

Madonna Massey, tryskająca energią pieśniarka gospel, która uważa Rusha 
Limbaugha za swoje „dzielne serce”, przeżyła szok, kiedy odkryła, że jej nastoletnia 
córka, Chapel, ściągnęła na swojego iPada teledysk do utworu Anaconda Nicki Minaj. 
Na filmiku niezwykle popularna czarna diwa tańczy, potrząsając prowokująco 
pośladkami. Kiedy Chapel wróciła ze szkoły, Madonna spuściła jej lanie, 
skonfiskowała iPada, zdjęła z zawiasów drzwi od jej pokoju i na cały miesiąc zniosła 
je do garażu. 


— Minaj jest na liście przebojów Billboard Top 100. Popatrz, przed jaką kulturą 
musimy chronić nasze dzieci — powiedziała mi przy ostatnim spotkaniu. 

Jackie Tabor, która z całego tygodnia najbardziej lubi niedzielę, poleciała 
z rodziną do Izraela, by zwiedzić Ziemię Świętą. „Byliśmy najmłodszą parą z całej 
wycieczki” — zwierzyła mi się po powrocie. Poza tym otworzyła w centrum Lake 
Charles klub fitness On a Roll, ze stacjonarnymi rowerami, energetyzującą muzyką 
i zdrowymi koktajlami warzywnymi. Znów była córką swojej matki, organizatorką, 
szefową. Na jej filmie promocyjnym trzydzieści osób pedałuje w rytm muzyki przed 
ogromnym ekranem telewizyjnym pokazującym soczyście zielone wiejskie pejzaże. 

Kiedy ostatni raz odwiedziłam Janice Areno, wyszłyśmy razem z jej biura, 
mijając barwną kolekcję słoni. Przed zamknięciem drzwi Janice przestawiła 
termostat, by wyłączyć klimatyzację. 

— Widzisz — powiedziała z szelmowskim uśmiechem — jestem teraz zielona! 

Na ostatnim lunchu Republikanek Południowo-Zachodniej Luizjany, w którym 
wzięłam udział, odbyła się loteria, w której główną nagrodą była strzelba Super Black 
Eagle II firmy Benelli. Zysk ze sprzedanych losów został przeznaczony na „poduszki 
dla żołnierzy, stypendia studenckie i pomoc dla rodzin wojskowych”. Ujawnił się 
ostry podział na republikanki, które z radością zagłosują na Trumpa, i na te, które 
zrobią to, ale niechętnie. (Kilka pań nie wiedziało jeszcze, jak postąpi). 

Przyjaciółki od zawsze, niebieska Sally Cappel i czerwona Shirley Slack, 
mieszkają teraz w różnych miastach — Sally w Lake Charles, Shirley w Opelousas. 
Dwa albo trzy razy w tygodniu rozmawiają przez telefon, starannie omijając nazwiska 
Donalda Trumpa i Berniego Sandersa. Sally ogromnie niepokoi działalność 
„monstrum genetycznie modyfikowanej żywności, Monsanto”. Sally martwi się 
gwałtownie rosnącym długiem narodowym. Niedawno poleciały razem do Cleveland, 
by obejrzeć występ córki Shirley na scenie Ballet Theatre of Ohio. 

Podczas mojego ostatniego pobytu w Luizjanie większość moich przyjaciół nadal 
jeździła „upiorną” estakadą drogi miedzystanowej I-10 łączącej Lake Charles 
z Westlake, zwykle nie wiążąc swoich obaw z wyciekiem dichlorku etylenu. 

Dawni mieszkańcy Bayou Corne rozproszyli się po całym stanie; niektórzy 
wyprowadzili się aż do Missisipi i Teksasu. Sąsiednie osiedle Belle Rose też niemal 
całkowicie opustoszało. Mechanik samochodowy, który dwukrotnie musiał uciekać 
z własnego domu — po wycieku metanu w zakładach chemicznych Dow Chemical 
w 2003 roku i po przewierceniu się przez Texas Brine do wysadu solnego — mieszka 
razem z żoną w przyczepie kempingowej obok swojego zniszczonego domu 
nieopodal zapadliska. Dwa małżeństwa przeprowadziły się ponad sto pięćdziesiąt 
kilometrów na północ, na rozległe przedmieścia Baton Rouge. 

— Okropnie nam się tam nie podoba — powiedziała emerytowana pracownica 
służb reagowania kryzysowego. Jej mąż, emerytowany kierowca dwunastokołowej 


ciężarówki, pokiwał przytakująco głową. 

Inne małżeństwo, mieszkające teraz wiele godzin jazdy samochodem od byłych 
sąsiadów, z czułością wspomina dawne czasy. Nick, emerytowany pracownik poczty, 
pokazał mi dużą kolorową fotografię, na której w białym garniturze z szeroką szarfą 
zamiast paska i w słomianym kapeluszu na głowie stoi w grupie kilkunastu sąsiadów 
poprzebieranych za klaunów, Indian, kowbojów, królów i królowe. Ze szklankami 
w dłoniach świętują Mardi Gras przed katastrofą w Bayou Corne. 

— Zbierałem kawałki drewna wyrzucone przez wodę na brzeg bayou. Moja żona 
malowała je i sprzedawała. — Pokazuje różnokolorowe kawałki drewna. — Teraz nie 
możemy już tego robić. 

Kiedy po raz ostatni odwiedziłam z Mikiem Schaffem jego zniszczony dom przy 
Crawfish Stew Street w Belle Rose, krzak róży usechł, z dachu odpadło kilka gontów 
i widoczne były ślady włamania. Po okolicy włóczyło się trzydzieści osiem 
zdziczałych kotów (nazywanych teraz „kajuńskimi kociakami z Bayou Corne”). Mike 
przeprowadził się razem z żoną do odremontowanego pięknego domu nad kanałem 
uchodzącym do jeziora Verret. Część skrzynek na listy przy jego ulicy ma kształt 
otwartych rybich pysków. Mieszka niedaleko rozlewiska, po którym jego ojciec 
ciągnął go kiedyś w plastikowej balii, opróżniając sieci na raki. Wrócił nad wodę. 

Naprawił zapadniętą podłogę w salonie, wymienił stiukowe gzymsy w sypialni, 
zbudował nowy taras i wstawił do garażu niedokończony samolot. Wróci do niego 
później. Niedawne tornado zerwało amerykańską flagę z masztu na dachu garażu, ale 
nie tknęło flagi konfederatów na ganku sąsiada. 

Nowy dom Mike'a znajduje się w pobliżu przelewu rzeki do Atchafalaya Basin, 
największego mokradła w Stanach Zjednoczonych porośniętego lasem liściastym. 
Znajdujący się tam rezerwat przyrody o powierzchni ponad sześćdziesięciu 
kilometrów kwadratowych częściowo podlega pod nadzór  luizjańskiego 
Departamentu Przyrody i Rybołówstwa. Mike zabrał mnie płaskodenną łodzią na 
rozlewiska na połów okoni. Pokazał mi bielika amerykańskiego na nagiej gałęzi 
wysokiego cypryśnika, wzbijającą się do lotu czaplę białą i brodzącą w wodzie 
w poszukiwaniu ryb długonogą warzęchę. 

— Wpadłem z deszczu pod rynnę — powiedział jednak. — Miliony litrów ścieków 
ze szczelinowania gazu ziemnego jest odprowadzane prosto do rozlewiska. Przemysł 
nazywa to oczyszczoną wodą. Może zawierać metanol, chlor, siarczany, rad. 
Importują odpady ze szczelinowania z Pensylwanii i innych miejsc, gdzie wydobywa 
się gaz, i wpuszczają je do studni iniekcyjnych niedaleko stąd. Sól może zniszczyć 
ochronne orurowanie studni iniekcyjnych, a jesteśmy blisko obszaru wodonośnego. 

W 2015 roku legislatura stanowa w Teksasie skutecznie uniemożliwiła 
wprowadzanie lokalnych zakazów spuszczania i składowania odpadów ze 
szczelinowania gazu ziemnego300, uznając je za nieegzekwowalne. 


Zapytałam Mike'a, którego kandydata na prezydenta Stanów Zjednoczonych 
zamierza poprzeć. Najchętniej zagłosowałby na faworyta Partii Herbacianej, Teda 
Cruza, senatora z Teksasu, który za pośrednictwem swojego super political action 
committee otrzymał piętnaście milionów dolarów od miliarderów gazowych Farrisa 
i Dana Wilksów, nazywa szczelinowanie „błogosławieństwem Opatrzności” 
i kategorycznie sprzeciwia się ograniczaniu przemysłu wydobywczego jakimikolwiek 
zakazami301, Cruz opowiada się także za wykastrowaniem ustawy o ochronie 
czystości wody, ograniczeniem dostępu obywateli do sądów i zwolnieniem zakładów 
przemysłowych z obowiązku przestrzegania standardów czystości powietrza. 
Podobnie jak Mike, nie wierzy, że zmiany klimatyczne są skutkiem działalności 
człowieka, i domaga się obcięcia finansowania dla programów naukowych, które 
badają ich skutki. W 2015 roku na karcie głosowań League of Conservation Voters, 
rejestrującej sposób głosowania poszczególnych kongresmenów w dwudziestu pięciu 
sprawach związanych z ochroną środowiska, Cruz zdobył zero punktów na sto 
możliwych. Najlepszym wynikiem, jaki kiedykolwiek uzyskał, było pięć punktów na 
sto. Jednak Mike, który chciał chronić niezrównany majestat mokradeł Atchafalaya 
i nie dopuścić do kolejnej fali ekologicznych uchodźców, musiał położyć na drugiej 
szali przemożną niechęć do rządu federalnego. Nie chciał głosować na mienszewika 
ani bolszewika. Pozostawał więc Ted Cruz. Zapytałam go, co zrobi, jeśli Cruz nie 
uzyska nominacji republikanów. 

— Wtedy zagłosuję na Donalda Trumpa — odparł. 

Kiedy po raz ostatni odwiedziłam Arenów w Bayou d’Inde, Harold powiedział, 
że nie jest do końca pewny, ale ostatnio woda wydaje mu się trochę czystsza. 
Odprowadził mnie na podjazd i uprzejmie otworzył drzwi samochodu. Wsiadłam do 
środka i otworzyłam okno po stronie kierowcy. Osiemdziesięciokilkuletni teraz 
Harold wpatrywał się w swoje ukochane bayou, gdzie dumne niegdyś cypryśniki 
zdawały się sunąć majestatycznie w dal, powiewając koronkowymi szalami z mchu. 
Przypomniałam sobie stare fotografie, które mi pokazał. 

— Nie wiem, kiedy znów się zobaczymy — powiedział Harold, pochylając się do 
okna samochodu. — Jeden archanioł Gabriel wie, kiedy wybije twoja i moja godzina. 
Ale gdy to się stanie, grawitacja uwolni nasze stopy i wzniesiemy się do nieba. Wiem, 
że cię tam spotkam. A podobno w niebie rosną piękne drzewa. 


Podziękowania 


Tak wielu osobom jestem winna wdzięczność. 

Pierwsze wielkie „dziękuję? chciałabym skierować do Sally Cappel. Pewnej 
niedzieli mój były magistrant, Manuel Vallee, wraz z zona, Alice Cappel, odwiedził 
mnie w Berkeley i zapytał, nad czym obecnie pracuję. Kiedy odparłam: „Nad 
podziałem politycznym w Ameryce; myślę, że powinnam się stąd ruszyć, może na 
Południe”, Alice natychmiast powiedziała: „Moja mama jest postępowa, a jej 
serdeczna przyjaciółka popiera Partię Herbacianą — powinna j e pani odwiedzić!”. 
Wkrótce Sally Cappel zaprosiła mnie do Lake Charles w Luizjanie i tak zaczęła się 
moja przygoda. Podczas dziesięciu wypraw w latach 2011-2016, poświęconych 
zbieraniu wywiadów w okolicach Lake Charles i w innych częściach stanu, dom 
Cappelów był moim drugim domem. To właśnie w przytulnej kuchni Sally i Freda — 
ozdobionej obrazami w intensywnych barwach i imponującą kolekcją wiklinowych 
koszyków, z tabliczką z napisem „JEDZ zawieszoną na oknie i aromatycznymi 
woniami unoszącymi się z garnka na dużej żelaznej kuchence — postawiłam na stole 
dyktafon i przeprowadziłam wstępne spotkania z czterema grupami fokusowymi. 
(Przebieg projektu badawczego opisuję w Aneksie A). Przyjaciółka Sally z Partii 
Herbacianej, Shirley Slack, zaprosiła mnie do swojego domu w Opelousas. Razem 
przeglądałyśmy księgę pamiątkową jej rocznika na Uniwersytecie Stanowym 
Luizjany i rodzinne albumy ze zdjęciami, odwiedziłyśmy jej kościół, dom opieki, 
w którym przebywała jej matka, szkołę jej wnuczki i cmentarz z grobami jej bliskich. 
Mąż Shirley, Booty, zabrał nas swoją półciężarówką do zakątka za przesłoniętymi 
drzewami wieżami wiertniczymi, gdzie lubi łowić ryby. Bez Sally, Shirley i ich 
rodzin ta książka nigdy by nie powstała. 

Z głębi serca dziękuję zagorzałym zwolennikom Partii Herbacianej, którzy 
wpuścili mnie do swojego życia. Ofiarowaliście mi zaufanie i czas, pozwoliliscie 
zajrzeć do swoich umysłów i zakosztować słynnej południowej gościnności. A przede 
wszystkim dzieliliście ze mną nadzieję, że z tego projektu może wyjść coś dobrego. 
Pewnie nie ze wszystkim, co napisałam w tej książce, się zgodzicie, ale mam 
nadzieję, że udało mi się wiernie przedstawić wasze doświadczenia i waszą 
perspektywę. 

Serdeczne podziękowania należą się Susan Reed, która pomogła mi 
skontaktować się z ekspertami z rozmaitych dziedzin. Jestem wdzięczna Peggy 
Frankland, autorce znakomitej książki Women Pioneers of the Louisiana 
Environmental Movement o pionierkach ruchu obrońców środowiska wyrosłego 
z „polityki kuchennej” [lat 70.], która, tak jak Mike Tritico, przeczytała wczesną 


wersję manuskryptu tej książki. Dziękuję Paulowi Ringo z Singer w stanie Luizjana, 
który podzielił się ze mną swoją wiedzą na temat zanieczyszczeń luizjańskich rzek, ze 
szczególnym uwzględnieniem rzeki Sabine. Dziękuję Jimmy’emu i Marilyn Coxom 
za wprowadzenie mnie w arkana polityki władz stanu oraz za ich serdeczną 
gościnność. Jimmy pomógł mi też zebrać materiały na temat obozów dla robotników. 
Dziękuję Danowi Schaadowi i Sherry Jones Miller z pensjonatu Aunt Ruby’s Bed and 
Breakfast, gdzie mieszkałam podczas wizyt w Lake Charles i gdzie zawsze czułam się 
jak w domu. Jestem niezwykle wdzięczna Williemu Fontenotowi z Baton Rouge, 
byłemu zastępcy prokuratora generalnego Luizjany; razem z żoną Mary gościł 
w swoim domu mnie i mojego syna i okazał się fantastycznym przewodnikiem po 
ekologicznej historii Luizjany. 

Dedykuję tę książkę sześciorgu wspaniałych obrońców środowiska: Williemu 
Fontenotowi, Wilmie Subrze, Marylee Orr, Mike’owi Tritico, Clarze Baudoin 
i generałowi Russelowi Honorému. Dziękuję wam za wszystko, co robicie. 

Ilustracje i tekst nadzwyczajnej Petrochemical America Richarda Misracha 
i Kate Orff otworzyły mi oczy — uroczyście dziękuję za ten dar. To właśnie z ich 
książki pochodzi zdjęcie na okładce amerykańskiego wydania. 

Specjalne podziękowania dla Rona i Lindy Alfierich. Ron złożył mi pomysłową 
i szlachetną propozycję — miałam oglądać program telewizyjny, który dla mnie 
wybierze (Billa O’Reilly’ego na Fox News), a on będzie oglądał program wybrany 
przeze mnie (Rachel Maddow na MSNBC). Oboje będziemy robić notatki, a potem 
podzielimy się wrażeniami. Zrobiliśmy tak, a przy okazji się zaprzyjaźniliśmy. 
Dziękuję także Mari Alfieri Harris. 

Inni Luizjańczycy z wielu politycznych środowisk pomogli mi znacznie pogłębić 
zrozumienie prawicy. Wśród nich byli Wendy Aguilar, Michele Armstrong, William 
Baggett, John Barry, nieżyjący już David Conner, Eric Cormier, Laura Cox, Janice 
i Bob Cradorowie, Debra Gillory, Michael Hall, były kongresmen z Luizjany 
„Buddy” Leach, Daniel Lévesque, ojciec Henry Manusco, wielebny Keith Matthews, 
Robert McCall, Ann Polak, Deborah Ramirez, Stacey Ryan, Rachael i Eddie 
Windhamowie, Carolyn Woosley i Beth Zilbert. 

W Berkeley mogłam liczyć na pomoc dwóch niezwykle zdolnych asystentek. 
W pierwszym roku tego projektu Sarah Garrett przewertowała literaturę — z dziedzin 
socjologii, psychologii, politologii i historii — odnoszącą się do poglądów 
politycznych. Później Rebecca Elliott skupiła się na historii przemysłu i jego wpływie 
na środowisko. Obie śmigały wśród danych z naukowych i rządowych źródeł jak na 
czarodziejskich wrotkach. Rebecca, dziś wykładowczyni London School of Economy, 
skrupulatnie zbierała informacje do Aneksów B i C oraz przeprowadziła 
skomplikowaną analizę współzależności pomiędzy wynikami narodowego sondażu 
(Generalny Sondaż Społeczny, General Social Survey, przeprowadzony przez 


National Opinion Research Center) a danymi na temat narażenia na działanie 
odpadów niebezpiecznych, publikowanymi przez Agencję Ochrony Środowiska (Risk 
Screening Environmental Indicators EPA). Odkryłyśmy, że — w całym kraju — im 
bardziej dana osoba jest narażona na działanie odpadów niebezpiecznych, tym mniej 
się tym zwykle przejmuje i tym większe prawdopodobieństwo, że popiera 
konserwatywny odłam Partii Republikańskiej — to element Wielkiego Paradoksu, 
który stanowi oś tej książki. Dziękuję też Bonnie Kwan, która bohatersko spisała 
z taśmy cztery tysiące stron wywiadów, zrobiła korektę rękopisu i podnosiła mnie na 
duchu przez cały czas trwania tego projektu. 

Jestem niezmiernie wdzięczna ogromnie utalentowanej Connie Hale za pomoc 
redaktorską na wczesnym etapie powstawania książki; narzuciła mi wysokie 
standardy i pomogła nadać kształt narracji. Serdeczne podziękowania dla moich 
przyjaciół, którzy czytali kolejne wersje manuskryptu. Dziękuję wspierającej mnie 
niezłomnie Barbarze Ehrenreich, która potrząsała mną, przywracając „berkeleyowski” 
sposób myślenia, oraz Ann Swindler, która popychała mnie w odwrotnym kierunku. 
Od obu nad wyraz dużo się nauczyłam. Dziękuję Allison Pugh, drogiej przyjaciółce 
i wybitnej redaktorce, obdarzonej niezwykłym talentem wyłapywania ukrytych 
nieścisłości. Dziękuję Mike'owi i Flo Houtom za pomocne uwagi do tekstu, 
a Mike'owi za to, że umiejętnie przeprowadził mnie i Rebeccę przez zawiłości 
analizy danych Generalnego Sondażu Społecznego, o której wspomniałam wyżej. 
Wielkie dzięki dla Troya Dustera i Larry'ego Rosenthala za pomoc na wszystkich 
etapach projektu. Dziękuję Harriet Barlow, której głębokie zaniepokojenie obecnym 
momentem politycznym zainspirowało wielu badaczy, Deirdre English za niesłabnące 
wsparcie i wnikliwe spostrzeżenia, a Wayne'owi Herknessowi za szczegółowe 
informacje o wycieku ropy z platformy wiertniczej BP. Dziękuję Chuckowi 
Collinsowi, który pomógł mi zrozumieć, jakie rozwiązania polityczne są korzystne 
dla wielkich przedsiębiorstw, a jakie dla małych, i Ruth Collier oraz Elizabeth 
Farnsworth za inspirujące rozmowy. Moja wdzięczność należy się również Gustavowi 
Wickstromowi za użyteczne uwagi krytyczne na początkowym etapie projektu oraz 
Larry' emu Rosenthalowi i Martinowi Paleyowi za komentarze do wczesnej wersji 
manuskryptu. Ogromne dzięki dla Joan Cole, która była wspierającym aniołem. 
W chwilach gdy najbardziej się bałam, że wszyscy przyjaciele uważają mnie za 
zatyraną pracoholiczkę, Joan wdzierała się do emocjonalnego tunelu, w jaki zwykle 
zmieniają się tego rodzaju projekty, ze swoim serdecznym, prawie codziennym „Jak 
ci idzie?”. 

Jestem winna najgłębszą wdzięczność mojemu wieloletniemu agentowi 
literackiemu, Georges'owi Borchardtowi, za bezgraniczne wsparcie, rozmach wizji 
i niezawodne poczucie humoru. Dziękuję również dwojgu fantastycznym redaktorom 
z The New Press, Ellen Adler i Jedowi Bickmanowi, za mądrą i wnikliwą redakcję. 


W szczególności dziękuję Ellen za jej spokój pod presją, a Jedowi za teoretyczne 
dyskusje na boku; praca z nimi była czystą przyjemnością. A także Emily Albarillo za 
życzliwy, wspaniały nadzór nad całym procesem wydawniczym. 

Bardziej, niż to potrafię wyrazić, jestem wdzięczna rodzinie. Mój syn David 
towarzyszył mi na wiecu obrońców środowiska przed siedzibą władz stanu w Baton 
Rouge — gdzie po raz pierwszy usłyszałam, jak (przedstawiony w tej książce) Mike 
Schaff przemawia publicznie — przeglądał manuskrypty i służył mi wsparciem 
i zachętą. Ogromne podziękowania dla mojego syna Gabriela za mądre refleksje na 
temat polityki i ludzkiej duszy, a także dla mojego siostrzeńca Bena Russela, który 
odwiedził wraz ze mną Port Arthur w stanie Teksas oraz Longville, Singer i Lake 
Charles w stanie Luizjana, a także spędził cały dzień u pewnego mężczyzny, który 
mieszka w przyczepie kempingowej bez prądu i wody na terenie „strefy 
przemysłowej”, wyznaczonej pod budowę nowego kompleksu Sasola. Wielkie dzięki 
dla mojej synowej Cynthi Li, która sama jest utalentowaną pisarką; przeczytała 
rękopis i pomogła mi spojrzeć na tekst swoim cudownie bystrym wzrokiem. 

I wreszcie Adam. Dwa razy rozkładał swój warsztat w Aunt Ruby’s, żeby 
pracować nad własną książką. Odwiedzał wraz ze mną moich nowych przyjaciół, 
jeździł do kościoła, szperał po księgarniach i łapał koraliki rzucane z karnawałowych 
platform w czasie Mardi Gras. Oprócz tego poprawiał niezliczone wersje 
manuskryptu, gotował, słuchał, dziwił się, rozładowywał atmosferę, zachęcał, 
przytulał i towarzyszył mi w pracy nad tą książką, tak jak w wielu innych 
doświadczeniach, przez które przeszliśmy wspólnie w ciągu pięćdziesięciu lat 
naszego małżeństwa. Jest światłem mojego życia i za to mu dziękuję. 


ANEKS A 
Badania 


Ta książka oparta jest na badaniach nazywanych przez socjologów „eksploracyjnymi” 
(opisowymi) i „generującymi hipotezy badawcze”. Nie mają one na celu stwierdzenia, 
jak często lub jak rzadko coś występuje, gdzie można to coś spotkać, a gdzie nie, ani 
jak się kształtowało na przestrzeni czasu, chociaż korzystałam z prac innych badaczy 
zajmujących się tymi kwestiami. Moim celem było odkrycie, czym to „coś” jest. Od 
dawna fascynowała mnie emocjonalna atrakcyjność prawicowej ideologii; to właśnie 
obrałam na swoje „coś”. Żeby dowiedzieć się, czym ono właściwie jest, musiałam 
skrócić dystans, a to zdeterminowało wybór metody badawczej. 

Podobnie jak w innych książkach opartych na tej samej metodzie — The Second 
Shift: Working Families and the Revolution at Home; The Time Bind: When Home 
Becomes Work and Work Becomes Home oraz Zarządzanie emocjami. 
Komercjalizacja ludzkich uczuć — dostosowałam swoje podejście do tematu. 
Wszystkie decyzje dotyczące doboru próby, metody przeprowadzania wywiadów, 
doboru próby do obserwacji uczestniczącej i analizy statystycznej podejmowałam 
w ten sposób, by jak najbardziej zbliżyć się do tego „czegoś”. 

Moim pierwszym krokiem było zebranie czterech grup fokusowych, dwóch 
złożonych z sympatyczek Partii Herbacianej i dwóch złożonych ze zwolenniczek 
demokratów. Wszystkie uczestniczki były białymi kobietami z klasy średniej, 
mieszkającymi w Lake Charles w stanie Luizjana. Następnie przeprowadziłam 
wywiady z niemal wszystkimi konserwatystkami, a czasem, zgodnie ze stosowaną 
przez socjologów „metodą kuli śniegowej”, także z ich mężami, rodzicami 
i sąsiadami. Uczestniczka prawicowej grupy fokusowej zaprosiła mnie na 
comiesięczny lunch Republikanek Południowo-Zachodniej Luizjany, co dało mi 
możliwość porozmawiania z sąsiadkami przy stole, a następnie przeprowadzenia 
kolejnych wywiadów. Jedną z tych pań była żona pastora zielonoświątkowców, którą 
poznaliście w rozdziale 8. Przedstawiła mnie członkom Kościoła, zaprosiła na 
kościelne przyjęcie i otworzyła drzwi do swojej społeczności. 

Jednocześnie podążałam inną Ścieżką, śledząc kampanie wyborcze dwóch 
konserwatywnych kandydatów, rywalizujących o ten sam fotel w Kongresie. 
Z, perspektywy Berkeley różnice między nimi były ledwo widoczne, jednak dla wielu 
mieszkańców Luizjany miały ogromne znaczenie. Na każdej imprezie wyborczej, 
w której uczestniczyłam, starałam się rozmawiać z osobami zajmującymi miejsce 
obok mnie, a one przedstawiały mnie czasem swoim znajomym. Na przykład podczas 


spotkania z kandydatem Partii Herbacianej w siedzibie związku zawodowego 
w Rayne pewien życzliwy mężczyzna zaofiarował się przedstawić mnie 
emerytowanym białym robotnikom siedzącym przy wielkim piknikowym stole: 
„Słuchajcie, ta pani przyjechała z Kalifornii i pisze książkę”. 

Obrońca środowiska z Lake Charles, Mike Tritico, wielokrotnie pojawiający się 
na kartach tej książki, miał wielu głęboko konserwatywnych przyjaciół, 
antyekologicznie nastawionych sympatyków Partii Herbacianej,j z którymi 
utrzymywał bliskie kontakty. Zapytałam go, czy mogę mu towarzyszyć, kiedy będzie 
ich odwiedzał. W ten sposób uczestniczyłam w kilku niedzielnych obiadach w domu 
brata Cappy ego i siostry Fay Brantleyów (rozdział 12), gdzie przysłuchiwałam sie 
dyskusjom Mike'a z Donnym McCorquodale em. 

Zdając sobie sprawę, jak istotna dla tej książki jest ich polemika, zaczęłam 
jeździć na wiece w sprawie ochrony środowiska. Na jednym z nich poznałam Mike'a 
Schaffa z Partii Herbacianej i generała Russela Honorćgo. By lepiej zrozumieć, jak to 
się dzieje, że Honorć umie trafić do przekonania przeciwnikom ochrony środowiska, 
towarzyszyłam mu przez jeden dzień podczas spotkań zarówno z przedsiębiorcami, 
jak i z ofiarami zanieczyszczeń. Generał zabrał mnie na opisaną w rozdziale 4 
przejażdżkę wzdłuż zawłaszczonego przez przemysł naftowo-petrochemiczny 
odcinka Missisipi między Baton Rouge i Nowym Orleanem, znanego jako Aleja 
Rakotwórcza. 

Przeprowadziłam wywiady z sześćdziesięcioma osobami, gromadząc ponad 
cztery tysiące stron transkryptów. Czterdzieścioro respondentów wyznawało 
ideologię Partii Herbacianej. Pozostała dwudziestka pomogła mi lepiej zrozumieć 
grupę podstawową; byli wśród nich naukowcy, wykładowcy uniwersyteccy, dwóch 
byłych członków luizjańskiej legislatury stanowej, minister, dziennikarz prasowy, 
bibliotekarz i wolontariusz grupy River Watchers, dwaj profesorowie, były szef 
luizjańskiego Departamentu Jakości Środowiska, były zastępca prokuratora 
generalnego Luizjany, zaangażowana w ochronę środowiska chemiczka, biolog morza 
i burmistrz. Spędziłam cały dzień z niepełnosprawnym czarnym operatorem urządzeń 
fabrycznych, który mieszka w przyczepie w samym środku „strefy przemysłowej” 
przeznaczonej pod nowy kompleks Sasola. Odcięto mu wodę i prąd, listonosz przestał 
dostarczać pocztę, ale kiedy z nim rozmawiałam, był zdecydowany nigdy nie opuścić 
swojego domu. 

Przed rozpoczęciem wywiadu dawałam respondentom do podpisania formularz 
zgody, ustawiałam na stole dyktafon i mówiłam, że jeśli o to poproszą, przerwę 
nagrywanie. Rzeczywiście, wiele razy mnie o to prosili i te nienagrane rozmowy 
przytaczam w taki sposób, by nie można ich było powiązać z daną osobą, lub nie 
przytaczam ich wcale. 

Z, głównej, czterdziestoosobowej grupy respondentów wybrałam sześć osób, 


których sylwetki przedstawiam bliżej, ponieważ najlepiej i najbardziej 
wszechstronnie ilustrują wzorce myślenia i odczuwania wielu innych członków 
grupy. Z tymi sześcioma osobami prowadziłam także to, co socjolodzy nazywają 
obserwacją uczestniczącą: odwiedzałam z nimi miejsca, w których się urodzili, ich 
kościoły i rodzinne groby, jadłam z nimi posiłki, jeździłam samochodem, brałam 
udział w rozmaitych imprezach i tak dalej. 

Mniej więcej połowę grupy podstawowej stanowiły kobiety, a połowę 
mężczyźni. Wszyscy byli biali i mieli od czterdziestu do osiemdziesięciu pięciu lat. 
Z tytułu wykonywanych zawodów należeli do klasy średniej, wyższej średniej 
i pracującej. Mniej więcej jedna trzecia pracowała — teraz lub kiedyś — dla przemysłu 
naftowego, bezpośrednio (na przykład jako monterzy rurociągów) lub pośrednio (na 
przykład jako dostawcy), a dwie trzecie w dziedzinach niezwiązanych z naftą 
(nauczyciele, sekretarki, stewardesa, właściciel pola kempingowego). Co ciekawe, 
członkowie tych podgrup prawie nie różnili się poglądami. 

W Berkeley przy pomocy dwóch asystentek, doktorantek Wydziału Socjologii 
Uniwersytetu Kalifornijskiego, zabrałam się do studiowania sondaży opinii publicznej 
Instytutu Gallupa, Generalnego Sondażu Społecznego i Pew Research Center. 
Szczególną uwagę zwracałam na to, do jakiego stopnia moi respondenci stanowią 
odzwierciedlenie, wyolbrzymienie lub zaprzeczenie wzorców ogólnokrajowych. 

W połowie badań wróciłam do Generalnego Sondażu Społecznego z nowym, 
ważnym pytaniem. Zainteresował mnie związek pomiędzy określaniem się przez daną 
osobę jako „zdecydowany republikanin” albo „zdecydowany demokrata”, jej 
podejściem do przepisów ochrony środowiska i faktycznym narażeniem na działanie 
zanieczyszczeń. Ten aspekt badań i wnioski, do których doszłyśmy, omawia Aneks B. 

Na koniec starałam się poznać Luizjanę. Odwiedziłam więzienie Angola, 
największy zakład karny o zaostrzonym rygorze w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
odbyłam pogawędkę z więźniem uprzywilejowanym [za nienaganne sprawowanie], 
który odsiadywał wyrok dożywocia za morderstwo. Obejrzałam rekonstrukcję 
potyczki z wojny secesyjnej i rozmawiałam z rekonstruktorami. Obejrzałam Junior 
Miss Black Pride Contest, konkurs piękności dla czarnych nastolatek, 
i przeprowadziłam wywiad z ojcem zwyciężczyni, robotnikiem zakładów 
petrochemicznych. Wysłuchałam opowieści przewodnika wycieczki po plantacji Oak 
Alley („niewolnicy byli pracowici i zręczni”). Szperałam po półkach księgarń 
i bibliotek i schodziłam Lake Charles wzdłuż i wszerz, w ciągu dnia widując gównie 
białych, wieczorami zaś głównie czarnych na publicznym placu na brzegu jeziora. 
Studiowałam broszurki dla turystów i fotografie ślubne, zainscenizowane 
w dekoracjach dawnych plantacji. Zjadłam lunch w restauracji z białym bezdomnym 
republikaninem. Tańczyłam nawet na całodniowym dansingu w Breaux Bridge, gdzie 
złośliwie zabrała mnie liberalno-konserwatywna para przyjaciółek, Sally Cappel 


i Shirley Slack, by mi przybliżyć kajuńskiego ducha laissez les bons temps rouler302, 

Myślę, iż na moją korzyść działało, że byłam siwowłosą białą kobietą i pisałam 
książkę o podziale, który niepokoił również moich nowych znajomych. Ale tym, co 
mi najbardziej pomagało, były niezwykła serdeczność i słynna południowa 
gościnność, za które pozostaję głęboko wdzięczna. 


ANEKS B 
Polityka i zanieczyszczenia: 


co wyczytałyśmy z amerykańskiej mapy 
zanieczyszczeń toksycznych 


Zanim wyruszyłam na Południe, wyobrażałam sobie, że im większe zanieczyszczenie 
środowiska, tym bardziej mieszkańcy danego obszaru będą się nim przejmować i tym 
bardziej będą chcieli je usunąć. Tymczasem odkryłam, że środowisko naturalne 
Luizjany jest dramatycznie zanieczyszczone, jednak ludzie, z którymi rozmawiałam, 
z reguły byli przeciwnikami zaostrzania przepisów ochrony środowiska, a prawdę 
powiedziawszy, w ogóle wszelkich przepisów. Czy Luizjana stanowi wyjątek od 
reguły, czy może nie? 

Wcześniejsze badania wykazały, że im bardziej zanieczyszczony jest dany stan, 
tym większe prawdopodobieństwo, iż w wyborach prezydenckich większość głosów 
zdobędzie w nim kandydat Partii Republikańskiej (rozdział 5). Ale co się dzieje 
wewnątrz poszczególnych czerwonych stanów? Czy, jak twierdzi dziennikarz 
„New York Timesa” Alec MacGillis, mieszkańcy czerwonych stanów borykający się 
z biedą, niskim poziomem nauczania w szkołach i problemami rodzinnymi są 
niewidoczni w badaniach opinii publicznej, ponieważ w ogóle nie głosują, 
a mieszkańcy tych samych stanów, którzy plasują się na drabinie społecznej o dwa 
szczeble wyżej, głosują na republikanów?303 Przyjmując logikę MacGillisa, 
moglibyśmy oczekiwać, że ludzie mieszkający bliżej zatruwającego środowisko 
przemysłu chcieliby wprowadzenia ograniczających trucicieli przepisów, ale nie 
zawracają sobie głowy głosowaniem w wyborach, podczas gdy biali republikanie, 
bogatsi i mieszkający w czystszych miejscach, nie widzą problemu, więc odrzucają 
ideę krępujących przemysł uregulowań prawnych. Może. 

Bardziej zagadkowa wydaje się druga możliwość: czy te same osoby 
żyją w zanieczyszczonym środowisku i głosują przeciwko ograniczeniu 
trucicieli? Żeby to sprawdzić, Rebecca Elliott i ja postanowiłyśmy zestawić dane 
z dwóch kluczowych źródeł. Pierwszym z nich był Generalny Sondaż Społeczny, 
prowadzony przez National Opinion Research Center Uniwersytetu Chicagowskiego 
i uważany przez socjologów za jeden z najlepszych zbiorów danych na temat trendów 
społecznych w naszym kraju. Ankieterzy GSS proszą respondentów 
o ustosunkowanie się według skali od „zdecydowanie się zgadzam” do 


„zdecydowanie się nie zgadzam” do takich stwierdzeń, jak: „Ludzie za bardzo się 
przejmują, że postęp ma szkodliwy wpływ na środowisko naturalne”, 
„Zanieczyszczania wypuszczane przez przemysł do powietrza są groźne dla 
środowiska naturalnego”, „Stany Zjednoczone robią dla ochrony środowiska 
wszystko co trzeba” czy „Niektórzy myślą, że rząd w Waszyngtonie próbuje robić 
zbyt wiele rzeczy, które powinno się pozostawić jednostkom i prywatnym 
przedsiębiorcom”. National Opinion Research Center udzielił nam zgody na 
przeanalizowanie trzech tysięcy anonimowych odpowiedzi na te pytania z sondażu 
przeprowadzonego w 2010 roku. 

Drugim źródłem informacji był Toxic Release Inventory (TRI) Agencji Ochrony 
Środowiska. TRI podaje różne wskaźniki odnoszące się do emisji toksycznych 
substancji chemicznych i składowisk odpadów toksycznych. Najbardziej 
kompleksowe z nich wszystkich są tak zwane Risk-Screening Environmental 
Indicators (RSEI), wskaźniki narażenia na działanie zanieczyszczeń:04, Mierzą one 
stopień narażenia mieszkańców poszczególnych obszarów (według kodów 
pocztowych) na działanie substancji chemicznych na podstawie trzech czynników: 

wielkości emisji substancji chemicznych, stopnia ich toksyczności 
i wielkości narażonej na ich działanie populacji. Wykorzystałyśmy dane 
dotyczące narażenia na działanie zanieczyszczeń z tego samego, 2010 roku. 

Następnie powiązałyśmy informacje na temat preferencji politycznych i stosunku 
do ochrony środowiska z danymi dotyczącymi rzeczywistego narażenia na działanie 
substancji chemicznej w hrabstwie, gdzie mieszka dana osoba. Zrobiłyśmy to przy 
użyciu „oprogramowania pomostowego”, korzystając z pomocy dyrektora 
Laboratorium Danych na Uniwersytecie Kalifornijskim, doktora Jona Stilesa, 
i konsultując się z profesorem Mikiem Houtem z Wydziału Socjologii Uniwersytetu 
Nowojorskiego. 

Dzięki analizie regresji sprawdziłyśmy, czy znając stopień narażenia na działanie 
szkodliwych zanieczyszczeń w miejscu zamieszkania (RSEI) konkretnego 
respondenta, można przewidzieć jego odpowiedzi na rozmaite pytania związane ze 
środowiskiem (z kwestionariusza GSS). Odwróciłyśmy też wektor analizy, by 
zobaczyć, czy rozmaite społeczno-demograficzne i polityczne zmienne pozwalają 
„przewidzieć” stopień narażenia na działanie zanieczyszczeń w miejscu zamieszkania 
danej osoby. Zbadałyśmy również związek pomiędzy wskaźnikami RSEI i ogólną 
orientacją polityczną respondentóws02, 

Oto nasze najciekawsze odkrycia: im wyższy poziom zanieczyszczeń na danym 
obszarze administracyjnym, tym większe prawdopodobieństwo, że jego mieszkańcy 
zgodzą się ze stwierdzeniem „Ludzie za bardzo się przejmują, że postęp ma 
szkodliwy wpływ na środowisko naturalne”. Innymi słowy, im wyższy poziom 
zanieczyszczeń na danym terenie, tym mniej jego mieszkańcy są skłonni się tym 


przejmować i tym większe prawdopodobieństwo, że określą się jako „zdecydowani 
republikanie”. 

Respondenci określający się jako „mężczyźni, dobrze zarabiający, konserwatyści, 
republikanie, chrześcijanie, głęboko religijni" zwykle wyznawali pogląd, że 
zanieczyszczenia powietrza i wody nie są groźne. Ponadto im wyższy stopnień 
narażenia na działanie zanieczyszczeń na danym obszarze, tym większe 
prawdopodobieństwo, że ankietowany zgodzi się ze stwierdzeniem: „Stany 
Zjednoczone robią dla ochrony środowiska więcej, niż to konieczne”. I co ciekawe, 
im bardziej dana osoba była narażona na działanie zanieczyszczeń w swoim miejscu 
zamieszkania, tym bardziej była skłonna uważać, że Stany Zjednoczone generalnie 
przesadzają wtej sprawie. 

To paradoks, ale bynajmniej nie zrodzony z niewiedzy. Ponieważ im wyższy 
stopień narażenia na działanie zanieczyszczeń na danym obszarze, tym częściej 
ankietowani zgadzali się ze stwierdzeniem: „Zanieczyszczenia wypuszczane przez 
przemysł do powietrza są groźne dla środowiska naturalnego”. Osoby zamożniejsze 
i lepiej wykształcone wyrażały przekonanie, że ludzkość jest w stanie poprawić stan 
środowiska naturalnego. Nie zgadzały się ze stwierdzeniem, że „zrobienie czegoś dla 
środowiska jest zbyt trudne”. 

W ostatecznym rozrachunku czerwone stany są bardziej zanieczyszczone od 
niebieskich. Bez względu na to, czy dana osoba głosuje w wyborach, czy nie, 
konserwatyści i republikanie wykazują skłonność do odsuwania od siebie problemu 
zanieczyszczenia środowiska i godzenia się z konsekwencjami, to znaczy 
z mieszkaniem w miejscach o wyższym poziomie zanieczyszczeń. Luizjana jest 
skrajnym przykładem polityczno-ekologicznego paradoksu występującego w całym 
kraju. 


ANEKS C 
Czy powszechne wyobrażenia mają 
pokrycie w faktach? 


Często odnosiłam wrażenie, że ja i moi nowi przyjaciele żyjemy nie tylko w różnych 
regionach kraju, lecz także w różnych prawdach. Po zakończeniu wywiadu nieraz 
zastanawiałam się, jak wyglądają fakty. Dlatego niżej przedstawiam stwierdzenia, 
które często słyszałam od moich rozmówców, oraz fakty, które Rebecca Elliott 
zgromadziła dla mnie na podstawie najnowszych dostępnych danych (Źródła są 
wyszczególnione w przypisach). 


Rząd wydaje mnóstwo pieniędzy na opiekę społeczną. 


W 2014 roku Stany Zjednoczone przeznaczyły osiem procent budżetu na „opiekę 
społeczną” — świadczenia dla osób o niskich dochodach306, 


Lista beneficjentów opieki społecznej wydłużyła się, a pobierający zasiłki 
nie pracują. 


Po ogłoszeniu w 1996 roku przez prezydenta Billa Clintona „końca opieki społecznej 
w dotychczasowym kształcie” program Aid to Families with Dependent Children 
(AFDC, pomoc dla rodzin z niesamodzielnymi dziećmi) został zamknięty, a jego 
miejsce zajął Temporary Assistance for Needy Families (TANF, program 
tymczasowego wsparcia dla rodzin w trudnej sytuacji, uzależniony od podjęcia pracy 
i ograniczony w czasie). W trzydziestu pięciu stanach oraz w dystrykcie Kolumbia 
wydatki na TANF — pomoc dla najbiedniejszych rodzin z dziećmi — są dziś 
o dwadzieścia procent niższe niż w 1996 roku22Z. Ale po Wielkiej Recesji w 2008 
roku liczba Amerykanów otrzymujących talony żywnościowe (Supplemental 
Nutrition Assistance Program, SNAP) wzrosła powyżej poziomu z roku 1995, chociaż 
szczyt osiągnęła w 2013 roku i od tamtej pory gwałtownie spada308, Wzrosły także 
nakłady na Medicaid, jednak Kaiser Family Foundation przewiduje, że do 2016 roku 
spadną z powrotem do poziomu z 1999 roku229, 

Większość beneficjentów pomocy państwa to dzieci i osoby starsze. Na przykład 
w 2013 roku pięćdziesiąt jeden procent korzystających z Medicaid stanowiły dzieci 
przed ukończeniem osiemnastego roku życia, a pięć procent seniorzy w wieku 


powyżej sześćdziesięciu pięciu lat. Pozostali pobierający Świadczenia dla osób 
o niskich dochodach — klienci „opieki społecznej” — w wieku od osiemnastego do 
sześćdziesiątego czwartego roku życia, według danych z lat 2010—2012, w większości 
pracująż10, Pracuje sześćdziesiąt jeden procent beneficjentów Medicaid i Children’s 
Health Insurance Program, stanowiących zdecydowanie największą grupę 
świadczeniobiorców2ii, Pracuje trzydzieści sześć procent osób otrzymujących talony 
żywnościowe (SNAP) i trzydzieści dwa procent pobierających zasiłek w ramach 
programu tymczasowego wsparcia dla rodzin w trudnej sytuacji (TANF). Pracują 
wszyscy, którym przysługuje ulga podatkowa od dochodu z pracy (Earned Income 
Tax Credit), ale wykonują prace, które są źle płatne i nie dają zatrudnienia w pełnym 
wymiarze godzin312. Odwracając wektor analizy, w 2013 roku pięćdziesiąt dwa 
procent zatrudnionych w fast foodach na bardzo źle płatnych pełnych etatach 
korzystało z jakiejś formy pomocy państwa. Podobnie czterdzieści sześć procent 
opiekunek do dzieci i czterdzieści osiem procent opiekunów osób starszych 
i niepetnosprawnych213, W takich przypadkach można powiedzieć, że podatnicy 
zatrudnieni w sektorze publicznym dokładają do niskich płac oferowanych przez 
część prywatnych przedsiębiorstw — zdaniem niektórych jest to forma „korporacyjnej 
pomocy społecznej”. 


Zasiłkobiorcy utrzymują się wyłącznie z pieniędzy z naszych podatków. 


W 2011 roku tyko trzydzieści siedem procent łącznych dochodów najbiedniejszych 
dwudziestu procent Amerykanów dopłacał rząd. Pozostałą część stanowiły dochody 
z pracy314, 


Wszyscy biedni pobierają zasiłki. 


Nie wszyscy ubodzy otrzymują pomoc od rządu. Według Survey of Income and 
Program Participation prowadzonego przez U.S. Census Bureau w 2012 roku 
(najnowsze dostępne dane) 26,2 procent ubogich rodzin nie korzystało z żadnego 
z głównych rządowych programów pomocy dla najbiedniejszych (Medicaid, SNAP, 
TANF/GA, Housing Assistance czy SSI)345. Sytuacja wygląda różnie w różnych 
stanach. W Vermont siedemdziesiąt osiem z każdych stu osób żyjących w ubóstwie 
było objętych rządowym programem TANF; w Luizjanie tylko cztery na sto316, Za to 
w znacznie większym stopniu, niż to nam się zwykle wydaje, rząd pomaga najlepiej 
sytuowanym. Według pewnych szacunków połowa wszystkich ulg podatkowych 
trafia do kieszeni najbogatszych dwudziestu procent Amerykanów. 


Czarne kobiety mają znacznie więcej dzieci niż białe. 


W ostatnich latach wskaźniki dzietności czarnych i białych kobiet niemal się zbiegły. 
W 2013 roku wskaźnik dzietności czarnych kobiet wynosił 1,88, a białych 1,76 dzieci 
w ciągu całego okresu rozrodczego31”. 


Ogromna część zatrudnionych — może nawet czterdzieści procent — 
pracuje dla rządu federalnego i władz stanowych. 


Według Bureau of Labor Statistics z końca 2014 roku 1,9 procent ze 143 milionów 
zatrudnionych poza rolnictwem Amerykanów pracowało w cywilnym sektorze rządu 
federalnego218, Jeden procent służył w armii>19, Trzy i pół procent, w tym nauczycieli 
i personel szpitali, zatrudniały władze poszczególnych stanów. Dalsze 9,8 procent, 
między innymi nauczyciele szkół publicznych, pracowało dla lokalnych władz 
samorządowych320, W 2014 roku 826 848 osób — 0,58 procent wszystkich 
Amerykanów — stanowili żołnierze przeniesieni do rezerwy. Jeśli więc zsumujemy 
wszystkich pracowników wojskowych i cywilnych, zatrudnionych przez władze 
federalne, stanowe i samorządowe, okaże się, że w 2014 roku dla rządu pracowało 
niespełna siedemnaście procent Amerykanów. 


Pracownicy sektora publicznego są przepłacani. 


Na podstawie wyników corocznych badań społeczno-ekonomicznych, stanowiących 
uzupełnienie bieżących badań ludnościowych (The Annual Social and Economic 
Supplement of the Current Population Survey) dla lat 2006 i 2007, badacze porównali 
zarobki pracowników sektorów publicznego i prywatnego o podobnym 
wykształceniu, doświadczeniu zawodowym, tej samej płci, rasie, pochodzeniu 
etnicznym, stanie cywilnym, statusie zatrudnienia (pełny / niepełny etat), liczbie 
przepracowanych godzin i innych zmiennych i ustalili, że pracownicy sektora 
prywatnego zarabiają o dwanaście procent więcej od pracowników sektora 
publicznego22!, 

Kobiety z wyższym wykształceniem w sektorze prywatnym zarabiają 
o dwadzieścia jeden procent mniej niż ich koledzy na takich samych stanowiskach, 
ale w sektorze publicznym tylko o dwanaście procent mniej. Są więc gorzej opłacane 
w obu sektorach, jednak w sektorze publicznym różnica zarobków na ich niekorzyść 
jest mniejsza. To samo dotyczy czarnych: bez względu na wykształcenie w sektorze 
publicznym czarni zarabiają mniej niż biali alenie aż o tyle mniej, jak 
w sektorze prywatnym. W sektorze publicznym zarabiają o dwa procent mniej niż 
biali; w sektorze prywatnym o trzynaście procent mniej322, 


Im bardziej rygorystyczne przepisy ochrony środowiska, tym mniej miejsc 


pracy. 


Niemal wszyscy sympatycy Partii Herbacianej, z którymi przeprowadziłam wywiady, 
wspominali o kompromisie pomiędzy miejscami pracy a ochroną Środowiska. 
Zgodnie z ich rozumowaniem zaostrzenie przepisów oznacza większe koszty dla 
przedsiębiorców, którzy w odpowiedzi podnoszą ceny swoich produktów, co z kolei 
prowadzi do zmniejszenia popytu i zatrudnienia. 

Czy taka logika albo-albo ma pokrycie w faktach? W rzeczywistości nie ma223. 
Badania z 1993 roku, w których oceniono rygorystyczność przepisów ochrony 
środowiska w poszczególnych stanach, a następnie porównano wskaźniki gospodarki 
(ogólny wzrost gospodarki, wzrost zatrudnienia, rozwój budownictwa) w ciągu 
poprzednich dwudziestu lat, wykazały, że surowsze regulacje prawne nie spowolniły 
tempa rozwoju gospodarczego324, Z kolei autorzy opublikowanego w 2001 roku 
artykułu na temat nowych przepisów ochrony powietrza wprowadzonych w życie 
w rejonie Los Angeles stwierdzili, że lokalne uregulowania prawne, jedne 
z najostrzejszych w całym kraju, nie spowodowały istotnego wzrostu bezrobocia325, 
Studium z 2002 roku przeanalizowało wpływ przepisów ochrony środowiska na 
cztery gałęzie przemysłu, które produkują znaczną ilość zanieczyszczeń, więc można 
się spodziewać, że silnie odczują zaostrzenie regulacji. W dwóch z czterech badanych 
gałęzi (tworzywa sztuczne i ropa naftowa) efekt netto wprowadzenia przepisów 
ochrony środowiska na liczbę miejsc pracy był niewielki, ale pozytywny, w dwóch 
zaś pozostałych (produkcja papieru oraz żelaza i stali) okazał się statystycznie 
nieistotny326, Na koniec: badanie z roku 2008 wykazało, że inwestycje w ochronę 
środowiska tworzą nowe miejsca pracy i prowadzą do zlikwidowania innych, lecz 
bilans netto jest dodatni. W rzeczywistości ochrona środowiska sama stanowi ważny, 
generujący sprzedaż i tworzący miejsca pracy przemysł. Porównując Florydę, 
Michigan, Minnesotę, Karolinę Północną, Ohio i Wisconsin, dwoje badaczy 
stwierdziło, że surowsze przepisy ochrony środowiska nie hamują wzrostu 
zatrudnienia32, 

Czy nadmierne wymagania narzucane przez regulatorów prowadzą do 
grupowych zwolnień pracowników? Według statystyk zbiorowych zwolnień, 
prowadzonych przez Bureau of Labor Statistics328, 0,1 procent zwolnień grupowych 
w latach 1987—1990 miało „związek z kwestiami środowiska i bezpieczeństwa 329, 
Nowsze dane, obejmujące sześć i pół tysiąca przypadków zwolnień grupowych 
w przedsiębiorstwach pozarolniczych od 2012 roku, pokazują, że czterdzieści pięć 
przypadków (0,69 procent całkowitej liczby zwolnień) było spowodowanych 
„katastrofą lub względami bezpieczeństwa”, w tym „niebezpiecznymi warunkami 
pracy” i „klęskami naturalnymi”. Tylko w osiemnastu przypadkach (0,28 całkowitej 
liczby zwolnień) jako powód podano „regulacje / interwencje rządowe "330, 


Zachęty ekonomiczne i bardziej liberalne przepisy są konieczne, by ściągnąć 
koncerny naftowo-gazowe, które inaczej mogłyby wybrać, i zapewne wybrałyby, 
inny stan. 


W 2004 roku zespół naukowców zbadał wpływ lokalnej polityki finansowej na wybór 
lokalizacji 3763 obiektów przemysłowych, które w latach 1993—1995 rozpoczęły 
działalność w stanie Maine. Stwierdzili, że przedsiębiorstwa preferują miasta, które 
przeznaczają wysokie sumy na usługi i dobra publiczne, nawet jeśli pociąga to za 
sobą podniesienie podatków. Jak z tego wynika, polityka cięć w sferze publicznej dla 
zrównoważenia niższych podatków może mieć mniejszą siłę przyciągania nowych 
przedsiębiorstw niż polityka zwiększania nakładów na sferę publiczną kosztem 
podnoszenia podatków33!, Ostatnio wiele wskazuje na to, że władze lokalne 
polegające głównie na strategii bodźców ekonomicznych — bez względu na to, czy 
ona działa, czy nie — muszą się liczyć z negatywnymi konsekwencjami. 
Przeprowadzona w 2010 roku analiza wyników ogólnokrajowych sondaży z lat 1994, 
1999 i 2004, obejmujących od siedmiuset do tysiąca lokalnych administracji, 
wykazała, że poleganie głównie na zachętach finansowych może prowadzić do 
zaostrzenia rywalizacji pomiędzy poszczególnymi jednostkami administracyjnymi, 
stagnacji lub nawet ekonomicznej zapaści oraz do obniżenia podstawy wymiaru 
podatków. Zachęty dla przemysłu mogą zapoczątkować cykl destrukcyjnej 
rywalizacji332. 


Rządowe subwencje dla przemysłu przyczyniają sie do zwiększenia liczby 
miejsc pracy. 


Ośmioczęściowy raport specjalny ze śledztwa dziennikarskiego, opublikowany 
w 2014 roku przez największą luizjańską gazetę codzienną, ,,Advocate”, nosił tytuł 
Giving Away Louisiana (Rozdawanie Luizjany)333. Zespół dziennikarzy sprawdził, 
czy mieszkańcom stanu, który co roku oddaje około 1,1 miliarda dolarów z podatków 
koncernom przemysłowym w postaci „zachęt”, wydane w ten sposób pieniądze 
zwracają się w postaci miejsc pracy. Okazało się, że nie. 

Luizjański podatnik może drogo zapłacić za każde nowe miejsce pracy 
w przemyśle. Jak pisze Gordon Russell: „Kiedy koncern Valero ogłosił, że zamierza 
rozbudować rafinerię w Norco i stworzyć czterdzieści trzy nowe miejsca pracy, 
Luizjana obiecała pokryć koszty rozbudowy w wysokości dziesięciu milionów 
dolarów, czyli niemal ćwierć miliona dolarów na jedno nowe miejsce pracy”. Kiedy 
w Luizjanie rzeczywiście powstają nowe miejsca pracy, nie ma wcale pewności, że 
jest to efektem rządowych subwencji. W 2013 roku Luizjana zapłaciła koncernom 
gazowym 240 milionów dolarów w zwolnieniach od podatków, ale Russell zauważa: 


„Nie ma większych dowodów, że zwolnienia z podatków stymulują wydobycie gazu”. 
Zdaniem dziennikarza „Advocate? wydobycie rośnie i spada zależnie od dostępności 
złóż oraz światowych cen ropy i gazu, a nie od wysokości rządowych subwencji. Poza 
tym dotacje stanowych władz Luizjany dla przemysłu rosną szybciej niż jej 
gospodarka. 

Organizacja Good Jobs First, monitorująca wpływ rządowych dotacji dla 
przemysłu na poziom zatrudnienia, podkreśla, że nie wszystkie pięćdziesiąt badanych 
przez nią stanów równie chętnie ujawnia informacje na ten temat. Jednak na ile udało 
jej się stwierdzić, Luizjana wydaje na ten cel najwięcej na głowę mieszkańca w całym 
kraju. 


Przemysł naftowy stymuluje pozostałe gałęzie gospodarki. 


Czy zyski z wydobycia ropy zostają w Luizjanie, czy uciekają ze stanu w postaci 
zarobków pracowników szczebla kierowniczego i zwrotów z akcji dla mieszkających 
poza stanem udziałowców? By znaleźć odpowiedź na to pytanie, porównałyśmy 
produkt stanowy brutto Luizjany (PSB) z całkowitym dochodem osobistym (CDO) 
statystycznego mieszkańca. Im więcej pieniędzy „wycieka” poza stan, tym większa 
różnica pomiędzy PSB i CDO w przeliczeniu na jednego mieszkańca. Innymi słowy, 
jeśli suma wszystkich dochodów statystycznego mieszkańca stanu jest wyższa od 
PSB w przeliczeniu na jednego mieszkańca, zarobione przez niego pieniądze musiały 
gdzieś wypłynąć, ponieważ nie powiększyły PSB. Opierając się na danych Bureau of 
Economic Analysis, przeliczonych na dolary z 2012 roku, zmierzyłyśmy wielkość 
„wycieku” pieniędzy w latach 1997—2012 w procentach dochodu statystycznego 
mieszkańca. Przez większość tego okresu „wyciek” pieniędzy z Luizjany utrzymywał 
się na poziomie od dwudziestu do trzydziestu pięciu procent354, (Również 
bezwzględna wielkość „wycieku” zmieniała się z roku na rok; na przykład w 2003 
roku był on mały, a w 2005 duży). Lokalne przedsiębiorstwa z reguły nie przerzucają 
zysków poza swój teren, w odróżnieniu od wielkich międzynarodowych korporacji, 
które prowadzą działalność i mają centrale w innych miejscach. 


Gospodarka zawsze ma się lepiej, gdy Ameryką rządzi prezydent 
z ramienia republikanów. 


W okresie 1949—2009 bezrobocie było niższe, a produkt krajowy brutto wyższy, 
kiedy w Białym Domu urzędowali demokraci33*. Politolog Larry Bartels wykazał, ze 
także nierówność społeczna zdecydowanie rosła za rządów republikańskich 
prezydentów i nieznacznie malała za rządów demokrat6w326 Ekonomiści 
z Princetown potwierdzili niedawno, że amerykańska gospodarka szybciej rosła, 


kiedy na fotelu prezydenta zasiadali demokraci. Zwiększała się też wtedy liczba 
miejsc pracy, spadało bezrobocie, rosły zyski przedsiębiorstw i nakłady na 
inwestycje, a także stopa zwrotu z rynku papierów wartościowych. Badacze wiążą to 
jednak ze skokami cen ropy i pojawieniem się nowych technologii, które pozytywnie 
wpłynęły na gospodarkę (na przykład internet za prezydentury Clintona) — innymi 
słowy, korelacja pomiędzy wzrostem gospodarczym i rządami demokratów po części 
była spowodowana czynnikami poza kontrolą administracji prezydenckiej32/. 
Również dług federalny liczony w procentach PKB szybciej rósł pod rządami 
republikanów niż demokratów; rekordzistą od 1945 roku był Reagan, który zwiększył 
dług federalny o blisko sześćdziesiąt procent PKB. Wszystkim demokratycznym 
prezydentom — Trumanowi, Kennedy’emu, Johnsonowi, Carterowi i Clintonowi — 
udało sie zmniejszyć dług federalny liczony w procentach PKB3238, 
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